제11장
잔혹함에 관하여.
내 생각에 덕이란 우리 안에 타고난 선량함에 대한 성향과는 다른, 훨씬 더 고귀한 것이다. 스스로 절제할 줄 알고 선하게 태어난 영혼들은 같은 길을 걸으며, 그들의 행동 속에 덕 있는 자들과 같은 모습을 드러낸다. 하지만 덕은 행복한 천성 덕분에 부드럽고 평화롭게 이성의 뒤를 따르는 것보다 더 위대하고 활동적인 무언가를 의미한다. 타고난 온화함과 편안함으로 받은 모욕을 무시하는 이는 매우 아름답고 칭찬받을 만한 일을 하는 것이다. 하지만 모욕을 당해 뼈저리게 자극받고 격분한 사람이 복수하려는 그 맹렬한 욕구에 맞서 이성이라는 무기로 무장하고, 긴 갈등 끝에 마침내 그것을 다스릴 수 있게 된다면, 그가 훨씬 더 위대한 일을 한 것임은 의심할 여지가 없다. 전자는 선한 일을 한 것이고, 후자는 덕 있는 일을 한 것이다. 전자의 행동은 선량함이라 부를 수 있고, 후자의 행동은 덕이라 부를 수 있다. 덕이라는 이름은 어려움과 대립을 전제로 하며, 대립하는 상대 없이는 덕이 발휘될 수 없기 때문이다. 우리가 신을 선하고, 강하고, 관대하며 정의롭다고 부르면서도 덕이 있다고 부르지 않는 이유도 바로 그것일 것이다. 신의 모든 역사는 자연스럽고 아무런 노력 없이 이루어지기 때문이다. 스토아학파뿐만 아니라 에피쿠로스학파의 철학자들도 마찬가지다(이러한 평가는 잘못된 통념에서 빌려온 것인데, 아르케실라오스가 자신을 비난하던 이에게 한 재치 있는 대답은 다음과 같다. '많은 사람이 당신의 학파에서 에피쿠로스 학파로 넘어가지만 그 반대는 없다'는 지적에, 그는 이렇게 대답했다. '충분히 이해가 가네. 수탉으로 거세된 수탉은 많이 만들 수 있지만, 거세된 수탉으로 수탉을 만들 수는 없으니 말일세.' 사실 의견과 규범의 확고함과 엄격함에 있어서 에피쿠로스 학파는 스토아학파에 전혀 뒤지지 않는다. 에피쿠로스를 공격하여 자신들에게 유리한 상황을 만들려고 그가 전혀 생각지도 않은 말을 하게 하거나, 그의 말을 교묘하게 비틀고 문법적 논리를 사용하여 그들이 알고 있는 그의 진심이나 행실과는 다른 뜻으로 해석하는 논쟁가들보다 정직한 한 스토아학파 철학자는, 다른 이유보다도 그들의 길이 너무나 고고하고 도달하기 어렵다는 점 때문에 자신이 에피쿠로스 학파를 떠났다고 말한다. 그리고 '쾌락을 사랑하는 자'라고 불리는 이들은 사실 '아름다움과 정의를 사랑하는 자'들이며, 그들은 모든 덕을 숭상하고 간직하고 있다.) 스토아학파와 에피쿠로스학파의 철학자들 중에는 영혼을 좋은 상태로 유지하고 잘 절제하여 덕을 갖추는 것만으로는 충분하지 않다고 판단한 이들이 많았다. 우리의 결심과 언설이 운명의 모든 역경을 뛰어넘는 것만으로는 부족하며, 그것을 시험할 기회를 찾아야 한다는 것이다. 그들은 고통과 궁핍, 그리고 멸시를 스스로 찾아내어 그것과 싸우고 영혼을 긴장 상태로 유지하려 했다. '도전받는 덕은 그만큼 더 큰 힘을 얻는다.' 또 다른 학파에 속했던 에파미논다스가 운명이 아주 정당한 방식으로 가져다준 부를 거절한 이유도 바로 그것이다. 그는 평생 유지했던 극심한 가난과 싸우기 위해서였다고 말한다. 내가 보기에 소크라테스는 훨씬 더 혹독하게 자신을 시험했는데, 아내의 악덕을 훈련 도구로 삼아 마치 무딘 칼을 가는 숫돌처럼 활용했다. 메텔루스는 로마의 모든 원로원 의원 중 유일하게 자신의 덕을 발휘하여 평민들을 위해 불의한 법을 억지로 통과시키려던 호민관 사투르니누스의 폭력에 맞섰다. 그는 그 결과 사투르니누스가 거부자들에게 내린 사형을 선고받았는데, 이 극한의 상황에서 광장으로 끌려가는 동안 자신을 압송하던 이들에게 이런 말을 건넸다. '나쁜 짓을 하는 것은 너무나 쉽고 비겁한 일이다. 위험이 없는 곳에서 선을 행하는 것 또한 흔한 일이다. 그러나 위험이 따르는 곳에서 선을 행하는 것이야말로 덕 있는 사람의 본분이다.' 메텔루스의 이 말들은 내가 확인하고자 했던 사실, 즉 덕은 편안함을 동료로 거부하며, 좋은 천성에서 비롯된 바른 성향이 인도하는 쉽고 부드러우며 완만한 길은 진정한 덕의 길이 아니라는 점을 분명히 보여준다. 덕은 거칠고 가시 돋친 길을 요구한다. 메텔루스의 경우처럼 운명이 덕의 기세를 꺾으려 할 때 맞서 싸울 외부의 어려움이 있거나, 아니면 우리의 조건이 지닌 무질서한 욕망과 결함에서 오는 내부의 어려움을 필요로 하는 것이다. 나는 지금까지 편안하게 논의를 이어왔지만, 이 담론의 끝에 이르러 내게 한 가지 생각이 떠올랐다. 내가 알기로 가장 완벽한 영혼인 소크라테스의 영혼이 내 기준으로는 그리 높이 평가할 만한 영혼이 아닐 수도 있겠다는 점이다. 나는 그 인물에게서 악한 욕망을 극복하려는 어떤 노력도 상상할 수 없기 때문이다. 그의 덕의 행보에서 나는 어떠한 어려움이나 강요도 상상할 수 없다. 그의 이성은 너무나 강력하고 주도적이어서, 악한 욕망이 생겨날 틈조차 주지 않았을 것임을 나는 알고 있다. 그의 것만큼 고양된 덕에는 덧붙일 것이 없다. 그 덕은 승리자의 걸음으로 당당하고 편안하게, 아무런 방해나 장애도 없이 행진하는 모습으로 보인다. 만약 덕이 반대되는 욕망과의 투쟁을 통해서만 빛날 수 있다면, 덕은 악의 도움 없이는 존재할 수 없으며, 덕의 명예와 신용을 악에게 빚지고 있다고 말해야 할까? 자신의 품속에서 덕을 부드럽게 키우며 장난치게 하고, 수치와 열병, 빈곤, 죽음, 지옥을 놀잇감으로 던져주는 에피쿠로스학파의 그 용감하고 관대한 쾌락은 또 어떻게 된 것일까? 만약 완전한 덕이란 고통과 싸워 참아내고, 통풍의 고통을 자세 하나 흐트러지지 않고 견뎌내는 것으로 인식된다고 가정한다면, 그리고 고통과 어려움을 덕의 필수적인 대상으로 설정한다면, 고통을 경멸하는 것을 넘어 그것을 즐기기까지 하고, 에피쿠로스학파가 설정한 것처럼 심한 산통의 끝에서도 쾌락을 느낄 정도로 도달한 덕은 또 어떻게 설명해야 할까? 그들 중 많은 이가 그들의 행동으로 그것을 매우 확실하게 증명해 보이지 않았던가. 다른 많은 이가 그러했듯, 나 또한 그들이 자기 수양의 규칙조차 뛰어넘는 결과를 보여주었다고 생각한다. 젊은 카토가 그 증거다. 그가 죽음을 맞이하며 스스로 창자를 찢는 모습을 볼 때, 나는 그 순간 그의 영혼이 번민과 공포로부터 완전히 자유로웠다고 단순히 믿는 것으로는 만족할 수 없다. 그가 스토아학파의 규칙이 명령한 대로 평정심을 유지하며 감정 없이 impassive하게 행동했을 뿐이라고 믿을 수도 없다. 내 생각에 이 사람의 덕 안에는 거기서 멈추기에는 너무나 넘치는 기개와 생기가 있었다. 나는 그가 그런 고귀한 행동에서 분명 기쁨과 쾌락을 느꼈을 것이며, 그 어떤 삶의 행동보다도 더 큰 만족을 얻었을 것이라고 의심하지 않는다. '그는 죽을 이유를 찾았다는 것에 기뻐하며 삶을 떠났다.' 나는 이를 너무나 확신하기에, 그가 그런 훌륭한 업적을 이룰 기회를 빼앗기기를 원했을지조차 의심이 들 정도다. 만약 자신의 안위보다 공적인 편익을 우선시하게 했던 그의 선량함이 나를 제어하지 않았더라면, 나는 그가 자신의 덕을 그토록 훌륭하게 시험해 볼 기회를 준 운명에, 그리고 그 강도가 조국 고대의 자유를 짓밟도록 허락한 운명에 오히려 고마워했으리라는 생각에 쉽게 빠졌을 것이다. 나는 그의 행동에서 그가 자신의 위업이 지닌 고귀함과 숭고함을 고찰할 때 느꼈던 영혼의 기쁨, 그리고 비범한 쾌락과 남성적인 희열을 읽어내는 듯하다.
죽음을 결심한 순간, 더 맹렬해지다.
일부 사람들의 대중적이고 나약한 판단이 여겼던 것처럼, 영광에 대한 어떤 희망 때문이 아니었다. 그런 고려는 그토록 고결하고 숭고하며 강직한 마음을 움직이기에는 너무나 저급하기 때문이다. 오히려 그것은 그 자체로 고유한 아름다움 때문이었는데, 그는 그 일의 실타래를 직접 손에 쥐고 있었기에 우리보다 훨씬 더 명확하고 완벽하게 그것을 꿰뚫어 보고 있었다. 철학은 나에게 그토록 아름다운 행동이 카토의 삶이 아닌 다른 삶에 자리했다면 부적절했으리라는, 그리고 오직 그의 삶만이 그런 방식으로 끝맺을 수 있었다는 판단을 내려주어 기쁨을 주었다. 그렇기에 그는 이성과 도리에 따라 아들과 자신을 따르던 원로원 의원들에게 각자 자신의 앞길을 도모하라고 명령했다. '카토에게는 자연이 믿을 수 없을 정도의 엄숙함을 부여했고, 그는 타고난 불변의 의지로 그것을 더욱 굳건히 다졌으며, 자신의 결심을 항상 끝까지 고수했기에 그는 폭군과 얼굴을 마주하기보다 죽음을 택해야 했다.' 모든 죽음은 그 삶과 같아야 한다. 우리는 죽기 위해 다른 존재가 되지 않는다. 나는 죽음을 언제나 삶을 통해 해석한다. 만약 누군가 나에게 나약한 삶에 덧붙여진 겉보기에 강한 죽음을 이야기한다면, 나는 그것이 그의 삶에 걸맞은 나약한 원인에서 비롯되었다고 여길 것이다. 그렇다면 그의 영혼이 지닌 힘으로 얻은 이 죽음의 평온함과 용이함을 두고, 우리는 그것이 그의 덕의 빛을 조금이라도 깎아내린다고 말해야 할까? 참된 철학으로 조금이라도 머리를 물들인 자 중에 감옥과 족쇄, 그리고 사형 선고라는 불행 속에서 소크라테스를 단지 두려움과 열정으로부터 자유로운 모습으로 상상하는 것만으로 만족할 수 있는 이가 누가 있겠는가? 그리고 그에게서 평소의 침착함이었던 굳건함과 불변함뿐만 아니라, 마지막 말과 행동에서 드러나는 무언가 새로운 만족감과 유쾌한 즐거움을 알아보지 못할 이가 누가 있겠는가? 족쇄가 풀린 뒤 다리를 긁으며 느끼는 쾌락에 몸을 떠는 그 모습은, 지난 고통으로부터 해방되어 다가올 일을 깨달을 준비가 된 영혼의 부드러움과 기쁨을 드러내는 것이 아니겠는가? 카토는 용서해 주겠지만, 그의 죽음이 더 비극적이고 팽팽할지라도 소크라테스의 죽음은 왠지 모르게 더 아름답다. 아리스티포스는 자신의 죽음을 안타까워하는 이들에게 '신께서 내게 그런 죽음을 내려주시길 바랄 뿐이오'라고 말했다. 이 두 인물과 그들을 모방한 이들(그와 같은 인물이 또 있었는지 매우 의심스럽지만)의 영혼에서는, 덕이 천성처럼 몸에 밴 아주 완벽한 습관을 엿볼 수 있다. 이제 그것은 고통스러운 덕도 아니고, 영혼이 긴장해야만 유지할 수 있는 이성의 명령도 아니다. 그것은 그들 영혼의 본질이며, 자연스럽고 일상적인 행보다. 그들은 철학의 가르침을 오랫동안 수련하고 아름답고 풍요로운 천성을 만나 그렇게 만들어졌다. 우리 안에 생겨나는 악한 욕망들은 이제 그들 안으로 들어올 틈을 찾지 못한다. 그들 영혼의 힘과 강인함은 욕망이 꿈틀대기 시작하자마자 그것을 질식시키고 꺼버린다. 고귀하고 신성한 결심으로 유혹이 생겨나는 것을 막고, 악의 씨앗조차 뿌리 뽑힐 정도로 덕을 쌓는 것이, 강제로 그 진행을 막거나 이미 감정의 초기 동요에 사로잡힌 상태에서 그것의 질주를 멈추고 이기려 애쓰는 것보다 더 아름답다는 데에는 의심의 여지가 없다. 또한 이 두 번째 효과가 단순히 쉽고 온순한 천성을 타고나 스스로 방탕과 악을 멀리하는 상태보다 더 아름답다는 사실도 의문의 여지가 없다. 왜냐하면 이 세 번째이자 마지막 방식은 사람을 무죄하게 만들 수는 있어도 덕 있게 만들지는 못하기 때문이다. 즉 악을 저지르지 않게 할 수는 있어도 선을 행할 능력을 주지는 못한다는 것이다. 게다가 이 상태는 불완전함과 나약함과 매우 가까워서 그 경계를 구분하기가 쉽지 않다. 그런 이유로 선량함이나 결백함이라는 이름 자체가 때로는 경멸의 의미를 담기도 한다. 나는 순결, 절제, 금욕과 같은 여러 덕목이 육체적 쇠약함으로 인해 우리에게 찾아올 수 있음을 본다. 위험에 대한 강인함, 만약 그것을 강인함이라 부를 수 있다면, 죽음에 대한 멸시, 불행에 대한 인내 또한 그러한 사건들을 제대로 판단하지 못하거나 실체를 인식하지 못하는 탓에 생겨나며 사람들 사이에서 흔히 발견된다. 이해의 결핍과 아둔함은 때때로 이처럼 덕 있는 행동의 효과를 모방한다. 비난받아야 마땅한 일을 행한 사람들이 칭송받는 경우를 내가 흔히 보아온 것과 같다. 한번은 내 앞에서 어떤 이탈리아 영주가 자기 나라를 깎아내리며 이런 말을 했다. 이탈리아인들의 기민함과 발상력은 너무나 뛰어나서, 그들에게 닥칠 위험과 사건을 너무 멀리 내다보기에 전쟁터에서 그들이 위험을 확인하기도 전에 안전을 도모하는 모습을 자주 보더라도 이상하게 여길 게 없다는 것이다. 반면 우리와 스페인인들은 그만큼 영리하지 못해서 더 깊이 빠져들고, 위험을 직접 눈으로 보고 손으로 만져봐야만 겁을 먹으며, 그때가 되면 이미 걷잡을 수 없는 상태가 된다는 것이다. 그러나 더 투박하고 둔한 독일인들과 스위스인들은 공격을 받아 압도당할 때조차 상황을 파악하지 못한다고 했다. 물론 그건 아마 웃자고 한 소리였을 것이다. 하지만 전쟁이라는 직업에서 초보자들이 데인 적이 있을 때보다 오히려 생각이 짧아 위험에 곧잘 뛰어드는 것은 엄연한 사실이다.
새로운 무훈의 영광과 첫 전투에서 얻는 감미로운 명예가 얼마나 큰 위력을 발휘하는지 그는 잘 알고 있다.
그렇기에 어떤 행동을 판단할 때는 그것을 이름 짓기 전에 여러 상황과 그 행동을 낳은 인간 전체를 고려해야 한다. 내 자신에 대해 한마디 하자면, 나는 친구들이 때로는 내 운을 두고 신중함이라 부르며, 내 판단과 견해의 결과인 것을 용기와 인내의 성과로 평가하거나, 때로는 내 이익이 될 때도 또 손해가 될 때도 다른 명목으로 내게 공을 돌리는 것을 보았다. 그뿐만 아니라 나는 덕이 습관으로 굳어지는 첫 번째이자 가장 완벽한 탁월함의 경지에 이르기는커녕, 두 번째 경지조차 거의 증명해 보인 적이 없다. 나는 나를 압박하는 욕망을 억누르기 위해 큰 노력을 기울이지 않았다. 나의 덕이란, 더 정확히 말하면 우연하고 운이 좋았던 덕 혹은 결백함이다. 만약 내가 더 무절제한 천성을 타고났더라면 내 처지는 비참하게 되었을까 봐 두렵다. 왜냐하면 내 영혼은 다소 격렬한 열정을 견뎌낼 만한 강인함을 별로 시험해 본 적이 없기 때문이다. 나는 내 안에서 다툼과 논쟁을 키우는 법을 전혀 모른다. 그러므로 나는 내가 여러 악덕에서 벗어나 있다는 사실에 대해 스스로 대단한 칭찬을 할 수 없다.
내 천성이 평범하고 사소한 악덕으로 얼룩져 있다면, 그 외에는 올바르니, 마치 훌륭한 신체에 흩뿌려진 작은 흉터를 나무라는 것과 같으리라.
나는 내 이성보다는 운 덕분이라고 생각한다. 운은 나를 정직함으로 유명한 가문과 아주 훌륭한 아버지 밑에서 태어나게 했다. 아버지가 내게 자신의 성품 일부를 물려주었는지, 아니면 가정교육의 모범과 어린 시절의 훌륭한 가르침이 은연중에 도움이 되었는지, 그것도 아니면 원래 내가 그렇게 태어난 것인지 알 수 없지만 말이다.
천칭자리가 나를 보든, 두려운 전갈자리가 나를 보든, 나의 탄생 시간을 더 거칠게 만드는 그 별이 나를 보든, 아니면 서쪽 바다의 지배자인 염소자리가 나를 보든.
하지만 어쨌든 나는 대부분의 악덕을 스스로 혐오한다. 최고의 배움이 무엇이냐는 질문에 안티스테네스가 '악을 버리는 것'이라고 답했는데, 내 생각도 그와 일치한다. 나는 말하자면 그런 본능과 느낌을 유모의 품에서부터 가져왔고, 어떤 계기에도 그것이 바뀌지 않도록 유지해 왔기에 악을 혐오한다. 심지어 나의 논리조차도 평범한 길에서 벗어나 가끔은 본성적인 성향 때문에 내가 증오하게 된 행동들을 저지르도록 나를 쉽게 방임하려 하지만, 나는 그러지 않는다. 흉측한 소리를 하겠지만, 그럼에도 나는 말하겠다. 나는 내 견해보다 내 도덕성에서 더 많은 절제와 규율을 찾으며, 나의 욕망은 나의 이성보다 덜 타락해 있다. 아리스티포스는 쾌락과 부에 관해 매우 대담한 의견을 내세워 모든 철학자를 상대로 소란을 일으켰다. 하지만 그의 행실을 보면, 참주 디오니시오스가 그에게 세 명의 아름다운 여인을 데려와 선택하게 했을 때, 그는 세 명 모두를 선택하겠다고 답하며 파리스가 그중 하나를 편애하여 친구들을 저버린 잘못을 범했다고 말했다. 하지만 그는 그 여인들을 자신의 숙소로 데려간 후, 건드리지도 않고 돌려보냈다. 수행원이 그가 가져오라고 한 돈의 무게를 견디지 못하자, 그는 그저 번거롭다며 그것을 길바닥에 쏟아버리라고 명령했다. 에피쿠로스는 종교를 부정하고 향락적인 교설을 펼쳤지만, 그의 삶은 매우 경건하고 근면했다. 그는 친구에게 자신은 거친 빵과 물로만 산다며, 혹여 사치스러운 식사를 하고 싶을 때를 대비해 치즈를 조금 보내달라고 부탁하기까지 했다. 그렇다면 우리가 완전히 선해지기 위해서는 법도, 이성도, 본보기도 없이 숨겨진 자연적이고 보편적인 본성으로 그렇게 되어야만 하는 것일까? 내가 빠졌던 방탕함은 다행히도 최악은 아니다. 나는 내 안에서 그것들이 가치 없는 것임을 잘 알고 있기에 비난했다. 왜냐하면 나의 판단력은 그것들에 오염되지 않았기 때문이다. 도리어 나는 타인에게보다 나 자신에게 더 엄격하게 비난한다. 하지만 그뿐이다. 나는 그것들에 저항하는 힘이 너무 부족하여, 다른 악덕들과 섞이지 않도록 조절하거나 막아내는 정도를 제외하고는 너무 쉽게 저울의 반대쪽으로 기울어 버린다. 그 악덕들은 서로 얽혀서 조심하지 않는 자들을 사로잡기 때문이다. 내가 가진 악덕들은 가능한 한 가장 고립되고 단순한 것들로 한정하고 억제했다.
nec vltra Errorem foueo.
현자는 어떤 행동을 할 때 모든 덕을 함께 발휘하며 행동한다는 스토아학파의 의견에 관하여(행동의 성격에 따라 그중 하나가 더 두드러져 보일 수는 있다. 인체의 비유를 들어보자면, 분노의 행동은 분노가 지배적이라 할지라도 모든 체액이 돕지 않으면 나타날 수 없다), 만약 그들이 여기서 죄인이 죄를 지을 때는 모든 악덕을 함께 저지른다는 똑같은 결론을 이끌어내려 한다면, 나는 그것을 그대로 믿을 수 없거나 혹은 그들의 말을 이해할 수 없다. 왜냐하면 나는 실제로 그와 반대되는 것을 느끼기 때문이다. 그것들은 철학이 가끔 머무르는 날카롭고 실체 없는 궤변일 뿐이다. 나는 어떤 악덕들은 따르지만, 다른 악덕들은 성인이라도 된 것처럼 멀리한다. 그래서 아리스토텔레스 학파도 이러한 분리할 수 없는 연결과 결합을 부정하며, 신중하고 정의로운 사람이라도 무절제하고 자제력이 없을 수 있다고 주장한다. 소크라테스는 자신의 얼굴에서 악덕의 성향을 알아보는 이들에게 그것이 자신의 타고난 본성임은 사실이나 수양을 통해 바로잡았다고 고백했다. 철학자 스틸폰의 지인들은 그가 술과 여자에 빠지기 쉬운 타고난 성품을 가졌으나, 연구를 통해 그 두 가지에 매우 절제하는 삶을 살게 되었다고 말했다. 내가 가진 선함은 거꾸로 태어날 때부터 받은 운명에 의한 것이다. 나는 그것을 법이나 규범, 혹은 다른 가르침을 통해 얻지 않았다. 내 안의 결백함은 어리석은 결백함이며, 활력도 부족하고 기교도 없다. 나는 다른 악덕들 중에서 잔혹함을 잔인할 정도로 혐오하는데, 그것이 모든 악덕의 극치라고 본성과 판단 모두에서 느끼기 때문이다. 그러나 그 정도가 너무 유약하여 병아리 한 마리 잡는 것도 불쾌함 없이 보지 못하며, 사냥이 맹렬한 즐거움이라 할지라도 내 개들의 이빨 아래에서 신음하는 토끼 소리를 견디지 못한다. 쾌락과 싸워야 하는 이들은 그것이 지극히 악하고 비이성적임을 보여주기 위해, 그것이 가장 격렬할 때 이성이 접근할 수 없을 정도로 우리를 지배한다는 논리를 즐겨 사용하며, 여자와의 관계에서 우리가 느끼는 경험을 예로 든다.
Cùm iam præsagit gaudia corpus, Atque in eo est Venus, vt muliebria conserat arua.
그들은 쾌락이 우리를 너무나 강렬하게 우리 자신으로부터 앗아가서, 우리의 담론이 쾌락에 취해 마비된 채 제구실을 할 수 없게 된다고 생각한다. 나는 상황이 다를 수도 있음을 안다. 만약 원한다면 바로 그 순간에 영혼을 다른 생각으로 돌려놓을 수도 있지만, 그러려면 영혼을 팽팽하게 긴장시키고 단단히 벼려야 한다. 나는 그 쾌락의 힘을 억누를 수 있다는 것을 알고, 스스로 그것을 잘 알기에 베누스가 나보다 더 절제된 여러 사람들의 증언처럼 그렇게 지배적인 여신이라고 느낀 적은 없다. 나는 나바라 여왕이 『 업타메롱 』(소재 면에서 훌륭한 책이다)의 한 이야기에서 기적으로 묘사하거나 지극히 어려운 일로 치부하는 것을, 즉 오래전부터 갈망해온 여인과 온갖 안락함과 자유 속에서 밤을 지새우면서도 키스와 가벼운 접촉만으로 만족하기로 한 신의를 지키는 것을 기적이나 매우 어려운 일로 여기지 않는다. 오히려 사냥의 쾌락이라는 예가 더 적절할 것이다. 사냥에는 쾌락이 덜한 대신 그만큼 더 큰 황홀경과 놀라움이 따르며, 그 때문에 당황한 우리의 이성은 대비할 여유를 잃게 된다. 긴 추적 끝에 짐승이 가장 예상치 못한 장소에서 갑자기 나타날 때가 바로 그렇다. 그 충격과 함성의 열기는 우리를 강타하기에, 이런 종류의 작은 사냥을 좋아하는 이들이 그 순간 생각을 다른 곳으로 돌리기는 쉽지 않을 것이다. 그래서 시인들은 디아나를 큐피드의 횃불과 화살을 이긴 승리자로 묘사한다.
사랑이 가져오는 고통스러운 근심을, 이 가운데서 누가 잊지 않으랴?
다시 본론으로 돌아와서, 나는 타인의 고통에 매우 부드럽게 공감하며, 설령 어떤 이유로든 눈물을 흘릴 줄 알았다면 그들과 함께 쉽게 울었을 것이다. 눈물만큼 나를 눈물짓게 하는 것은 없다. 진실한 눈물뿐만 아니라, 그것이 어떤 방식이든, 가짜든 그려진 것이든 마찬가지다. 죽은 자들은 거의 애도하지 않으며 오히려 그들을 부러워하기까지 하지만, 죽어가는 자들은 매우 깊이 애처롭게 여긴다. 야만인들이 죽은 자의 시신을 구워 먹는 것이, 살아있는 자들을 고문하고 박해하는 자들만큼 내게 불쾌감을 주지는 않는다. 아무리 합리적이라 할지라도 법의 집행조차 나는 차분한 눈으로 지켜볼 수 없다. 어떤 이가 율리우스 카이사르의 관용을 증언하면서 말했다. "그는 복수할 때 온화했다." 그를 생포하여 몸값을 요구했던 해적들이 그에게 항복하자, 그는 그들을 십자가형에 처하겠다고 위협했던 말을 지키기 위해 그 형을 선고했지만, 그것은 목을 졸라 죽인 후에 이루어진 일이었다. 그를 독살하려 했던 비서 필로몬을 그는 그저 단순한 죽음으로 처벌하는 것보다 더 가혹하게 벌하지는 않았다. 자신을 해친 자들을 그저 죽이는 것만으로 관용의 증거라고 감히 주장하는 이 라틴 저자가 누구인지 굳이 밝히지 않더라도, 그가 로마의 폭군들이 자행했던 그 추악하고 끔찍한 잔혹함의 사례들에 큰 충격을 받았다는 것은 쉽게 짐작할 수 있다. 나로 말할 것 같으면, 정의라는 이름으로 행해지는 것일지라도 단순한 죽음을 넘어서는 모든 것은 순수한 잔혹함으로 보인다. 특히 영혼을 좋은 상태로 보내야 할 의무가 있는 우리에게는 더욱 그렇다. 하지만 견딜 수 없는 고문으로 그들을 뒤흔들고 절망하게 만든다면 그런 일은 불가능하다. 며칠 전, 한 군인 죄수가 자신이 갇힌 탑에서 사람들이 광장에 모이고 목수들이 형틀을 세우는 것을 보고 그것이 자신을 위한 것이라 생각했다. 그는 스스로 목숨을 끊기로 결심했으나, 운명이 그에게 건네준 녹슨 낡은 수레 못 하나 말고는 도울 도구가 없었다. 그는 그 못으로 처음에는 자신의 목 주위를 두 번 크게 찔렀으나 효과가 없음을 알게 되었다. 곧이어 그는 세 번째로 자신의 배를 찔렀고 그곳에 못을 박아둔 채 남겨두었다. 그가 있던 곳에 처음으로 들어온 간수는 그가 여전히 살아있는 상태로 쓰러져 있으며 자신이 낸 상처로 인해 완전히 쇠약해진 것을 발견했다. 그가 숨을 거두기 전 시간을 활용하기 위해, 그들은 서둘러 그에게 판결을 선고했다. 판결 소식을 듣고 그가 참수형에 처해질 뿐이라는 것을 알게 되자, 그는 새로운 용기를 되찾은 듯했다. 거부했던 포도주를 받아 마셨고, 판결의 뜻밖의 관대함에 판사들에게 감사를 표했다. 그는 광장에서 보았던 준비 과정 때문에 자신이 끔찍한 고문을 당하게 될 것이라고 생각했고, 더 고통스럽고 참을 수 없는 죽음에 대한 두려움 때문에 차라리 죽음을 선택하려 했다고 했다. 그는 죽음을 바꿈으로써 죽음으로부터 구원받은 것처럼 보였다. 나는 민중을 다스리기 위해 가하는 이러한 가혹한 본보기들을 범죄자들의 시신을 대상으로 행할 것을 권하고 싶다. 매장되지 못하는 시신을 보고, 끓는 물에 삶아지고 사지가 찢기는 것을 보는 것은 살아있는 이들이 겪게 하는 고통만큼이나 대중에게 거의 같은 영향을 줄 것이기 때문이다. 비록 그 효과는 신이 말한 바와 같이, '육신을 죽일 뿐 그 뒤에 더는 할 수 있는 일이 없는 자들'처럼 거의 없거나 아무것도 아닐지라도 말이다. 그리고 시인들은 이런 묘사가 주는 공포를 죽음보다 더 크게 강조한다.
아! 반쯤 불에 탄 왕의 유해여, 살점이 벗겨진 뼈들이여, 땅 위로 진물이 흘러 끔찍하게 흩뿌려져 있구나.
언젠가 로마에서 악명 높은 도둑 카테나를 처형하는 순간을 본 적이 있다. 그가 목 졸려 죽을 때 구경하던 사람들은 아무런 동요도 보이지 않았으나, 그를 사지로 찢기 시작하자 집행관이 칼을 내리칠 때마다 사람들은 마치 자기 몸이 당하는 것처럼 애처로운 신음과 비명을 내질렀다. 시신에 대고 그런 비인도적인 가혹 행위를 하는 것은 결코 옳지 않다. 이런 비인간적인 행위는 살아있는 몸이 아니라 껍데기에나 가하는 법이다. 이와 유사한 경우에 아르타크세르크세스 왕은 페르시아의 옛 법의 가혹함을 완화하여, 죄를 지은 영주들을 채찍질하는 대신 옷을 벗겨 옷에 채찍질을 하게 했고, 머리카락을 뽑는 대신 높은 모자만 벗기도록 명했다. 지극히 경건했던 이집트인들은 신성한 정의를 만족시키기 위해 돼지 모양의 형상을 만들어 제물로 바쳤다. 본질적인 실체이신 신을 그림과 그림자로 대가를 치르려 했던 대담한 발상이었다. 우리 내전의 방종으로 인해 이 악덕의 믿기 힘든 사례들이 넘쳐나는 시대를 살고 있지만, 고대 역사 어디에서도 우리가 매일 경험하는 것보다 더 극단적인 것은 보지 못했다. 그러나 그런 현실이 나를 그 잔혹함에 익숙하게 만들지는 못했다. 직접 보기 전까지는 순전히 살인의 즐거움을 위해 타인의 사지를 절단하고, 증오나 이득도 없이 오직 고통 속에서 죽어가는 사람의 가엾은 몸짓과 신음 소리를 구경하기 위해 기상천외한 고문과 새로운 죽음의 방식을 창조해 내는 잔혹한 영혼들이 있으리라고는 믿기 어려웠다. 왜냐하면 이것이 바로 잔혹함이 도달할 수 있는 극치이기 때문이다. '인간이 화도 나지 않고 두려움도 없는 상태에서 단지 구경하기 위해 다른 인간을 죽이는 것' 말이다. 나 자신은 아무런 해를 입히지 않은 무방비 상태의 죄 없는 짐승을 뒤쫓아 죽이는 것조차 불쾌함 없이 볼 수 없었다. 사슴이 숨이 차고 힘이 빠져 더 이상 어쩔 도리가 없게 되면, 자신을 뒤쫓던 우리에게 다시 몸을 던져 눈물을 흘리며 살려달라고 애원하는 경우가 흔히 있듯이 말이다.
피투성이가 되어 슬피 울부짖으며, 애원하는 듯하구나,
그것은 내게 언제나 매우 불쾌한 구경거리였다. 나는 살아있는 짐승을 거의 잡지 않으며, 잡더라도 다시 들판으로 놓아준다. 피타고라스도 낚시꾼이나 새잡이들에게서 짐승들을 사들여 똑같이 놓아주곤 했다.
짐승을 도살함으로써 처음으로, 피로 얼룩진 칼날이 달궈졌으리라.
짐승에게 잔혹한 본성을 보이는 것은 잔인함에 대한 타고난 성향을 증명하는 것이다. 로마에서 동물을 죽이는 구경거리에 익숙해진 후, 사람들은 인간과 검투사들에게로 눈을 돌렸다. 두렵게도 자연은 인간에게 비인도적인 본능을 어느 정도 심어놓은 것 같다. 짐승들이 서로 어울려 노는 모습을 보며 즐거워하는 이는 없지만, 서로 찢고 해체하는 모습을 보며 즐거움을 느끼지 않는 이는 없다. 그리고 내가 짐승들과 느끼는 이러한 동질감을 누군가 비웃지 않도록, 신학조차 우리에게 그들에 대한 어떤 호의를 명령한다. 같은 주인이 우리를 자신의 봉사를 위해 이 궁전에 머물게 했고, 그들도 우리처럼 주인의 가족이라는 점을 고려하면, 신학이 우리에게 그들을 향한 어떤 존중과 애정을 명령하는 것은 당연하다. 피타고라스는 이집트인들에게서 윤회설을 빌려왔지만, 그 후 여러 민족, 특히 우리의 드루이드들에게 받아들여졌다.
영혼은 죽지 않으며, 언제나 이전의 거처를 떠나 새로운 집에서 살아가고 그곳에 받아들여진다.
고대 골족의 종교는 영혼이 영원하며 끊임없이 움직여 한 몸에서 다른 몸으로 자리를 옮긴다고 가르쳤다. 또한 이 상상에 신의 정의에 대한 어떤 성찰을 더했다. 알렉산더의 몸속에 머무는 동안 영혼이 행한 바에 따라, 신은 그 조건에 맞추어 더 고통스럽거나 덜 고통스러운 거처인 다른 육체를 명령한다고 그들은 말했다.
짐승의 말없는 굴레를 씌우니, 흉포한 자는 곰에게, 약탈자는 늑대에게, 교활한 자는 여우에게 넣는구나. 여러 해 동안 천 가지 형상을 거치며 망각의 강물에서 정화된 뒤, 마침내 다시 인간 형상의 근원으로 돌아가게 하네.
"여러 해 동안 천 가지 형상을 거치며 망각의 강물에서 정화된 뒤, 마침내 다시 인간 형상의 근원으로 돌아가게 하네."
영혼이 용맹했다면 사자의 몸에, 관능적이었다면 돼지의 몸에, 비겁했다면 사슴이나 토끼의 몸에, 악의가 가득했다면 여우의 몸에 담았다. 그 밖의 것들도 마찬가지였다. 이 형벌을 통해 정화될 때까지 영혼은 다른 어떤 사람의 몸을 취했다.
나 자신도 기억하니, 트로이 전쟁 때 나는 판토스의 아들 에우포르보스였다.
우리와 짐승들 사이의 그 친척 관계에 관해서는, 나는 별로 받아들이지 않는다. 또한 여러 민족, 특히 가장 오래되고 고귀한 민족들이 짐승을 자신들의 사회와 동료로 받아들였을 뿐만 아니라, 그들에게 인간보다 훨씬 높은 지위를 부여했다는 점도 마찬가지다. 그들은 짐승들을 때로는 자신들의 신들과 친숙하고 총애받는 존재로 여겨 인간 이상의 존경과 경외심을 가졌고, 다른 민족들은 짐승들 외에는 다른 신이나 신성을 인정하지 않기도 했다. '야만인들에 의해 은혜를 입어 신성시된 짐승들.'
이곳 사람들은 악어를 숭배하고, 저곳 사람들은 뱀으로 배를 채운 따오기를 두려워하며, 여기서 신성한 원숭이의 황금 형상이 빛나고, 이곳에서는 강 물고기를, 저곳에서는 온 마을이 개를 숭배한다.
플루타르코스가 이 오류에 대해 내린 해석은 매우 적절하며, 그들에게 여전히 명예로운 것이다. 그는 이집트인들이 숭배한 것이 고양이나 소와 같은 동물이 아니라, 그 동물들에게서 신성한 능력의 어떤 형상을 숭배한 것이라고 말한다. 즉, 소에게서는 인내와 유용함을, 고양이에게서는 활기를, 혹은 우리 이웃인 부르고뉴인들과 모든 독일인들이 그러하듯 갇혀 있는 것을 참지 못하는 성질을 보았는데, 이는 그들이 다른 어떤 신성한 능력보다 더 사랑하고 숭배했던 자유를 상징하는 것이었다. 다른 경우도 마찬가지다. 하지만 보다 온건한 의견들 중에서 우리와 동물의 유사성을 가까이에서 보여주려는 담론이나, 그들이 우리의 가장 큰 특권을 얼마나 공유하고 있는지, 그리고 우리가 얼마나 설득력 있게 그들과 비견될 수 있는지를 보여주는 글들을 접할 때면, 나는 우리의 오만을 크게 줄이게 되고 다른 피조물들 위에 군림한다는 상상 속의 왕권 따위는 기꺼이 내려놓게 된다. 설령 그 모든 것이 틀린 말이라 할지라도, 우리를 구속하는 어떤 존중과 일반적인 인류의 의무가 존재하는데, 이는 생명과 감정을 가진 동물뿐만 아니라 나무와 식물들에게도 마찬가지다. 우리는 사람에게는 정의를, 그것을 이해할 수 있는 다른 피조물에게는 자비와 친절을 베풀어야 한다. 그들과 우리 사이에는 일종의 교류와 상호 의무가 존재한다. 나는 내 본성의 유치할 정도의 다정함을 말하기를 두려워하지 않는데, 나는 내 개가 때가 아님에도 내게 보채거나 반길 때 그것을 차마 거절하지 못한다. 터키인들은 동물을 위한 자선 단체와 병원을 운영한다. 로마인들은 카피톨리움을 구하는 데 경계심을 보였던 거위들의 먹이를 공적으로 돌보았고, 아테네인들은 헤카톰페돈이라 불리는 신전 건축에 기여한 노새와 당나귀들을 자유롭게 풀어주어 어디서든 방해받지 않고 풀을 뜯게 하라고 명했다. 아그리젠토인들은 명마나 유용한 개, 새들, 심지어 아이들의 놀이 상대가 되어주었던 동물들처럼 아끼던 동물들을 정성껏 매장하는 것이 관례였다. 그들이 다른 모든 면에서 보여주었던 웅장함은 이러한 목적으로 세워진 기념비의 화려함과 수에서도 유별나게 드러났으며, 그것들은 수 세기 동안 사람들에게 과시하듯 남아 있었다. 이집트인들은 늑대, 곰, 악어, 개, 고양이를 신성한 장소에 매장하고, 그 시신을 미라로 만들었으며, 그들의 죽음을 애도했다. 키몬은 자신이 올림픽 경주에서 세 번이나 우승하는 데 기여했던 노새들을 위해 영예로운 무덤을 마련해주었다. 고대의 크산티포스는 자신의 개를 바닷가 곶에 묻어주었는데, 그곳은 이후 그 개의 이름을 따서 불리게 되었다. 그리고 플루타르코스는 오랫동안 자신을 섬겨온 소를 사소한 이익 때문에 팔아 도축장으로 보내는 일을 양심의 가책으로 여겼다고 말했다.