제10장
책에 관하여.
내가 그 분야의 전문가들보다 더 잘, 그리고 더 진실하게 다루어지는 것들에 대해 말하고 있을 가능성이 크다는 점은 의심할 여지가 없다. 이 글은 순수하게 내 타고난 능력에 대한 시험일 뿐, 습득한 지식에 대한 것이 결코 아니다. 나에게서 무지를 발견해낸다 한들 그것은 나를 향한 비난이 될 수 없다. 나 자신도 내 말에 확신이 없고 만족하지 못하는데, 어떻게 남에게 내 말에 대해 답할 수 있겠는가? 학문을 찾는 자라면 그것이 있는 곳에서 직접 구하기를 바란다. 나는 그런 학문을 전문으로 하는 사람이 아니기 때문이다. 여기 적힌 것은 내 생각들일 뿐이며, 나는 이것들을 통해 사물을 알리려는 것이 아니라 나 자신을 알리려 한다. 때가 되면 우연히 운명이 나를 사물이 명료하게 밝혀지는 곳으로 이끌어주어 사물을 알게 될 수도 있겠지만, 지금은 다 잊고 말았다. 설령 내가 배운 것이 좀 있다 한들 나는 기억력이 전혀 없는 사람이다. 그러므로 나는 내가 아는 지식이 현재 어느 정도 수준인지 알리는 것 외에는 어떤 확신도 내세우지 않는다. 독자들은 내용보다는 내가 그것을 다루는 방식에 주목하기를 바란다. 내가 빌려온 것들을 통해 내가 어떻게 내 창의성을 돋보이게 하거나 보완했는지 살펴보라. 왜냐하면 내 언어의 부족함이나 사고의 미숙함 때문에 내가 직접 하기 어려운 말들을, 남의 말을 빌려와 내 뒤를 잇게 함으로써 표현하기 때문이다. 나는 빌려온 것들을 개수로 세지 않고 무게로 잰다. 만약 내가 그것을 개수로 자랑하려 했다면, 나는 지금보다 두 배는 더 많은 것을 채워 넣었을 것이다. 내가 인용한 것들은 거의 예외 없이 유명하고 오래된 이름들이라, 굳이 내가 언급하지 않아도 충분히 그 자체로 빛나는 것들이다. 이유나 비교, 논증 등을 내 글에 옮겨와 내 것과 섞을 때, 나는 일부러 원작자의 이름을 숨기는데, 이는 모든 종류의 글, 특히 살아있는 사람들의 젊은 글이나, 누구나 말할 수 있고 그 자체로 평범한 생각과 의도를 담고 있는 듯 보이는 통속적인 글에 달려드는 성급한 판단들의 경솔함을 억제하기 위해서다. 나는 그들이 내 코를 통해 플루타르코스를 비웃고, 나를 통해 세네카를 비난하다가 데이기를 바란다. 내 나약함을 저 거장들의 위엄 아래 숨겨야 하기 때문이다. 나는 나를 탈탈 털어줄 누군가를 사랑할 것이다. 다시 말해, 판단의 명료함과 오직 말의 힘과 아름다움을 구분하는 능력을 갖춘 그런 사람을 말이다. 기억력이 부족해 글을 가려낼 때마다 매번 막히곤 하는 나로서는, 자신의 역량을 가늠해 볼 때 내 토양은 내가 거기 뿌려놓은 꽃들처럼 지나치게 화려한 것들을 키워낼 능력이 전혀 없으며, 내 손으로 직접 일군 과실들은 결코 그런 화려함에 미치지 못한다는 것을 잘 알고 있다. 내 글에 내가 느끼지 못하거나 지적받아도 깨닫지 못하는 허영과 결점이 있다면, 그것은 내가 스스로를 가로막고 있는 것이니 나에게 책임을 물어도 좋다. 사실 우리의 눈은 잘못을 자주 놓치지만, 진정한 판단의 병폐는 남이 지적해 주어도 그것을 알아차리지 못하는 데 있다. 학문과 진리는 판단력 없이도 우리 안에 머물 수 있고, 판단력 또한 그것들 없이 존재할 수 있다. 오히려 무지를 인정하는 것은 내가 아는 판단의 가장 아름답고 확실한 증거 중 하나다. 내 글의 배열을 정돈하는 지휘관은 운(運)밖에 없다. 몽상이 떠오르면 나는 그것들을 쌓아두는데, 어떨 때는 구름처럼 몰려들고 어떨 때는 줄지어 느릿하게 이어진다. 나는 사람들이 내 자연스럽고 평범한 걸음걸이가 얼마나 흐트러져 있는지 그대로 보길 원한다. 나는 그저 내 모습 그대로 내버려 둔다. 또한 이곳의 주제들은 몰라도 허용되며, 우연히 경솔하게 말해도 괜찮은 것들이다. 나는 사물을 더 완벽하게 이해하고 싶지만, 그 대가로 치러야 할 고통을 감수하면서까지 얻고 싶지는 않다. 내 계획은 남은 생을 애쓰지 않고 평온하게 보내는 것이다. 아무리 가치 있는 학문이라 해도 내 머리를 쥐어짜고 싶지는 않다. 나는 책 속에서 건전한 유희를 통해 즐거움을 얻으려 할 뿐이다. 설령 공부를 한다 해도, 나는 나 자신에 대한 앎을 다루고 어떻게 죽고 어떻게 살 것인가를 일러주는 학문만을 찾을 뿐이다.
내 말은 이 목표 지점을 향해 땀을 흘리며 달려야 한다.
독서하다가 어려운 대목을 만나도 나는 손톱을 물어뜯으며 괴로워하지 않는다. 한두 번 붙들고 씨름해 본 뒤에 그냥 내버려 둔다. 계속 매달리면 시간만 낭비할 뿐이고 길을 잃고 말 텐데, 내 정신은 원래 충동적이기 때문이다. 첫눈에 이해되지 않는 것은 아무리 붙들고 늘어져도 더 이해되지 않는다. 나는 마음이 내키지 않으면 아무것도 하지 않는다. 지속적인 긴장과 지나치게 강한 집중력은 내 판단력을 흐리고, 우울하게 만들며, 지치게 한다. 시야가 흐려지고 흩어지는 것이다. 그래서 나는 잠시 시선을 거두었다가 띄엄띄엄 다시 보아야 한다. 마치 진홍색의 광택을 제대로 판단하려면 눈을 그 위로 스치듯 지나가게 하며 여러 번의 시선과 갑작스러운 재확인, 그리고 반복적인 관찰을 해야 하는 것과 같다. 이 책이 지루해지면 나는 다른 책을 집어 들고, 아무것도 할 일이 없어 지루함이 밀려오기 시작할 때만 그 책을 읽는다. 나는 현대의 저자들보다는 고대의 저자들의 글이 더 충실하고 탄탄하게 느껴져서 현대의 글은 거의 손대지 않는다. 그리스 저자들의 글도 건드리지 않는데, 내 판단력은 미숙하고 견습생 수준의 지성으로는 제 몫을 해낼 수 없기 때문이다. 오로지 즐거움을 위한 책 중에서는 『데카메론』, 라블레, 그리고 『키스(Les Baisers)』와 같은 현대의 책들이 이 분류에 넣어 읽을 만한 가치가 있다고 생각한다. 『아마디스』나 그와 유사한 종류의 글들은 내 어린 시절조차 사로잡을 만한 힘이 없었다. 나는 조금 대담하거나 경솔하게 들릴지 모르지만, 나이가 들고 무거워진 이 영혼은 이제 아리오스토는 물론이고 훌륭한 오비디우스의 글조차도 더는 나를 설레게 하지 못한다고 말하겠다. 예전에는 나를 매료시켰던 그들의 기교와 창의성도 이제는 나를 거의 붙잡아두지 못한다. 나는 모든 것에 대해, 심지어 내 능력을 넘어서고 내 소관이 아니라고 여겨지는 것들에 대해서조차도 내 의견을 자유롭게 말한다. 내가 여기서 피력하는 것은 사물의 척도가 아니라 내 시야의 척도를 밝히기 위함이다. 플라톤의 『악시오쿠스』를 읽고 그런 위대한 저자에 비해 힘이 없는 저작이라고 생각하여 흥미를 잃을 때도 내 판단력이 무조건 옳다고 믿지는 않는다. 내 판단력은 그렇게 오만하지 않아서 수많은 유명한 고대 학자들의 권위에 맞서지는 않는다. 오히려 나는 그들을 내 지도자이자 스승으로 여기며, 차라리 그들과 함께 오류를 범하는 편을 택한다. 나는 내 판단력이 겉핥기에 그쳐 속내를 꿰뚫어 보지 못했거나, 무언가 잘못된 광택 때문에 사물을 오해했으리라 생각하며 나 자신을 탓하고 꾸짖는다. 다만 나는 혼란과 무질서로부터 나 자신을 지키는 것에 만족할 뿐이며, 내 나약함을 스스로 인정하고 기꺼이 받아들인다. 나는 내 생각이 제시하는 겉모습들을 올바르게 해석하고 있다고 생각하지만, 그것들은 불완전하고 미흡할 뿐이다. 이솝 우화의 대부분은 여러 가지 의미와 해석을 담고 있다. 그것들을 신화적으로 해석하는 사람들은 우화에 잘 들어맞는 어떤 측면을 선택하지만, 대부분은 그저 피상적인 첫 번째 모습일 뿐이다. 그들이 꿰뚫어 보지 못한 더 생생하고 본질적이며 내면적인 의미들이 숨어 있는데, 나는 바로 그렇게 한다. 하지만 내 논의를 이어가자면, 나는 시 분야에서는 베르길리우스, 루크레티우스, 카툴루스, 호라티우스가 단연 으뜸이라고 늘 생각해 왔다. 특히 베르길리우스의 『농경시』는 시문학의 가장 완벽한 작품이라 평가하는데, 그와 비교해 보면 『아이네이스』에는 저자가 여유가 있었다면 좀 더 다듬었을 법한 대목들이 있음을 쉽게 알 수 있다. 그리고 『아이네이스』 중에서는 제5권이 가장 완벽해 보인다. 나는 루카누스도 좋아하며 그의 문체보다는 그의 고유한 가치와 그가 견지한 의견 및 판단의 진실성 때문에 즐겨 읽는다. 훌륭한 테렌티우스에 대해서는, 라틴어의 우아함과 세련미가 영혼의 움직임과 우리 도덕적 상태를 생생하게 표현하는 방식에 경탄을 금할 수 없다. 우리의 행동은 언제나 그를 떠올리게 한다. 나는 그를 아무리 자주 읽어도 매번 새로운 아름다움과 은총을 발견하게 된다. 베르길리우스 시대의 사람들은 루크레티우스를 그와 비교하는 사람들에 대해 불평하곤 했다. 나 역시 그것이 진정 불평등한 비교라고 생각하지만, 루크레티우스의 아름다운 대목들에 마음이 사로잡힐 때면 그 믿음을 다시 확고히 하는 데 애를 먹곤 한다. 만약 그들이 그런 비교에 불쾌해했다면, 지금 아리오스토를 그와 비교하는 사람들의 야만적인 어리석음과 우둔함에 대해서는 뭐라고 말할까? 그리고 아리오스토 본인은 또 뭐라고 할까?
오, 어리석고 몰지각한 시대여!
나는 고대인들이 루크레티우스를 베르길리우스에 견주었던 사람들보다 플라우투스를 테렌티우스에 견주었던(후자가 훨씬 더 고결한 귀족의 풍모를 풍긴다) 사람들을 더 원망했으리라 생각한다. 테렌티우스가 높이 평가받고 선호되는 데는 로마 웅변의 아버지가 그를 동시대인 중 유일하게 입에 자주 올렸다는 사실과, 로마의 제1 시인 심사위원이 그의 동료에 대해 내린 평가가 크게 작용했다. 우리 시대에 이탈리아인들처럼 희극을 만들기에 꽤 재주가 있는 사람들이 테렌티우스나 플라우투스의 희극에서 세네 개의 줄거리를 가져와 자신들의 작품 하나를 만드는 것을 보면, 종종 이런 생각이 든다. 그들은 희극 하나에 보카치오의 이야기를 다섯, 여섯 개씩 꾸역꾸역 집어넣는다. 그렇게 재료를 과하게 싣는 것은 자신들의 재치만으로는 작품을 이끌어갈 수 없다는 불신 때문이다. 그들은 기댈 몸체가 필요하며, 우리를 붙잡아둘 만한 자신만의 역량이 부족하기에 이야기 자체로 우리를 즐겁게 하려 드는 것이다.
맑고, 흐르는 강물과 아주 닮았으며,
그의 우아함이 우리 영혼을 가득 채워, 우리는 이야기의 재미마저 잊게 된다. 바로 이러한 점이 나를 더욱 깊은 생각으로 이끈다. 나는 훌륭한 고대 시인들이 스페인식이나 페트라르카식의 기이하고 과장된 표현뿐만 아니라, 후대 시문학의 장식으로 쓰이는 부드럽고 절제된 기교조차도 피했다는 것을 알 수 있다. 그럼에도 그들을 탓할 수 있는 유능한 비평가는 없으며, 오히려 마르티알리스가 자기 시의 꼬리를 뾰족하게 세우기 위해 사용한 온갖 기교보다 카툴루스의 에피그램이 보여주는 한결같은 매끄러움과 끊임없이 피어나는 부드러움과 아름다움을 비교할 수 없을 정도로 더 찬미할 것이다. 이는 내가 앞서 언급한, 마르티알리스 스스로가 자신에 대해 말한 이유와 같다. "그는 재능을 쏟아부을 필요가 적었는데, 소재가 대신 그 자리를 채워주었기 때문이다." 초기의 시인들은 자신을 자극하거나 고통스럽게 하지 않고도 충분히 깊은 인상을 남긴다. 그들은 어디서든 웃음을 끌어낼 수 있으며 억지로 간지럼을 피울 필요가 없다. 하지만 후대의 시인들은 외부의 도움이 필요하다. 재치가 부족할수록 더 많은 외형적 기교가 필요한 법이다. 그들은 다리에 힘이 없기에 말을 타는 것이다. 마치 우리 무도회에서 하층민들이 춤을 가르칠 때, 귀족의 품위와 단아함을 보여줄 수 없어서 위험한 도약이나 기타 기이하고 광대 같은 동작들로 자신을 드러내려 하는 것과 같다. 숙녀들 또한 여러 가지 복잡한 스텝과 격렬한 몸동작이 필요한 춤에서는 자세를 유지하기가 더 쉽지만, 단순히 자연스럽게 걸으며 소박한 태도와 평소의 우아함을 보여주어야 하는 의례적인 춤에서는 더 어렵게 느낀다. 나는 뛰어난 광대들이 평소의 옷차림과 평범한 태도로도 그들의 예술에서 끌어낼 수 있는 모든 즐거움을 우리에게 주는 것을 보았지만, 그만한 경지에 오르지 못한 견습생들은 우리를 웃기기 위해 얼굴에 밀가루를 바르고 옷을 갈아입으며 야만적인 찡그림으로 몸을 뒤틀어야 함을 알았다. 내 이러한 생각은 『아이네이스』와 『광란의 오를란도』를 비교할 때 그 어느 곳보다 더 잘 드러난다.
전자는 마치 날개를 펼치고 높고 견고하게 비행하며 언제나 자신의 목적지를 향해 나아가는 것처럼 보이지만, 후자는 날개를 믿지 못해 짧은 구간만을 비행하며 가지에서 가지로 옮겨 다니듯 이야기에서 이야기로 파닥거리며 건너뛸 뿐이다. 그는 숨과 힘이 다할까 두려워 틈만 나면 발을 땅에 딛는다. '그는 짧은 외출만을 시도한다.'
이런 종류의 주제들에 대해서는 내가 가장 좋아하는 저자들은 이렇다. 내 의견과 성향을 다듬는 데 도움이 되는, 즐거움에 유익함을 좀 더 섞은 다른 읽을거리들에 관해서라면, 플루타르코스가 프랑스어로 번역된 이후로는 그와 세네카의 책들이 내게 도움이 된다. 그들은 나 같은 성격의 사람에게 아주 중요한 편의를 제공하는데, 내가 찾는 지식들이 짧은 단편들로 다루어져 있어서 내가 감당하기 힘든 긴 노동을 요구하지 않는다는 점이다. 플루타르코스의 소품집과 세네카의 서간집이 바로 그러한데, 이들은 그들의 저술 중 가장 아름답고 유익한 부분이다. 이를 읽기 위해 대단한 결심을 할 필요도 없고, 내가 원하는 곳에서 언제든 멈출 수도 있다. 글들이 서로 이어지거나 의존적이지 않기 때문이다. 이 두 저자는 유용하고 진실한 의견 대부분에서 일치하는데, 운명적으로 비슷한 시기에 태어났고, 둘 다 로마 황제의 스승이었으며, 둘 다 타국에서 왔고, 둘 다 부유하고 권력 있는 자들이었다는 점도 비슷하다. 그들의 가르침은 철학의 정수이며, 단순하고 적절한 방식으로 제시된다. 플루타르코스는 더 균일하고 한결같지만, 세네카는 더 변화무쌍하고 다양하다. 세네카는 연약함과 두려움, 악한 욕망으로부터 미덕을 보호하기 위해 애쓰고 몸을 꼿꼿이 세우며 긴장하지만, 플루타르코스는 그런 노력들을 그다지 높게 평가하지 않으며, 보조를 맞추거나 경계를 서는 일은 무시하는 듯 보인다. 플루타르코스는 플라톤주의적 의견들을 가지고 있어 부드럽고 시민 사회에 적합하지만, 세네카는 스토아학파와 에피쿠로스학파의 의견을 가지고 있어 일반적인 관습과는 더 거리가 멀지만, 내 생각에는 개인적으로는 더 편안하고 확고하다. 세네카에게서는 그 시대 황제들의 폭정에 어느 정도 굴복하는 모습이 보이는데, 그가 카이사르를 죽인 그 관대한 살인자들의 대의를 비난한 것은 강요된 판단 때문이라고 확신하기 때문이다. 반면 플루타르코스는 어디에서나 자유롭다. 세네카는 재치와 톡 쏘는 말들로 가득하지만, 플루타르코스는 내용으로 가득하다. 전자는 당신을 더 흥분시키고 감동하게 하지만, 후자는 당신을 더 만족시키고 더 많은 것을 준다. 전자는 우리를 밀어붙이지만, 후자는 우리를 인도한다. 키케로에 관해서는, 내 목적에 도움이 될 만한 그의 저작은 철학, 특히 도덕 철학을 다룬 것들이다. 하지만 진실을 대담하게 고백하자면(이미 뻔뻔함의 장벽을 넘어섰으니 이제 브레이크는 없다), 그의 글쓰기 방식은 나에게 지루하게 느껴진다. 다른 모든 비슷한 방식의 글들도 마찬가지다. 왜냐하면 서문, 정의, 구분, 어원 등이 그의 저술 대부분을 차지하고 있기 때문이다. 생동감 있고 핵심적인 내용은 이런 장황한 준비 작업들 때문에 질식해 버린다. 내가 1시간 동안이나 그의 책을 읽었다면(나에게는 대단한 시간이다), 그동안 얻은 영양분과 실체를 돌이켜보건대, 대부분의 시간은 허공을 더듬는 것과 다름없었다. 왜냐하면 그는 정작 주제에 맞는 논변이나 내가 찾는 매듭을 제대로 건드리는 논리에 아직 도달하지 못했기 때문이다. 더 박식하거나 유창해지는 것이 아니라 더 현명해지기만을 바라는 나에게, 이런 아리스토텔레스식 논리학적 정리는 적합하지 않다. 나는 마지막 지점부터 시작하기를 바란다. 죽음이나 쾌락이 무엇인지 정도는 충분히 이해하고 있으니, 굳이 그것을 해부하느라 시간 낭비하지 않았으면 한다. 나는 그 압박을 견뎌낼 수 있도록 가르쳐주는, 시작부터 좋고 확고한 이유를 찾는다. 문법적 미묘함이나 언어와 논증의 정교한 짜임새는 아무런 소용이 없다. 나는 의심의 핵심을 바로 찌르는 논설을 원한다. 그의 논리는 핵심 주위를 맴돌며 늘어질 뿐이다. 그것들은 졸아도 상관없는 학교나 법정, 설교에는 적당할지 모르니, 15분쯤 지나서 다시 실마리를 찾아도 충분할 것이다. 옳든 그르든 설득해야 하는 판사나, 모든 것을 다 일러주어야 하는 아이들, 혹은 평범한 대중에게는 그렇게 말할 필요가 있을 것이다. 나는 누군가 나를 집중시키려고 우리 시대 전령들처럼 '잘 들어라'라고 오십 번이나 외치는 방식은 원치 않는다. 로마인들이 그들의 종교에서 'Hoc age(집중하라)'라고 말하고 우리가 'Sursum corda(마음을 위로)'라고 말하는 것들은 나에게는 다 허공으로 사라지는 말들일 뿐이다. 나는 이미 마음의 준비를 다 하고 왔으니, 유혹이나 양념은 필요 없다. 나는 생고기도 잘 씹어 먹는다. 오히려 그런 준비 작업이나 애피타이저로 입맛을 돋우기는커녕, 내 입맛을 잃게 하고 싱겁게 만들 뿐이다. 시대의 자유가 나에게 이런 불경한 대담함을 용서해 줄까? 플라톤의 대화편조차도 그 내용에 비해 너무 장황해서 질식할 지경이라고 평가하는 것을 말이다. 그리고 그렇게 말할 거리가 많은 사람이 왜 그런 길고 헛된 준비의 대화에 시간을 쏟는지 안타까워하는 것을 말이다. 나의 무지가 그 언어의 아름다움을 보지 못하는 것일 뿐이라면, 오히려 나의 무지가 나를 더 잘 변명해 줄 것이다. 나는 대체로 학문을 체계화하는 책이 아니라 학문을 활용하는 책을 원한다. 앞서 말한 두 저자나 플리니우스 같은 이들은 'Hoc age(집중하라)'를 내세우지 않는다. 그들은 스스로 깨달음을 얻은 독자를 원하거나, 설령 그런 요구를 한다 해도 그것은 본질적이고 별도의 독자적인 몸체를 가진 'Hoc age'일 뿐이다. 나는 또한 『아티쿠스에게 보내는 편지』를 즐겨 읽는데, 여기에는 그 시대의 역사와 사건에 대한 매우 방대한 가르침이 담겨 있을 뿐만 아니라, 그의 사적인 성향을 엿볼 수 있기 때문이다. 앞서 말했듯 나는 작가의 영혼과 꾸밈없는 판단을 알아보고자 하는 독특한 호기심을 가지고 있다. 작가의 역량은 제대로 평가해야 하지만, 그들의 도덕성이나 세상이라는 극장에서 펼쳐 보이는 저술의 과시를 통해 그들 자체를 평가해서는 안 된다. 나는 브루투스가 쓴 『덕에 관하여』라는 책을 잃어버린 것을 수천 번이나 후회했다. 실천을 잘하는 사람들에게서 이론을 배우는 것은 좋은 일이기 때문이다. 그러나 설교와 설교자는 별개의 존재이기에, 나는 브루투스를 그 자신의 글에서 보는 것보다 플루타르코스의 글에서 보는 것을 훨씬 좋아한다. 나는 그가 전투 전날 밤 사적인 친구와 천막에서 나누었을 진실한 대화나, 그가 집무실과 침실에서 무엇을 했는지 아는 것이, 그다음 날 군대 앞에서 한 연설이나 광장과 원로원에서 한 행동을 아는 것보다 훨씬 좋다. 키케로에 관해서는, 학문 외에 그의 영혼에는 탁월한 점이 많지 않았다는 것이 일반적인 견해다. 그는 성격 좋은 뚱뚱하고 쾌활한 사람들에게서 흔히 볼 수 있는 선량한 시민이었지만, 솔직히 말해 나약함과 야심에 찬 허영심이 많았다. 또한 그가 자신의 시를 세상에 내놓을 만한 가치가 있다고 여긴 것을 어떻게 변명해야 할지 모르겠다. 시를 못 쓰는 것이 큰 결함은 아니지만, 자신의 이름이 가진 영광에 비해 그 시들이 얼마나 가치 없는지 깨닫지 못한 것은 결함이다. 하지만 그의 웅변술만큼은 비교할 데가 없으니, 앞으로도 누구도 그를 따라잡지 못할 것이라 생각한다. 아시아에서 사령관으로 근무하던 젊은 키케로는, 이름만 아버지와 같았을 뿐인 인물인데, 어느 날 식탁에 여러 이방인을 초대했다. 그중에는 큰 사람들의 열린 식탁에 종종 끼어드는 식객들처럼 맨 끝자리에 앉은 카에스티우스가 있었다. 키케로는 수행원 중 한 명에게 그가 누구인지 물었고, 수행원은 그의 이름을 알려주었다. 그러나 다른 생각을 하느라 대답을 잊어버린 키케로는 두세 번이나 다시 물었다. 수행원은 같은 말을 반복하는 번거로움을 피하고 그에게 누구인지 확실히 알리고자 이렇게 말했다. "저 자가 바로 당신의 웅변술이 자신의 것보다 못하다고 평가한다고 알려진 그 카에스티우스입니다." 이 말에 갑자기 발끈한 키케로는 가련한 카에스티우스를 붙잡아 자신의 면전에서 매질을 하게 했으니, 정말 무례한 주인이다. 그의 웅변술이 타의 추종을 불허한다고 평가한 사람들조차 그에게서 결점을 발견하지 않은 것은 아니었다. 그의 친구인 위대한 브루투스는 그것을 '부서지고 맥 빠진 웅변'이라 표현했다. 그 시대의 동료 웅변가들도 문장의 끝에 나타나는 특정한 긴 리듬에 대한 그의 지나친 신경을 비판하며, 그가 너무 자주 사용하는 'esse videatur'라는 문구들을 지적했다. 나로서는 짧게 떨어지는 이암보(단장격)의 리듬이 더 좋다. 가끔은 리듬을 매우 거칠게 섞기도 하지만, 그런 경우는 드물다. 나는 내 귀로 이런 대목을 포착했다. 'Ego verò me minus diu senem esse mallem, quàm esse senem, antequam essem.' 역사가는 내게 딱 맞는 읽을거리다. 그들은 즐겁고 편안하며, 내가 지식을 탐구하는 인간이라는 존재가 그 어떤 곳보다 생생하고 온전하게 드러나기 때문이다. 내면적 상태의 다양함과 진실함, 전반적이거나 세부적인 면에서 그가 처한 상황을 조립하는 방식의 다양성, 그리고 그를 위협하는 사건들이 잘 나타나 있다. 사건의 결과보다는 조언에, 밖에서 일어나는 일보다는 내면에서 나오는 것에 더 집중하는 전기 작가들이 나에게는 더 적합하다. 그런 이유로 모든 면에서 플루타르코스가 내게는 단연 으뜸이다. 라에르티우스의 책이 한 다스 정도 더 있거나, 아니면 그 내용이 더 방대하거나 더 잘 알려졌더라면 하는 아쉬움이 남는다. 세상의 위대한 스승들의 삶과 운명을 아는 것만큼이나 그들의 교리와 환상을 아는 것 또한 궁금하기 때문이다. 이런 역사 공부 방식에 있어서는, 고대나 현대, 외국어나 프랑스어로 된 온갖 종류의 저자들을 가리지 않고 훑어보며 그들이 다루는 다양한 사안에 대해 배워야 한다. 하지만 카이사르는 역사 지식을 위해서뿐만 아니라 그 자체로 연구할 가치가 있다고 생각하는데, 살루스티우스가 포함된다 하더라도 그가 다른 모든 이들보다 뛰어난 완벽함과 탁월함을 지녔기 때문이다. 확실히 나는 인간의 저술을 읽을 때보다 그를 읽을 때 조금 더 경외심과 존경심을 갖게 되는데, 때로는 그의 행동과 그 위대함의 기적을 통해 그를 살피고, 때로는 키케로가 말했듯 모든 역사가를 넘어섰으며 어쩌면 키케로 자신조차 능가했을지도 모를 그의 문체가 지닌 순수하고 흉내 낼 수 없는 세련미를 통해 그를 살피기 때문이다. 적들에 대해 말할 때 그의 판단은 매우 진실해서, 자신의 악행과 역병 같은 야망의 추함을 감추기 위한 거짓 색채를 제외하면, 그가 자신에 대해 너무 인색하게 말한 것만이 유일한 흠이라 생각할 정도다. 그렇게 위대한 일들이 그에 의해 실행되었다면, 그가 기술한 것보다 본인이 직접 기여한 바가 훨씬 더 컸을 것이기 때문이다. 나는 역사가를 아주 단순한 사람이거나 아니면 아주 뛰어난 사람인 경우로 나눈다. 단순한 역사가는 자기 생각을 섞을 여력이 없어 단지 눈에 띄는 모든 것을 수집하고 기록하는 주의 깊음과 근면함만을 가져와, 선택과 분류 없이 모든 것을 성실하게 기록하므로 진실을 파악할 판단을 우리에게 온전히 맡긴다. 그 예로 훌륭한 프로아사르가 있는데, 그는 자신의 작업을 매우 솔직하고 순진하게 수행하여 잘못을 범했을 때 그것을 지적받으면 조금도 두려워하지 않고 인정하고 수정했으며, 실제로 떠돌던 소문들의 다양성과 그에게 전해진 서로 다른 보고들을 그대로 보여주었다. 이것은 꾸밈없고 체계 없는 역사의 재료이니, 각자의 이해력에 따라 그것으로부터 이익을 얻을 수 있다. 반면 매우 뛰어난 역사가는 무엇이 알 가치가 있는지 선택할 능력이 있어 두 가지 보고 중 어느 것이 더 그럴듯한지 가려낼 수 있으며, 군주의 상태와 기질로부터 조언을 이끌어내어 그들에게 적절한 대사를 부여한다. 그들은 우리의 믿음을 자신의 기준에 맞게 조정할 권한을 가질 만하지만, 사실 그런 능력은 극소수에게만 주어진다. 가장 흔한 방식인 그 중간 부류의 사람들은 모든 것을 망쳐놓는다. 그들은 우리에게 음식을 씹어서 먹여주려 하고, 스스로 판단할 권한을 부여하여 결국 역사 기술을 자신들의 상상력에 맞춰 왜곡한다. 판단이 한쪽으로 기울면 이야기를 그 방향으로 비틀고 왜곡하는 것을 멈출 수 없기 때문이다. 그들은 무엇이 알 가치가 있는지를 선택하려 들면서 우리에게 더 큰 가르침을 줄 수 있는 사소한 말이나 사적인 행동을 종종 숨기고, 자신들이 이해하지 못하는 일들은 믿을 수 없는 일이라며 생략한다. 어쩌면 그저 좋은 라틴어나 프랑스어로 표현하는 법을 몰라서 그러는 것일지도 모른다. 그들이 자신의 웅변술이나 논설을 마음껏 뽐내고 나름의 평가를 내리는 것은 좋지만, 독자인 우리에게도 판단할 여지는 남겨두어야 한다. 그들은 내용을 축소하거나 선택하여 가공하지 말고, 그 재료의 본질을 훼손하지 않은 채 있는 그대로 온전하게 우리에게 넘겨주어야 한다. 흔히 이 역할에 뽑히는 자들, 특히 오늘날 같은 시대에는 단지 말을 잘한다는 이유만으로 평범한 사람들 중에서 뽑히는데, 마치 우리가 그들에게서 문법을 배우려는 것처럼 보인다. 그들 역시 오직 그것을 위해 고용되었고 말재주만을 팔고 있기에 다른 것은 신경 쓰지 않는 것이 당연하다. 그래서 그들은 멋진 말들을 동원하여 거리 모퉁이에서 주워들은 소문들을 그럴듯한 짜임새로 엮어낸다. 오직 좋은 역사는 사건을 직접 지휘했거나 그 현장에 참여했던 이들, 혹은 적어도 같은 부류의 일을 직접 다루어 본 행운을 누린 이들이 기록한 것뿐이다. 그리스와 로마의 역사가 거의 전부가 그러하다. 여러 목격자가 같은 주제에 관해 기록했기에(당시에는 위대함과 지식이 흔히 함께했기 때문이다), 설령 오류가 있다 해도 매우 가벼울 것이며, 그마저도 아주 모호한 사건에 국한될 것이다. 전쟁을 다루는 의사나 군주의 정책을 논하는 학생에게 무엇을 기대할 수 있겠는가? 로마인들이 이 문제에서 가졌던 경건한 태도를 확인하고 싶다면, 다음과 같은 예 하나면 충분할 것이다. 아시니우스 폴리오가 카이사르의 저술 속에서 발견한 몇 가지 오류는, 그가 군대의 모든 구석을 직접 살필 수 없어서 자주 확인되지 않은 사실을 보고하는 개인들의 말만 믿었거나, 부관들이 그의 부재중에 처리한 일들에 대해 그들로부터 충분히 주의 깊게 보고받지 못해서 생긴 일이었다. 진실을 찾는 일이 얼마나 까다로운지, 그리고 왜 전쟁을 직접 지휘한 자의 지식이나 병사들이 겪은 경험에 대해 사법 정보처럼 증인을 대면시키고 각 사건의 세부 사항에 대해 증거를 확보하지 않는 한, 전투에 대한 기록을 신뢰할 수 없는지 여기서 알 수 있다. 진정 우리가 우리 자신의 일에 대해 가지고 있는 지식은 훨씬 더 허술하다. 하지만 이 문제는 보댕이 내 생각과 일치하게 충분히 다루었다. 내 기억력의 배신, 그리고 수년 전에 꼼꼼히 읽고 메모까지 해두었던 책들을 마치 처음 보는 책인 양 다시 손에 잡는 일이 한두 번이 아닐 정도로 극심한 기억력의 결핍을 조금이나마 보완하기 위해, 나는 얼마 전부터 책을 다 읽은 끝에(물론 한 번만 읽고 말 책들에 한해서다) 책을 끝낸 날짜와 내가 내린 총평을 적어두는 습관을 들였다. 이렇게 하면 내가 그 책을 읽으며 그 저자에 대해 품었던 전반적인 인상과 생각을 최소한 되살릴 수 있기 때문이다. 여기 그 메모들 중 일부를 옮겨 적어보려 한다. 약 10년 전 내가 내 『귀차르디니』에 적어두었던 글은 이렇다. 책이 무슨 언어로 쓰였든 나는 내 언어로 그들에게 말을 건넨다. 그는 근면한 역사가이며, 내 생각에는 그의 시대에 일어난 사건들의 진실을 그만큼 정확하게 배울 수 있는 이도 없다. 게다가 그는 대부분의 사건에 직접 참여한 인물이었고, 높은 직위에 있었다. 그가 증오나 호의, 허영 때문에 사실을 왜곡했을 가능성은 전혀 보이지 않는데, 그가 위대한 자들, 특히 교황 클레멘스 7세처럼 자신을 등용하고 직책을 맡긴 인물들에 대해 내린 자유로운 평가가 이를 입증한다. 그가 가장 자신 있어 하는 부분인 탈선과 논설에 관해서는, 훌륭한 대목으로 풍부하게 채워진 것들도 있지만, 그는 스스로에게 너무 도취되어 있었다. 그는 아무것도 빼놓지 않고 다 말하려는 욕심 때문에, 주제가 그렇게 평이하고 방대하며 거의 무한에 가까운데도 논조가 느슨해지고 학구적인 잡담 같은 느낌을 풍기게 된다. 또한 나는 그가 판단하는 수많은 영혼과 효과, 수많은 움직임과 조언 중에서 미덕이나 종교, 양심에 근거한 것은 단 하나도 없다는 점을 주목했다. 마치 세상에서 그런 부분들이 완전히 사라져 버린 것처럼 말이다. 그리고 겉으로는 아무리 아름답게 보이는 행동이라 할지라도, 그는 그 원인을 어떤 악한 기회나 사적인 이익으로 돌린다. 그가 평가하는 그 무수한 행동들 속에 이성적인 방식으로 이루어진 것이 단 하나도 없으리라고 상상하기란 불가능하다. 인간이 부패에 전염되어 그 어떤 누구도 그 오염을 피하지 못할 정도로 보편적으로 타락했으리라는 생각은 들지 않는다. 이는 오히려 그의 취향에 약간의 결점이 있는 것은 아닌지, 어쩌면 그가 타인을 자신의 잣대로 평가한 것은 아닌지 의심하게 만든다. 내 『필리프 드 코민』에 적힌 내용은 이렇다. '그곳에서 당신은 부드럽고 유쾌한 언어와 천진한 단순함을 발견할 것이다. 서술은 순수하며, 저자의 성실함이 분명하게 빛을 발한다. 자신에 대해 말할 때는 허영이 없고, 타인에 대해 말할 때는 편견이나 시기가 없다. 그의 논설과 권면은 그 어떤 정교한 지식보다 더 나은 선의와 진실함을 담고 있으며, 곳곳에 권위와 무게감이 묻어난다. 그는 좋은 가문 출신이자 큰 사건들을 겪은 사람다운 면모를 보여준다.'
뒤 벨레 씨의 회고록에 관하여: 일들을 직접 처리해 본 이들이 기록한 것을 보는 것은 언제나 즐거운 일이다. 하지만 이 두 귀족의 글에서는 생 루이의 가신이었던 주앵빌 영주, 샤를마뉴의 재상 에긴하르트, 그리고 더 최근 인물인 필리프 드 코민과 같은 옛사람들의 글에서 빛나는 솔직함과 자유로운 필치가 눈에 띄게 결여되어 있음을 부정할 수 없다. 이 책은 역사라기보다는 오히려 프랑수아 1세 왕을 위해 카를 5세 황제에 맞서 쓴 변명문에 가깝다. 나는 그들이 사실의 대강을 바꿨다고 믿고 싶지는 않지만, 사건에 대한 판단을 종종 이치에 맞지 않게 우리에게 유리한 방향으로 비틀고 주인의 삶에서 까다로운 부분은 모두 생략하는 것을 직업으로 삼고 있다. 몽모랑시와 브리옹 씨들의 좌천이 잊힌 것만 봐도 알 수 있고, 심지어 에탕프 부인의 이름조차 찾아볼 수 없다. 비밀스러운 행동은 가릴 수 있겠지만, 누구나 다 아는 사실이나 공적인 결과와 그토록 중요한 영향을 미친 일들을 숨기는 것은 용서할 수 없는 결함이다. 요컨대 프랑수아 왕과 그 시대에 일어난 일들을 온전히 파악하고 싶다면, 내 말을 믿고 다른 곳을 찾아보길 바란다. 이 책에서 얻을 수 있는 유익함은 이 신사들이 직접 겪은 전투와 전쟁 공적에 대한 상세한 기록, 당대 몇몇 군주의 사적인 말과 행동, 그리고 랑제 영주가 이끈 교섭과 협상들에 대한 기록인데, 여기에는 알아둘 만한 가치가 있는 것들과 평범하지 않은 담론들이 가득하다.