제40장
좋고 나쁨에 대한 취향은 상당 부분 우리가 그것에 대해 갖는 의견에 달려 있다.
어느 고대 그리스 격언에 따르면, 인간은 사물 그 자체가 아니라 사물에 대해 품은 의견으로 인해 고통받는다. 만약 이 명제를 어디서나 진실로 확립할 수 있다면, 우리의 비참한 인간 조건을 구제하는 데 엄청난 성과를 거둘 것이다. 왜냐하면 불행은 우리 판단을 통해서만 우리 내면으로 들어오기 때문에, 우리가 그것을 무시하거나 좋은 것으로 바꾸는 것은 우리의 의지에 달려 있는 듯하기 때문이다. 만약 사물들이 우리의 처분에 맡겨져 있다면, 어째서 우리는 그것들을 다스리거나 우리의 이익에 맞게 조정하지 못하는가? 우리가 악이나 고통이라고 부르는 것이 그 자체로는 악도 고통도 아니며, 단지 우리 상상이 그것에 그런 성질을 부여하는 것일 뿐이라면, 그것을 바꾸는 것은 우리에게 달렸다. 선택권이 우리에게 있고 누구도 강요하지 않는데도, 우리에게 가장 괴로운 쪽을 선택하여 병고와 빈곤, 멸시에 쓰고 나쁜 맛을 부여하고 있으니 우리는 참으로 어리석다. 만약 그것에 좋은 맛을 부여할 수 있다면, 그리고 운명은 단지 재료만을 제공할 뿐 그 형태를 부여하는 것은 우리 자신이라면 말이다. 자, 그렇다면 우리가 악이라 부르는 것이 그 자체로는 악이 아니라는 점, 혹은 적어도 그 성격은 어떠하든 그것에 다른 맛과 다른 얼굴을 부여하는 것은 우리에게 달려 있다는 점을 살펴보자. 결국 모든 것은 하나로 귀결되기 때문이다.
우리가 두려워하는 것들의 본래 상태가 자기 권위로 우리 내면에 자리를 잡는다면, 그것은 모두에게 똑같이 그리고 동일하게 머물 것이다. 인간은 모두 같은 종이기 때문이다. 정도의 차이는 있을지언정 모두가 사물을 파악하고 판단하는 데 똑같은 도구와 수단을 갖추고 있다. 하지만 우리가 그러한 사물들에 대해 갖는 의견의 다양성은, 그것들이 오직 우리의 구성 방식을 통해서만 우리 내면으로 들어온다는 것을 분명히 보여준다. 어떤 이는 우연히 그것들을 있는 그대로 받아들이지만, 다른 수천 명은 자신들 안에서 그것들에게 새롭고 상반된 존재 의미를 부여한다. 우리는 죽음, 빈곤, 고통을 우리의 주된 부분으로 여긴다. 그런데 어떤 이들은 가장 끔찍한 것이라고 부르는 이 죽음을, 또 다른 이들은 이 삶의 고통에서 벗어날 유일한 항구이자 자연의 가장 큰 축복, 우리 자유의 유일한 버팀목, 그리고 모든 불행을 위한 공통되고 즉각적인 처방이라고 부르지 않는가? 어떤 이들은 떨며 공포 속에서 죽음을 기다리지만, 또 어떤 이들은 그것을 삶보다 더 쉽게 견뎌낸다. 저 사람은 그 수월함을 불평한다.
'죽음이여, 겁쟁이들을 삶에서 앗아가지 말고, 오직 미덕만이 그대를 허락하게 하소서!'
자, 이런 영광스러운 용기들은 접어두자. 리시마코스가 죽이겠다고 위협하자 테오도로스는 이렇게 대답했다. '가면 딱정벌레 수준의 힘이나 내겠지.' 대부분의 철학자는 계획적으로 죽음을 앞당기거나 서둘러 맞이했다고 한다. 죽음, 그것도 단순한 죽음이 아니라 수치스럽고 때로는 고통스러운 형벌이 섞인 죽음으로 끌려가는 평범한 사람들이 얼마나 많은가! 그들은 고집 때문인지 천성적인 순박함 때문인지, 평상시와 다를 바 없는 태도로 의연함을 보인다. 가사를 정리하고, 친구들에게 유언을 남기고, 노래를 부르고, 설교를 하고, 사람들과 대화한다. 심지어 소크라테스처럼 농담을 던지고 지인들과 술잔을 기울이기도 한다. 교수대로 끌려가던 한 사내는 빚쟁이가 나타나 멱살을 잡을지도 모르니 저 길로는 가지 말라고 했다. 또 다른 이는 너무 간지럼을 잘 타니 목을 건드리지 말아 달라고 망나니에게 부탁했다. 신부님이 그날 밤 주님과 함께 저녁 식사를 하게 될 것이라고 위로하자, '신부님이나 가시죠, 저는 단식 중이니까요'라고 대답한 이도 있었다. 다른 이는 망나니가 먼저 마신 술을 보고는 매독에 옮을까 봐 뒤따라 마시지 않겠다고 했다. 사다리 위에 올라선 피카르디 사람에게 죽음 대신 여자를 아내로 맞이하면 살려주겠다는 제안이 들어온 일화는 모두가 아는 이야기다. 그는 여자를 잠시 살펴보더니 절뚝거리는 것을 보고는 '어서 묶어, 묶어, 다리를 절잖아'라고 말했다. 덴마크에서도 참수형을 선고받은 한 남자가 처형대 위에서 같은 제안을 받았으나, 제공된 여자의 볼이 움푹 패고 코가 너무 뾰족하다는 이유로 거절했다는 이야기가 전해진다. 툴루즈에서 이단 혐의로 기소된 한 하인은 신앙의 이유를 묻자 함께 수감된 어린 학생인 주인에게 물어보라고 했으며, 주인이 틀릴 리 없다고 믿으며 죽음을 택했다. 루이 11세가 아라스 시를 점령했을 때, 많은 백성이 '국왕 만세'라고 외치느니 차라리 교수형을 당하겠다고 했던 기록도 있다. 이처럼 천박한 광대들의 영혼 속에서도 죽음의 순간까지 농담을 포기하지 않은 이들이 존재했던 것이다. 망나니가 교수대로 밀어 넣자 그는 평소 즐겨 부르던 후렴구인 "갤리선아 나아가라"라고 외쳤다. 임종을 앞두고 난로가 짚자리에 누워 있던 또 다른 이는 의사가 어디가 아프냐고 묻자 "벤치와 불 사이"라고 대답했다. 병으로 몸이 굳어 웅크린 발을 찾으며 병자성사를 거행하려는 신부에게 그는 "제 다리 끝을 보면 찾으실 겁니다"라고 말했다. 신이 되라고 권하는 사람에게 그는 "누가 가죠?"라고 물었고, 상대가 "주님의 뜻이라면 곧 당신이 가게 될 것입니다"라고 하자 "내일 저녁에나 갈 수 있으면 좋겠군요"라고 대꾸했다. 그러자 상대가 "그저 신께 의탁하십시오. 곧 가게 될 테니까요"라고 했고, 그는 "그렇다면 제가 직접 신께 추천의 말을 전하는 편이 낫겠군요"라고 덧붙였다. 오늘날에도 나르싱가 왕국에서는 사제의 아내들이 남편의 시신과 함께 산 채로 매장된다. 다른 모든 아내들 역시 남편의 장례식에서 불에 타 죽는데, 그들은 의연할 뿐 아니라 즐겁게 임한다. 왕이 죽으면 그의 아내와 첩들, 총신들과 온 관리와 하인들까지 한 무리가 되어 그가 화장되는 불길 속으로 기꺼이 뛰어드는데, 그들은 주인을 따라가는 것을 큰 영광으로 여긴다. 밀라노에서 벌어진 지난 전쟁과 잦은 점령과 탈환 속에서 운명의 변화를 견디지 못한 백성들은 죽음을 결심했는데, 내 아버지는 일주일 사이에 스물다섯 명의 가장이 스스로 목숨을 끊는 것을 보았다고 말씀하셨다. 이는 브루투스에게 포위당했던 잔토스 사람들이 남녀노소 가리지 않고 한데 섞여 죽음으로 뛰어든 사건과 비슷하다. 그들은 사람들이 죽음을 피하기 위해 하는 모든 일보다 더 필사적으로 삶을 피하려 했기에, 브루투스는 겨우 극소수만 구할 수 있었다. 어떤 의견이든 생명을 담보로 헌신하게 만들 만큼 충분히 강력하다. 그리스가 페르시아 전쟁 때 맹세하고 지켰던 그 용감한 서약의 첫 번째 조항은, 누구든 페르시아의 법을 따르느니 죽음을 택하겠다는 것이었다. 터키와 그리스의 전쟁에서 세례를 받기 위해 할례를 하느니 차라리 끔찍한 죽음을 택한 사람들이 얼마나 많은가! 어떤 종교도 이런 사례에서 예외일 수 없다. 카스티야 왕들이 유대인들을 추방하자 포르투갈 왕 주앙은 그들에게 일정 기간 자신의 영토로 피신할 수 있는 대가로 1인당 8에스쿠도를 받았다. 기간이 지나면 떠나야 하며 아프리카로 갈 배를 제공하겠다는 조건이었다. 기한이 닥쳐 복종하지 않는 자들은 노예가 될 것이라 공표되었으나, 배는 충분히 제공되지 않았고 배에 탄 사람들은 선원들에게 거칠고 비열하게 다루어졌다. 그들은 여러 모욕 외에도 바다에서 이리저리 시간을 끌며 식량을 바닥나게 했고, 아주 비싼 값에 식량을 사게 만들어 결국 그들은 속옷만 입은 채 목적지에 내려야 했다. 이 비인도적인 소식이 육지에 남아 있던 사람들에게 전해지자 대부분은 노예가 되는 쪽을 택했고 일부는 종교를 바꾸는 시늉을 했다. 주앙의 뒤를 이어 왕위에 오른 마누엘은 처음에 그들을 자유롭게 해주었으나 나중에 생각을 바꾸어 영토에서 떠나라고 명하며 떠날 항구 세 곳을 지정했다. 우리 시대의 결코 무시할 수 없는 라틴어 역사가 오소리우스 주교는 그가 처음에 베풀었던 자유의 호의가 그들을 기독교로 개종시키는 데 실패하자, 마누엘은 그들이 선원들의 약탈을 감당하기 어렵고 큰 재산을 쌓아두었던 곳을 떠나 낯선 외국 땅으로 던져지는 어려움을 겪으면 결국 개종할 것이라고 기대했다고 적었다. 하지만 자신의 기대가 빗나가고 그들 모두가 떠나기로 결심한 것을 보자, 그는 그들에게 약속했던 항구 중 두 곳을 폐쇄했다. 이는 이동의 거리와 불편함으로 인해 일부가 마음을 바꾸거나, 그가 의도한 실행을 더 편리하게 하기 위해 그들을 한곳으로 모으기 위함이었다. 결국 그는 부모들의 손에서 열네 살 미만의 아이들을 모두 빼앗아 그들의 시야와 대화가 닿지 않는 곳으로 옮겨 우리 종교를 가르치라고 명령했다. 오소리우스는 이 조치가 끔찍한 광경을 자아냈다고 말한다. 부모와 자식 간의 타고난 애정과 그들의 옛 신앙에 대한 열정이 이 폭력적인 명령에 맞서 싸운 것이다. 부모들이 스스로 목숨을 끊는 일이 흔히 목격되었고, 더 가혹한 사례로는 사랑과 연민 때문에 어린 자식들을 우물에 던져 법을 피하려는 이들도 있었다. 그들이 정해준 기한이 만료되자, 수단이 없었던 그들은 다시 노예 상태로 돌아갔다. 그들 중 일부는 그리스도교도가 되었는데, 오늘날 백 년이 지난 지금까지도 그들의 신앙이나 그 후손의 신앙에 대해 확신하는 포르투갈인은 거의 없다. 비록 관습과 오랜 세월이 어떤 강압보다도 그러한 변화를 이끄는 훨씬 더 강력한 조언자이기는 하지만 말이다. 카스텔노다리 시에서는 쉰 명의 알비파 이단자가 자신의 의견을 철회하기보다 불길 속에서 산 채로 불타 죽는 것을 감수하는 확고한 용기를 보여주었다. 키케로는 '우리 지도자들뿐만 아니라 전 군대가 의심할 여지 없는 죽음을 향해 달려든 적이 얼마나 많은가!'라고 말했다. 나는 내 가까운 친구 중 한 명이 설득으로도 꺾을 수 없었던 여러 담론에 의해 마음속에 뿌리 깊게 박힌 진실한 애정으로 죽음을 향해 달려가는 것을 보았고, 명예의 빛을 띠고 나타난 첫 번째 기회에 아주 잔혹하고 강렬한 결말을 맞이할 것이라는 모든 조짐을 무릅쓰고 죽음 속으로 뛰어드는 것을 보았다. 우리 시대에도 약간의 불편함조차 두려워하여 스스로 목숨을 끊은 아이들에 이르기까지 수많은 사례가 있다. 이에 대해 한 고대인은 '비겁함조차 도피처로 선택한 것을 우리가 두려워한다면, 우리는 대체 무엇을 두려워하지 않겠는가?'라고 말했다. 더 행복한 시대에 꾸준히 죽음을 기다렸거나 자발적으로 죽음을 찾아 헤맸던, 남녀노소와 모든 종파의 사람들을 여기 줄줄이 나열한다면 끝이 없을 것이다. 죽음을 찾아 헤맨 이유는 단지 이 삶의 악을 피하기 위해서가 아니라, 살아가며 느끼는 권태를 피하기 위해서였거나, 어딘가 다른 곳에 더 나은 조건이 있을 것이라는 희망 때문이었다. 그 수는 너무나 무한해서 사실 죽음을 두려워한 사람들을 세는 것이 훨씬 쉬울 정도다. 단지 이것만 덧붙이겠다. 철학자 피론은 어느 날 거친 폭풍우 속에서 배를 타고 가다가 주변에서 가장 겁에 질려 있는 사람들에게 배 안에 있던 돼지를 예로 들어 그들을 격려했는데, 그 돼지는 폭풍우에 전혀 신경 쓰지 않고 있었다. 우리가 그토록 자랑하고, 그것 때문에 스스로를 다른 피조물의 주인이며 황제로 여기는 이 이성이라는 장점이 우리를 고통스럽게 하기 위해 우리에게 주어진 것이라고 과연 말할 수 있겠는가? 우리가 그것 때문에 더 나약해진다면, 그것 때문에 평온과 안식을 잃는다면, 그리고 그것이 우리를 피론의 돼지보다 못한 상태로 만든다면 사물을 인식하는 것이 무슨 소용이란 말인가? 우리에게 가장 큰 이득이 되라고 주어진 지능을, 자연의 의도와 모든 이가 자신의 도구와 수단을 편리함으로 사용하는 우주적 질서를 거스르며 우리 자신을 파멸시키는 데 사용해야 하겠는가? 우리에게 가장 큰 이득이 되라고 주어진 지능을, 자연의 의도와 모든 이가 자신의 도구와 수단을 편리함으로 사용하는 우주적 질서를 거스르며 우리 자신을 파멸시키는 데 사용해야 하겠는가? 좋아, 누군가 내게 당신의 규칙은 죽음에는 통하겠지만, 빈곤에 대해서는 무어라 할 것인가? 아리스티포스와 히에로니무스, 그리고 대부분의 현자가 최악의 악으로 여겼고, 말로는 부정하면서도 실제로는 그것을 인정했던 고통에 대해서는 또 무어라 하겠는가? 라고 물을지도 모른다. 포시도니우스는 극심하고 고통스러운 질병에 시달리고 있었는데, 폼페이우스가 그를 찾아와 철학을 논하려던 참에 너무 성가신 시간에 방문한 것을 사과하자 포시도니우스는 "신이시여, 고통이 나를 이겨 내가 그것에 대해 논하는 것을 방해하게 두지 마소서"라고 말하며 고통을 경멸하는 바로 그 주제로 뛰어들었다. 그러나 그동안 고통은 자신의 역할을 하며 쉴 새 없이 그를 압박했다. 그에 대해 그는 "고통아, 네가 아무리 날뛰어도 나는 너를 악이라고 부르지 않겠다"라고 외쳤다. 그들이 그토록 강조하는 이 일화가 고통을 경멸하는 데 무슨 소용이 있단 말인가? 그것은 단지 단어 하나를 두고 벌이는 논쟁일 뿐이다. 그런데 그 고통이 그를 움직이지 못하게 한다면 왜 그는 논하던 주제를 끊어버리는가? 그것을 악이라고 부르지 않는 것만으로 큰일을 한다고 생각하는 것인가? 여기서는 모든 것이 상상력에만 달린 것이 아니다. 다른 것들은 우리가 의견을 갖기 나름이지만, 여기서는 자신의 역할을 수행하는 확실한 과학이 있으며 우리의 감각 그 자체가 그것을 판단한다.
'이것들이 참되지 않다면, 이성 또한 모두 거짓일 것이다.'
우리는 우리 피부를 속여 가죽 끈으로 맞는 매가 간지럽다고 할 수 있겠는가? 또 우리의 미각을 속여 알로에가 그라브 와인이라고 우길 수 있겠는가? 피론의 돼지가 여기서 우리의 동료가 된다. 돼지는 죽음을 전혀 두려워하지 않지만, 누군가 때리면 비명을 지르며 고통스러워한다. 하늘 아래 살아 있는 모든 존재에게서 나타나는, 고통에 떨게 하는 자연의 보편적인 법칙을 우리는 거스를 수 있겠는가? 나무들조차 상처를 입으면 신음하는 듯하다. 죽음은 오직 생각으로만 느껴질 뿐이며, 그것은 찰나의 움직임일 뿐이다.
'그것은 이미 지나갔거나 앞으로 올 것이니, 죽음 속에는 현재란 없다. 그리고 죽음 그 자체보다는 죽음에 이르는 지연이 더 고통스럽다.'
수많은 짐승과 수많은 인간은 위협받기도 전에 이미 죽어버린다. 또한 우리가 죽음에서 가장 두려워한다고 말하는 것은, 흔히 그 앞잡이 노릇을 하는 고통이다. 그러나 한 성인의 말을 빌리자면 '죽음을 악하게 만드는 것은 죽음 그 자체가 아니라 그 뒤에 따르는 것'이다. 나는 여기에 더 덧붙여 죽음 앞의 것도, 죽음 뒤의 것도 죽음에 속한 것이 아니라고 말하고 싶다. 우리는 잘못된 핑계를 대고 있다. 경험으로 보건대, 고통을 참지 못하게 만드는 것은 죽음에 대한 상상력을 참지 못하는 마음 때문이며, 우리가 고통을 두 배로 심각하게 느끼는 이유는 그것이 우리에게 죽음을 위협하기 때문이다. 그러나 그토록 갑작스럽고 불가피하며 무감각한 것을 두려워하는 우리의 비겁함을 이성이 꾸짖으니, 우리는 그보다 좀 더 그럴듯한 변명을 대는 것이다. 고통 말고는 다른 위험이 없는 모든 악에 대해 우리는 위험하지 않다고 말한다. 치통이나 통풍이 아무리 고통스럽다 한들, 그것이 사람을 죽이지는 않기에 누가 그것을 병으로 치겠는가? 자, 죽음에서 우리는 주로 고통을 본다고 가정해보자. 가난 또한 그저 갈증, 굶주림, 추위, 더위, 밤샘 등 가난이 우리에게 겪게 하는 고통 말고는 두려울 것이 없다. 그러니 우리에게는 오직 고통이라는 문제만 남는다. 나는 그것이 우리 존재에 가장 나쁜 재앙이라는 것을 기꺼이 인정한다. 왜냐하면 나는 세상에서 고통을 가장 혐오하고 피하는 사람이기 때문이다. 신의 은총으로 지금까지 고통과 크게 얽힌 적이 없어서 다행이지만, 고통을 완전히 없애지는 못하더라도 인내로써 덜어낼 수는 있으며, 육체가 아무리 흔들려도 영혼과 이성만큼은 단단히 지켜낼 수 있다. 그렇지 않다면 덕, 용기, 힘, 관대함, 결단력은 누가 가치를 부여했겠는가? 도전할 고통조차 없다면 그것들이 어디서 제 역할을 하겠는가? '미덕은 위험을 갈망한다.' 맨바닥에서 자고, 온몸을 무장한 채 한낮의 더위를 견디며, 말이나 나귀 고기를 먹고, 몸이 조각조각 나는 것을 보고, 뼈 사이에서 탄환을 뽑아내며, 꿰매고 지지고 검사받는 고통을 겪지 않는다면, 우리가 평범한 사람들보다 우위에 서고자 하는 그 장점을 어디서 얻을 수 있겠는가? 현자들이 말하듯, 똑같이 훌륭한 행동이라면 고통이 더 따르는 쪽을 선택하는 것이 더 바람직하다는 생각은 악과 고통을 피하는 것과는 아주 거리가 멀다. '진정 유쾌함이나 방탕함, 혹은 경박함을 동반하는 웃음이나 농담으로가 아니라, 때로는 슬픔 속에서도 굳건함과 불변함으로 행복해질 수 있는 것이다.' 이러한 이유로, 전쟁의 위험을 무릅쓰고 무력으로 쟁취한 정복이 모든 면에서 안전하게 책략과 계략으로 이루어낸 정복보다 더 유리하다는 사실을 우리 조상들에게 납득시키는 것은 불가능했다.
'고결함은 그것을 얻기 위해 큰 대가를 치를 때 더욱 기쁘다.'
더욱이 고통이 강렬하면 짧고, 길면 가볍다는 사실 ― 고통이 극심하면 짧고, 길면 가볍다 ― 은 우리에게 위안이 되어야 한다. 고통을 너무 심하게 느낀다면 그것을 오래 느끼지는 못할 것이니, 고통이 끝을 맺든 그대가 끝을 맺든 결국 어느 쪽이든 마찬가지다. 고통을 견디지 못하면 고통이 그대를 데려갈 것이다. '가장 큰 고통은 죽음으로 끝나고, 작은 고통은 많은 휴식 시간을 가지며, 중간 정도의 고통은 우리가 다스릴 수 있음을 기억하라. 참을 만하면 견디고, 그렇지 않으면 삶이 마음에 들지 않을 때 연극 무대에서 나가듯 떠나면 된다.' 우리가 고통을 그토록 참지 못하고 괴로워하는 이유는 영혼에서 주된 만족을 얻는 데 익숙하지 않기 때문이며, 우리 상태의 유일하고 절대적인 주인인 영혼에 충분히 의지하지 않기 때문이다. 육체는 정도의 차이는 있을지언정 한 가지 방식과 습성만을 가질 뿐이다. 하지만 영혼은 온갖 형태로 변할 수 있으며, 육체의 감각과 다른 모든 우연한 사건을 자기 방식과 상태에 맞춰 조정한다. 그러므로 우리는 영혼을 연구하고 탐구하며, 영혼 속에 잠든 전능한 동력을 깨워야 한다. 영혼의 성향과 선택에 맞설 수 있는 이성이나 규정, 힘은 존재하지 않는다. 영혼이 가진 수천 가지 방법 중에서 우리의 평온과 보존에 적합한 것을 하나 부여해보자. 그러면 우리는 모든 모욕으로부터 보호받을 뿐만 아니라, 영혼이 원하기만 한다면 모욕과 악행으로부터도 오히려 기쁨과 위안을 얻을 수 있다. 영혼은 모든 것을 가리지 않고 자기 이득으로 삼는다. 오류나 꿈조차도 우리가 안전과 만족을 누리도록 돕는 충실한 재료로 유용하게 쓰인다. 우리 안에서 고통과 쾌락을 예리하게 만드는 것은 우리 정신의 뾰족함이라는 점은 쉽게 알 수 있다. 정신을 굴레 아래 묶어둔 짐승들은 육체의 감각을 자유롭고 순수하게 내버려 두며, 그 결과 각 종 내에서 움직임의 적용 방식이 비슷한 것처럼 감각도 거의 일정하게 유지된다. 만약 우리가 육체의 각 부위가 가진 본래의 지배권을 방해하지 않는다면, 우리는 지금보다 훨씬 나아질 것이고 자연은 이미 쾌락과 고통에 대해 정당하고 절제된 기질을 부여했을 것이다. 그것은 평등하고 보편적이기에 정당할 수밖에 없다. 그러나 우리가 자연의 규칙에서 벗어나 우리 상상력의 방랑하는 자유에 몸을 맡겨버린 이상, 최소한 그것을 가장 유쾌한 방향으로 이끄는 데 힘을 보태야 할 것이다. 플라톤은 고통과 쾌락에 대한 우리의 격렬한 몰입이 영혼을 육체에 지나치게 얽매고 붙잡아둔다며 그것을 두려워하지만, 나는 오히려 그것이 영혼을 육체로부터 분리하고 해방해주기에 반대로 생각한다. 적이 우리가 도망치면 더욱 거세지는 것처럼, 고통도 우리가 그 아래서 떠는 것을 보면 더욱 기세등등해진다. 고통에 맞서는 자에게는 훨씬 더 다루기 쉬운 상대가 될 테니, 우리는 그에 대항하여 맞서야 한다. 우리가 겁을 먹고 뒷걸음질 치면, 우리는 스스로 우리를 위협하는 파멸을 불러들이고 끌어당기는 꼴이다. 육체가 뻣뻣하게 굳히면 충격에 더 강해지는 것과 마찬가지로 영혼도 그러하다. 이제 나처럼 마음이 약한 사람들에게 적합한 먹잇감이라 할 수 있는 예시들을 살펴보자. 우리는 고통이 보석이 놓인 잎사귀에 따라 색깔이 더 화려해지거나 더 침울해지는 것처럼, 우리가 그것에 내어주는 공간만큼만 우리 안에서 자리를 차지한다는 사실을 발견하게 될 것이다. '그들은 자신들이 고통에 빠져든 만큼 고통을 느꼈다.' 우리는 전투의 열기 속에서 칼에 열 번 맞는 것보다 외과의사의 면도칼에 한 번 베이는 것을 더 크게 느낀다. 의사들과 신조차도 크다고 여겼던 산통은 우리가 그토록 거창하게 치러내지만, 그것을 아예 대수롭지 않게 여기는 민족들도 존재한다. 라케다이몬의 여인들은 차치하더라도, 우리 보병들 틈에 섞인 스위스 여인들에게서는 어떤 차이를 발견할 수 있겠는가? 그들은 남편들을 뒤따라 행군하면서, 어제만 해도 배 속에 품고 있던 아이를 오늘 목에 매고 다니는 모습을 보여준다. 우리 사회에 섞여 사는 저 이집트 유랑민 여인들은 갓 낳은 아이를 스스로 씻기고 가장 가까운 강물에서 목욕시킨다. 매일같이 아이를 낳고 지우며 숨기는 수많은 여자들을 제쳐두고라도, 로마의 귀족 사비누스의 아름답고 고결한 아내는 타인의 이익을 위해 도움도 없이, 말 한마디나 신음 소리 한번 없이 홀로 쌍둥이를 낳았다. 라케다이몬의 한 어린 소년은 여우를 훔쳤다가(그들은 우리가 범죄의 벌을 두려워하는 것보다 도둑질이라는 어리석음에 대한 수치를 더 두려워했다) 그것을 망토 아래 숨겼는데, 정체가 들통나느니 차라리 배가 파먹히는 것을 견뎌냈다. 또 다른 소년은 제사에서 향을 피우다가 소매에 떨어진 숯 때문에 뼈까지 타들어 가면서도 제사의 신비를 깨뜨리지 않기 위해 참아냈다. 그들은 덕을 시험하기 위해 일곱 살 때부터 죽을 때까지 얼굴색 하나 변하지 않고 매질을 견뎌내는 교육을 받았고, 그런 아이들을 수없이 볼 수 있었다. 키케로 역시 그들이 패배를 인정하기 전까지 기절할 정도로 주먹과 발, 이를 사용하여 떼 지어 싸우는 것을 보았다. '관습은 결코 자연을 이길 수 없다. 자연은 언제나 불패하기 때문이다. 그러나 우리는 그늘과 향락, 안일함과 나태함, 게으름으로 우리의 정신을 병들게 했고, 의견과 악한 관습으로 정신을 무디게 만들어 나약하게 만들었다.' 적의 우두머리를 죽이려고 적진에 잠입했다가 실패한 스카이볼라의 이야기는 누구나 다 안다. 그는 목적을 달성하기 위해 더 기상천외한 방법을 써서 조국을 구하려 했고, 죽이려던 왕 포르세나에게 자신의 계획을 털어놓았을 뿐만 아니라 진영 내에 자신과 같은 공범들이 많이 있다는 사실까지 덧붙였다. 자신의 의지를 보여주기 위해 그는 화로를 가져오게 하여 팔이 구워지고 타들어 가는 것을 묵묵히 견뎠으며, 적들조차 경악하여 화로를 치우라고 명령할 정도였다. 팔이 절개되는 동안에도 책 읽기를 중단하지 않은 그는 또 어떠한가? 고통을 가하는 이들의 잔혹함을 비웃고 조롱하기를 고집하여, 결국 형을 집행하던 망나니들을 화나게 만들고 모든 고문을 배가시키게 만든 이도 있다. 하지만 그건 철학자였으니 그렇다 치자. 카이사르의 검투사는 상처를 검사하고 해부당하면서도 계속 웃음을 잃지 않았다. '평범한 검투사 중 누가 신음했는가? 누가 표정을 바꿨던가? 누가 비겁하게 서 있거나 쓰러졌던가? 누가 쓰러진 뒤 칼을 받으라는 명령을 받고 목을 움츠렸던가?' 여성들의 경우도 더해보자. 파리에서 새로운 피부를 얻어 안색을 더 맑게 하려고 살갗을 벗겨낸 여인에 대해 들어보지 못한 사람이 누가 있겠는가? 목소리를 더 부드럽고 굵게 만들거나 치아를 더 가지런하게 하려고 멀쩡하고 건강한 이를 뽑아버리는 이들도 있다. 이 분야에서 우리가 고통을 얼마나 무시하는지 보여주는 예는 수도 없이 많다. 그녀들은 무엇을 못 하겠는가? 아름다움을 기대할 수만 있다면 무엇을 두려워하겠는가?
'흰 머리카락을 뿌리째 뽑아버리고, 살갗을 벗겨내어 얼굴을 새로이 바꾸려 하는 이들이여.'
나는 모래나 재를 집어삼키며 일부러 위를 망가뜨려 창백한 안색을 얻으려 애쓰는 이들을 보았다. 에스파냐식의 날씬한 허리를 만들기 위해 그들이 꽉 조이고 끈으로 묶여 옆구리에 깊은 자국이 나고 살이 파고드는 고통을 얼마나 견뎌내는가? 심지어 목숨을 잃는 경우도 있다. 우리 시대의 많은 민족에게 자신의 말에 신뢰를 주기 위해 스스로 상처를 입히는 것은 흔한 일이며, 우리 국왕은 자신이 폴란드에서 직접 보았고 또 자신과 관련된 사례들을 언급한 바 있다. 프랑스에서도 그런 일이 모방되고 있다는 사실을 알고 있었는데, 블루아의 유명한 삼부회에서 돌아오는 길에 나는 피카르디에서 자신의 약속이 진실하며 의지가 굳건함을 증명하려고 머리에 꽂고 있던 송곳으로 팔을 네다섯 번씩 찔러 피부가 찢어지고 피를 콸콸 흘리는 한 소녀를 본 적이 있다. 터키 사람들은 여인들을 위해 큰 흉터를 만드는데, 그 흔적을 남기기 위해 상처에 즉시 불을 대고 지혈하여 흉터를 남기기 위해 믿을 수 없을 만큼 오랜 시간 참아낸다. 이를 본 사람들은 기록을 남겼고 내게 맹세까지 했다. 하지만 십 아스프로도 안 되는 돈에 그들 사이에서는 스스로 팔이나 허벅지에 깊은 자상을 내는 자들이 매일 나타난다. 다행히 우리가 더 많은 관심을 기울여야 할 곳에는 증인이 더 가까이 있다. 기독교 세계는 그런 사례를 충분히 제공하기 때문이다. 우리의 성스러운 인도자를 따라 신앙심으로 십자가를 짊어지려 한 이들도 많다. 신뢰할 만한 증언을 통해 성 루이 왕이 노년의 고해 신부가 면제해 주기 전까지 거친 베옷을 입었으며, 매주 금요일 밤마다 사제를 시켜 밤 시중 드는 물건들 사이에 챙겨둔 다섯 개의 쇠사슬 채찍으로 등 뒤를 맞았다는 사실을 우리는 안다. 프랑스와 잉글랜드 왕가에 영지를 넘겨준 알리에노르의 아버지이자 기옌의 마지막 공작이었던 기욤은 참회를 위해 생의 마지막 십이 년 동안 수도복 아래에 항상 갑옷을 입고 지냈다. 앙주 백작 풀크는 예루살렘까지 가서 우리 주님의 무덤 앞에서 목에 밧줄을 매고 두 하인에게 채찍질을 받았다. 하지만 지금도 성금요일이면 곳곳에서 수많은 남녀가 살이 찢기고 뼈가 드러날 때까지 스스로를 때리는 모습을 볼 수 있지 않은가? 나는 이런 장면을 자주 보았고 이는 마법이 아니다. 그들은 얼굴을 가리고 다니는데, 돈을 받고 다른 사람의 종교적 의무를 대신 수행하는 이들이 있었다고들 한다. 고통에 대한 경멸은 탐욕보다 신앙의 자극이 더 클 때 더욱 커지기 마련이다. 퀸투스 막시무스는 집정관이던 아들을, 마르쿠스 카토는 법무관 내정자였던 아들을, 루키우스 파울루스는 며칠 사이에 두 아들을 묻었으나 평온한 얼굴로 슬픔의 기색을 전혀 내비치지 않았다. 나는 농담조로 그가 신의 정의를 속여 넘겼다고 말한 적이 있다. 세 명의 훌륭한 자녀가 하루아침에 죽음을 맞이한 것은 아마도 그에게 내려진 가혹한 채찍질이었을 터인데, 그는 그것을 하늘이 내린 특별한 은총으로 여긴 듯했다. 나는 그렇게까지 기괴한 성미는 아니지만, 나 역시 두세 명의 자녀를 유아기에 잃었을 때 후회는 없었을지언정 적어도 괴로움은 없었다. 이보다 사람의 삶을 더 깊게 건드리는 사건은 거의 없다. 나는 다른 흔한 슬픔의 계기들을 충분히 보아왔고, 그런 일이 내게 닥친다면 거의 느끼지도 못할 것이다. 세상이 그토록 끔찍하게 여기는 것들이 내게 닥쳤을 때 나는 그것을 무시해버렸는데, 그 사실을 사람들에게 말하면 아마 비웃음을 살까 봐 감히 자랑할 엄두조차 내지 못한다. '이것으로 고통은 자연에 있는 것이 아니라 의견에 있다는 것을 알 수 있다.' 의견은 강력하고 대담하며 한계가 없다. 알렉산드로스와 카이사르만큼 불안과 어려움을 갈망하며 찾아 헤맨 사람이 또 누가 있겠는가? 시탈케스의 아버지 테레스는 전쟁을 하지 않을 때는 자신과 마부 사이에 아무런 차이가 없다고 느끼곤 했다. 카토 집정관은 에스파냐의 도시들을 평정하기 위해 주민들에게 무기 휴대를 금지했는데, 그 때문에 수많은 사람이 자결했다. '무기가 없으면 삶도 없다고 생각하는 용맹한 민족이여.' 우리 주변에 평온한 삶의 달콤함을 버리고 낯선 이들 틈에서 살기보다 거주할 수 없는 황야의 공포를 따르고, 스스로를 비하하고 비열함과 세상의 멸시 속으로 뛰어들어 그것을 마치 사명이라도 된 듯 즐기는 이들이 얼마나 많은가! 최근 밀라노에서 세상을 떠난 보로메오 추기경은 귀족 신분과 막대한 재산, 이탈리아의 기후와 젊음이 그를 방탕으로 이끌었음에도 불구하고 극도로 검소한 삶을 유지했다. 여름에 입던 옷을 겨울에도 입었고 잠자리는 지푸라기뿐이었으며, 직무를 마친 후 남는 시간에는 무릎을 꿇고 끊임없이 공부했다. 그에게는 빵 한 조각과 물 한 컵이 식사의 전부였고 그것이 그가 사용하는 모든 시간의 전부였다. 나는 남편이 바람피운 사실을 알고서도 오히려 그로부터 이득과 승진을 챙긴 사람들을 알고 있는데, 그 이름만으로도 많은 이들이 두려워하는 그 일이다. 시각이 우리 감각 중 가장 필수적인 것은 아닐지라도 적어도 가장 즐거운 감각임은 분명하다. 그러나 우리 몸에서 가장 즐겁고 유용한 기관은 생식기인데, 그것이 너무나 사랑스럽다는 이유만으로 그것을 끔찍하게 미워하며 그 대가 때문에 내쳐버린 이들도 많다. 스스로 눈을 뽑아버린 이도 마찬가지 생각이었을 것이다. 대다수의 평범하고 건전한 사람들은 자식이 많은 것을 큰 행복으로 여기지만, 나와 몇몇 사람들은 자식이 없는 것을 그와 같은 행복으로 여긴다. 탈레스에게 왜 결혼하지 않느냐고 물으면 그는 자신의 자취를 남기고 싶지 않기 때문이라고 답한다. 사물에 가치를 부여하는 것은 우리의 의견이다. 우리가 사물을 평가할 때 그 자체를 보지 않고 우리 자신을 기준으로 삼는다는 점이 수많은 사례에서 드러난다. 우리는 사물의 본질이나 유용성을 고려하지 않고 오직 그것을 얻기 위해 치른 비용만을 생각하는데, 마치 그것이 사물의 일부분이라도 되는 양 착각한다. 우리는 사물 자체가 주는 가치가 아니라 우리가 그 안에 부여한 가치를 그 사물의 가치라고 부르는 것이다. 이 점을 생각해보면 우리는 자기 투자의 매우 철저한 관리자들이다. 그것이 무게를 지닌 만큼 쓰임새가 있고, 그 무게 자체가 의미를 갖는다. 우리의 의견은 결코 그것을 헛되이 흘려보내지 않는다. 구매가 다이아몬드에 명분을 주고, 어려움이 미덕에 가치를 부여하며, 고통이 신앙심을, 괴로움이 약효를 입증한다. 어떤 이는 빈곤에 이르기 위해 많은 이들이 부를 낚으려 혈안이 된 바로 그 바다에 자신의 금화를 던져버리기도 했다. 에피쿠로스는 부자가 되는 것은 고통의 해소가 아니라 문제의 변화일 뿐이라고 말했다. 사실 인간을 가난하게 만드는 것은 결핍이 아니라 오히려 풍요가 낳는 탐욕이다. 이 주제에 관해 내 경험을 이야기해보겠다. 나는 어린 시절을 벗어난 뒤 세 가지 형태의 삶을 살았다. 어린 시절을 벗어나 처음 이십 년 가까이 보낸 시기는 우연한 수단에 의지했고, 확실한 재산이나 정해진 계획 없이 남들의 처분과 도움에 의존하며 살았다. 나의 지출은 운명의 무모함에 온전히 맡겨져 있었기에 오히려 더욱 가볍고 걱정 없이 이루어졌다. 그때만큼 편안했던 적은 없었다. 친구들의 지갑이 닫혀 있던 적은 한 번도 없었다. 나 자신에게 다른 어떤 필요보다도 내가 정한 기한에 갚겠다는 필요를 지울 수 없는 의무로 부과했기 때문인데, 내가 그들을 만족시키기 위해 애쓰는 모습을 보고 친구들은 기한을 수천 번씩 연장해주었다. 덕분에 나는 관리하는 데 있어서는 나름의 성실함을, 때로는 약간의 기만적인 면모를 보이기도 했다. 나는 돈을 낼 때 자연스레 쾌감을 느끼는데, 마치 성가신 짐과 예속의 이미지에서 내 어깨를 벗겨내는 듯한 기분이다. 또한 정당한 행동을 하여 타인을 만족시킬 때 느껴지는 만족감도 있다. 다만 흥정하고 계산해야 하는 결제는 예외다. 그런 일을 맡길 사람을 찾지 못하면 나는 그런 언쟁을 피하고자 최대한 창피하고 무례하게 상황을 회피하는데, 내 성질과 말투는 그런 언쟁과 전혀 어울리지 않기 때문이다. 나는 흥정하는 것을 무엇보다 끔찍하게 싫어한다. 그것은 사기와 뻔뻔함이 오가는 순전한 거래일 뿐이다. 한 시간 동안 논쟁하고 실랑이를 벌인 끝에, 양쪽 모두 오 쑤(sous)를 더 챙기기 위해 자신의 말과 맹세를 저버리고 만다. 게다가 우리는 불리한 조건으로 빌린다. 면전에서 돈을 빌려달라고 요구할 배짱이 없기에, 나는 거절하기 쉽고 큰 노력이 들지 않는 서면을 통해 위험을 회피하곤 했다. 나는 이후 내 예지력과 판단력에 의존했던 것보다 훨씬 더 즐겁고 자유롭게 내 필요의 처분을 별의 운명에 맡겼었다. 대부분의 살림꾼은 그런 불확실한 삶을 끔찍하게 여기지만, 세상 대다수가 그렇게 산다는 사실을 먼저 생각하지 않는다. 국왕의 총애와 운이라는 바람을 좇기 위해 모든 확실한 것을 버리고 매일 그렇게 살아가는 정직한 사람들이 얼마나 많은가? 카이사르는 카이사르가 되기 위해 자신의 재산보다 많은 백만 골드를 빚졌다. 인도로 떠나는 상인들 역시 자신의 땅을 팔아치우는 것으로 장사를 시작하지 않던가.
무능함으로 이토록 거친 바다를 지나며!
신앙심이 그토록 메마른 시대에도 우리는 수천 개의 대학을 가지고 있으며, 그곳 사람들은 매일 하늘의 자비가 베푸는 점심거리를 기다리며 안락하게 지낸다. 둘째로, 그들은 자신들이 근거로 삼는 이 확실함이라는 것이 운 그 자체만큼이나 불확실하고 위태롭다는 사실을 깨닫지 못한다. 나는 2천 에스퀴의 연금 소득을 넘어서는 빈곤을 바로 내 곁에 있는 것처럼 생생하게 본다. 운명은 우리의 부를 가로질러 빈곤으로 향하는 백 가지 틈을 열 수 있고, 최고의 운명과 최악의 운명 사이에는 종종 아무런 중간 단계가 없기 때문이다.
행운은 유리와 같으니, 찬란하게 빛날 때 깨진다.
우리의 모든 방어와 준비를 거꾸로 뒤집어 놓고 보면, 빈곤은 재산이 없는 사람들에게뿐만 아니라 재산이 있는 사람들에게도 흔히 자리 잡고 있으며, 오히려 빈곤이 혼자 있을 때가 부와 함께 있을 때보다 결코 덜 불편하지 않다는 사실을 알게 된다. 빈곤은 수입보다는 질서에서 비롯된다. '각자는 자신의 운명의 주인이다.' 나는 가난하지만 그저 가난한 사람보다, 부유하면서도 쪼들리고 궁핍하며 근심 많은 사람이 훨씬 더 비참해 보인다. '부유함 속의 빈곤은 가장 심각한 종류의 빈곤이다.' 가장 위대하고 부유한 군주들조차 가난과 결핍으로 인해 흔히 극단적인 궁지에 몰린다. 백성들의 재산을 강탈하는 폭군이자 부당한 찬탈자가 되는 것보다 더 극단적인 상황이 어디 있겠는가? 나의 두 번째 삶의 형태는 돈을 갖는 것이었다. 돈을 가지기 시작하면서 나는 내 처지에 맞게 곧 상당한 저축을 했다. 일반적인 지출을 제외하고 소유한 것만이 진정한 소유라고 생각했고, 아무리 확실해 보이는 수입이라도 아직 들어오지 않은 돈은 믿을 수 없다고 보았다. 내가 '만약 이러저러한 사고를 당하면 어쩌지?'라고 생각했기 때문이다. 그런 헛되고 사악한 상상에 따라 나는 이 불필요한 예비비로 모든 불편함을 대비하느라 머리를 굴리곤 했다. 불편함의 수가 너무나 많다고 말하는 이들에게 '전부는 아닐지라도 적어도 몇 가지는 대비할 수 있지 않겠느냐'고 대답하곤 했다. 그것은 고통스러운 불안 없이는 지나가지 않았다. 나는 그것을 비밀로 했고, 나 자신에 대해 이렇게 많은 것을 말하기를 즐기는 나조차도 내 돈에 대해서는 거짓말로만 이야기했다. 부자이면서 가난한 척하고, 가난하면서 부자인 척하며 자신의 소유를 절대 솔직하게 말하지 않는 다른 이들과 다를 바 없었다. 우습고 부끄러운 신중함이었다. 여행을 갈 때면 나는 한 번도 충분히 준비했다고 느낀 적이 없었으며, 돈을 많이 챙길수록 그만큼 두려움도 커졌다. 길의 안전 문제, 짐을 운반하는 이들의 신뢰성 문제가 뒤따랐고, 내가 아는 다른 이들처럼 내 눈앞에 짐이 있지 않으면 결코 안심할 수 없었다. 상자를 집에 두고 올 때면 얼마나 많은 의심과 까다로운 생각들이 나를 괴롭혔는지, 더 나쁜 것은 그런 걱정을 누구에게도 말할 수 없었다는 점이다. 내 마음은 늘 그쪽에 쏠려 있었다. 다 따지고 보면, 돈을 버는 것보다 지키는 것이 더 힘들다. 설령 내가 말하는 것만큼 완전히 지키지는 못했다 하더라도, 적어도 그것을 하지 않으려 애쓰는 데 대가가 따랐다. 나는 그것에서 즐거움을 거의 혹은 전혀 얻지 못했다. 지출 수단을 늘려보았자 그것이 내게 주는 무게는 조금도 줄어들지 않았다. 비온이 말했듯, 머리카락을 뽑힐 때 머리숱이 많은 사람이나 대머리나 똑같이 화가 나는 법이다. 한번 습관이 들고 특정 재산 더미에 마음을 심어두면, 그것은 더 이상 그대의 도구가 아니며 그대는 감히 그것을 헐지 못하게 된다. 그것은 그대가 보기에 건드리기만 해도 무너져 내릴 것 같은 건물 같아서, 필연성이 그대의 목을 조여올 때야 비로소 그것을 허물 수 있게 된다. 예전에는 옷가지를 저당 잡히거나 말을 파는 일이 지금 별도로 챙겨둔 저 귀한 지갑을 헐어 쓰는 것보다 훨씬 덜 억울하고 덜 꺼려졌다. 하지만 위험한 점은 이 욕망에 일정한 한계를 설정하기가 쉽지 않으며(좋다고 믿는 것에서 한계를 찾기란 어려운 일이다), 저축에 종지부를 찍기도 어렵다는 것이다. 사람들은 저축액을 끊임없이 늘려가며 스스로 자기 재산을 즐길 권리를 비참하게 박탈하고, 그 모든 목적을 보관에 두며 정작 써보지는 못한다. 이런 식으로 치면 세상에서 가장 부유한 사람들은 성벽과 성문을 지키는 임무를 맡은 자들일 것이다. 나는 돈을 가진 모든 사람은 인색하다고 생각한다. 플라톤은 신체적 혹은 인간적인 자산을 건강, 아름다움, 힘, 부로 분류한다. 그리고 그는 '부란 맹목적인 것이 아니라 신중함으로 밝혀질 때 아주 예리한 시력을 갖는다'라고 말했다. 디오니시오스 2세의 일화는 재미있다. 시라쿠사 사람 중 한 명이 땅속에 보물을 숨겨두었다는 사실을 그에게 보고하자, 그는 그 사람에게 보물을 가져오라고 명령했다. 그 사람은 보물을 가져왔으나 몰래 일부를 빼돌렸고, 그것을 가지고 다른 도시로 가서 보물을 쌓아두려는 욕구를 버리고 더 자유롭게 살기 시작했다. 그 소식을 들은 디오니시오스는 보물을 사용하는 법을 배웠으니 기꺼이 돌려주겠다며 남은 보물을 모두 돌려주었다. 나는 몇 년 동안 그런 상태로 지냈다. 시라쿠사 사람처럼 어떤 좋은 정령이 나를 그 상태에서 매우 유용하게 끄집어내어, 큰 비용이 드는 여행의 즐거움이 그 어리석은 생각을 뿌리 뽑아버리게 했다. 덕분에 나는 세 번째 삶의 방식으로 돌아왔는데, 내가 느끼기에 확실히 훨씬 더 즐겁고 절제된 삶이었다. 나는 내 지출과 수입을 함께 운용하며, 때로는 이쪽이 앞서고 때로는 저쪽이 앞서지만 그 차이는 미미하다. 나는 하루하루를 살아가며 현재의 일상적인 필요를 채울 수 있는 것으로 만족한다. 비상사태를 대비해 세상의 모든 것을 다 쌓아두려 한들 채울 수 없는 노릇이다. 운명이 그 자신에 맞서 우리를 충분히 무장시켜 주기를 기대하는 것은 어리석은 일이다. 운명과는 우리 자신의 무기로 싸워야 한다. 우연한 수단은 정작 중요한 순간에 우리를 배신할 것이다. 내가 돈을 모은다면 그것은 당장 가까운 곳에 쓸 곳이 있을 때뿐이며, 땅을 사기 위해서가 아니라(그럴 필요도 없거니와) 즐거움을 사기 위해서다. '욕심을 버리는 것이 곧 돈이며, 사지 않는 것이 곧 수입이다.' 나는 궁핍해질까 봐 크게 두려워하지도 않고 재산이 늘어나기를 바라지도 않는다. '부의 결실은 풍족함에 있고, 그 풍족함을 증명하는 것은 만족이다.' 나는 이런 깨달음이 자연스레 탐욕에 기울기 쉬운 나이에 찾아왔고, 노인들에게 흔히 보이는 가장 우스꽝스러운 인간의 어리석음으로부터 내가 벗어났다는 점을 특히 다행으로 여긴다. 두 가지 운명을 모두 겪어본 페라우레즈는 재산이 늘어난다고 해서 먹고 마시고 잠자고 아내를 안는 즐거움까지 늘어나는 것은 아니며, 반대로 경제적인 번거로움이 내 어깨를 짓누르듯 그의 어깨를 짓누르고 있음을 깨달았다. 그래서 그는 부를 갈구하며 허덕이는 가난하고 충실한 젊은 친구를 만족시키기로 하고, 자신의 모든 막대하고 방대한 재산과 그의 주인 키루스의 관대함과 전쟁을 통해 매일 쌓아 올리고 있던 재산까지 그에게 주었다. 단, 그를 손님이자 친구로서 품위 있게 보살피고 먹여 살릴 책임을 그 친구가 지기로 했다. 그들은 그 후 매우 행복하게 살았고 각자의 처지가 바뀐 것에 똑같이 만족했다. 이것이야말로 내가 아주 용기 있게 본받고 싶은 방식이다. 나는 또한 어느 노고위 성직자가 자신의 지갑과 수입, 지출 관리를 선택된 하인들에게 완전히 맡겨버린 덕분에, 수많은 세월을 자신의 가사 업무에 대해 외부인처럼 아무것도 모른 채 살아온 그 행운을 매우 찬미한다. 타인의 선함을 신뢰하는 것은 곧 자기 자신의 선함에 대한 가볍지 않은 증거이며, 따라서 신은 기꺼이 그를 돕는다. 그 성직자의 경우, 나는 그의 집만큼 위엄 있고 일관되게 운영되는 가계를 본 적이 없다. 자신의 필요를 적절한 정도로 조절하여, 근심이나 방해 없이 부가 이를 충당할 수 있고, 재산을 관리하거나 축적하는 일이 자신의 마음이 이끄는 더 적절하고 평온한 다른 활동을 방해하지 않게 한 사람은 행복하다. 그러므로 풍요와 빈곤은 각자의 생각에 달려 있으며, 부나 명예, 건강 또한 그것을 가진 사람이 부여하는 만큼의 아름다움과 즐거움만을 지닐 뿐이다. 각자는 스스로 어떻게 느끼느냐에 따라 잘 지낼 수도 있고 못 지낼 수도 있다. 타인이 어떻게 생각하느냐가 아니라 자기 자신이 어떻게 믿느냐가 만족을 준다. 오직 그 믿음 안에서만 신념은 본질과 진실을 얻는다. 운명은 우리에게 선이나 악을 행하지 않는다. 단지 그것의 재료와 씨앗을 제공할 뿐이며, 그것을 운명보다 더 강력한 우리의 영혼이 원하는 대로 돌리고 적용한다. 영혼이야말로 우리의 행복하거나 불행한 상태의 유일한 원인이자 주인이다. 외부적인 요소들은 내면의 구조에 따라 맛과 색깔을 띤다. 옷이 자신의 온기가 아니라 우리가 가진 온기를 데우고 유지하는 것처럼, 차가운 몸을 옷으로 감싼다고 해서 따뜻해지겠는가? 오히려 냉기만 보존될 뿐이다. 눈과 얼음도 마찬가지다. 게으른 사람에게 공부가 고통이 되고, 술꾼에게 금주가, 방탕한 사람에게 절제가 고통이 되며, 나약하고 한가한 사람에게 운동이 괴로움이 되는 것과 같은 이치다. 사물 그 자체가 고통스럽거나 어려운 것은 아니다. 다만 우리의 나약함과 비겁함이 그것을 그렇게 만들 뿐이다. 위대하고 높은 것을 판단하려면 그에 걸맞은 영혼이 필요하다. 그렇지 않으면 우리는 우리 자신의 결함을 그 사물에 뒤집어씌우게 된다. 곧은 노도 물속에서는 굽어 보이는 법이다. 중요한 것은 대상을 보는 것뿐만 아니라, 그것을 어떻게 보느냐 하는 것이다.
자, 인간에게 죽음을 경멸하고 고통을 견디라고 각양각색으로 설득하는 그 많은 담론 중에서, 왜 우리에게 맞는 것은 하나도 찾을 수 없는가? 남을 설득하는 데 쓰인 그토록 많은 상상력 중에서, 왜 각자 자기 성미에 가장 잘 맞는 것을 하나쯤 골라 자신에게 적용하지 않는가? 악을 뿌리 뽑기 위한 강력한 정화제를 소화할 수 없다면, 최소한 고통을 덜어줄 완화제라도 취해야 하지 않겠는가? '의견이란 일종의 나약하고 경박한 것이니, 고통에서보다 쾌락에서 더욱 그러하다. 우리가 쾌락 속에서 흐물거리고 나약함에 젖어 있을 때는 벌침 하나도 소리 없이 견뎌내지 못한다……. 결국 모든 것은 자신을 다스리는 데 달려 있다.' 게다가 고통의 가혹함과 인간의 나약함을 지나치게 강조한다고 해서 철학을 탓할 수는 없다. 왜냐하면, 우리는 철학을 다음과 같은 반박할 수 없는 대답으로 되돌아가게 만들기 때문이다. '빈곤 속에 사는 것이 나쁘다면, 빈곤 속에 사는 필연성이란 어디에도 없다.' 자기 잘못이 아니고서는 누구도 오랫동안 불행하지 않다. 죽음도 삶도 견뎌낼 배짱이 없고, 저항하지도 도망치지도 않으려는 사람에게 대체 우리가 무엇을 해줄 수 있겠는가?