제39장
키케로에 대한 고찰
이 두 쌍을 비교할 만한 특징이 하나 더 있다. 키케로와 소 플리니우스의 저술에는, 내가 보기에 그 삼촌의 기질을 별로 닮지 않은 듯한 그들의 지나치게 야망 넘치는 성품을 증명하는 무수한 예시가 있다. 그들은 세상 모두가 아는 가운데 당대 역사가들에게 자신들을 기록에서 잊지 말아 달라고 간청했는데, 운명은 마치 심술이라도 부리듯 그 요청의 허영심은 오늘날까지 전하게 하고 정작 그 역사서들은 오래전에 사라지게 만들었다. 그러나 이런 지위에 있는 자들이 입담과 수다에서 주요한 영광을 얻으려 했다는 것, 심지어 친구들에게 보낸 사적인 편지까지 그 일에 이용했다는 것은 어떤 비열함보다도 더한 것이다. 보내야 할 시기를 놓친 편지들조차 그들은 '자신의 노고와 밤샘을 헛되이 하고 싶지 않다'는 당당한 핑계를 대며 출판하게 만들었다. 세상을 지배하는 로마 공화국의 최고 행정관인 두 집정관이, 유모의 언어를 잘 이해한다는 평판을 얻기 위해 시간을 내어 멋진 서신을 꾸미고 다듬는 일이 과연 어울리는가? 생계를 유지해야 하는 평범한 교사라면 이보다 더한 짓을 하겠는가? 크세노폰과 카이사르의 업적이 그들의 웅변술을 훨씬 앞서지 않았더라면, 나는 그들이 결코 글을 쓰지 않았으리라 생각한다. 그들은 자신의 말이 아니라 행동을 통해 인정받기를 원했다. 만약 유창한 말솜씨의 완벽함이 위대한 인물에게 걸맞은 영광을 가져다줄 수 있었다면, 스키피오와 렐리우스는 틀림없이 자신들의 희극에 대한 영예와 라틴어의 모든 우아함과 즐거움을 아프리카 출신의 노예에게 양보하지 않았을 것이다. 그 작품이 그들의 것임은 그 아름다움과 탁월함으로 충분히 증명되며 테렌티우스 자신도 그것을 인정하고 있으니, 이런 믿음을 버리라고 나를 설득하지는 마라. 사람을 자신의 지위에 어울리지 않는 자질들로, 비록 그것들이 달리 칭찬받을 만할지라도, 그리고 그에게 핵심적인 자질이 아니어야 할 자질들로 평가하려 드는 것은 일종의 조롱이자 모욕이다. 마치 왕을 좋은 화가나 좋은 건축가, 혹은 좋은 총잡이나 좋은 기사 대회 우승자라고 칭송하는 것과 같다. 그러한 칭찬은 정의로움이나 평화와 전쟁 속에서 백성을 이끄는 지혜와 같이, 왕에게 마땅한 자질들에 뒤이어 쏟아져 나오지 않는다면 아무런 명예도 되지 못한다. 그런 의미에서 농업은 키루스에게, 웅변과 문학적 소양은 샤를마뉴에게 명예가 된다. 나는 내 시대에 더욱 강한 표현으로 글쓰기에서 자신의 직함과 소명을 얻는 인물들이, 글을 배운 사실을 부인하고 붓을 망가뜨리며 그토록 천박한 자질에 대한 무지를 가장하는 것을 보았다. 우리 백성들은 그런 자질은 학식 있는 사람들의 손에서는 좀처럼 찾아볼 수 없다고 여기기 때문에, 그들은 더 나은 자질로 자신을 추천하려고 애썼던 것이다. 필리포스 왕을 향한 사절단으로 떠났던 데모스테네스의 동료들은 그 왕을 잘생기고 유창하며 술을 잘 마신다고 칭찬했다. 이에 데모스테네스는 그런 칭찬은 왕보다는 차라리 여자나 변호사, 혹은 술을 빨아들이는 스펀지에 더 어울리는 것이라고 말했다.
'싸움에서는 먼저 호령하고, 쓰러진 적에게는 관대하라.'
사냥을 하거나 춤을 추는 것은 그의 직업이 아니다.
'다른 이들은 소송을 변론하고, 지팡이로 하늘의 모양을 그려 별들의 빛을 이야기하리라. 그러나 그는 통치로 민중을 다스리는 법을 알라.'
플루타르코스는 한 걸음 더 나아가, 덜 필요한 부분에서 그토록 뛰어난 재능을 보이는 것은 오히려 더 필요하고 유익한 일에 써야 할 여가와 학문을 제대로 활용하지 못했다는 증거를 스스로 내보이는 꼴이라고 말한다. 마케도니아의 필리포스 왕은 자신의 아들인 위대한 알렉산드로스가 연회에서 내로라하는 음악가들과 겨루며 노래하는 것을 듣고 그에게 이렇게 말했다. "그렇게 노래를 잘하는 것이 부끄럽지 않으냐?" 같은 필리포스 왕에게 그가 자신의 예술에 대해 논쟁을 벌이던 한 음악가는 이렇게 답했다. "폐하, 폐하께서 이런 것들을 저보다 더 잘 아시게 되는 불운이 닥치지 않기를 신께 빕니다." 왕이라면 이피크라테스가 자신의 기량을 비난하던 웅변가에게 응수했듯 이렇게 대답할 수 있어야 한다. "그래, 너는 뭐길래 그렇게 잘난 척을 하느냐? 기사인가, 궁수인가, 창병인가?" "나는 그중 아무것도 아니지만, 그들 모두를 지휘할 줄 아는 사람이다." 또한 안티스테네스는 이스메니아스가 뛰어난 피리 연주자라고 칭송받는 것을 보고 그가 가치 없는 인물이라는 증거로 삼았다. 나는 누군가 내 『수상록』의 문체에만 매달리는 것을 보면 차라리 그가 입을 다물어주었으면 싶다. 그것은 말을 높이는 것이 아니라 의미를 깎아내리는 짓이며, 돌려 말할수록 더욱 신랄하게 느껴질 뿐이다. 만약 내 생각이 틀린 것이 아니라면, 다른 이들 중 이 정도로 소재를 많이 제공하는 사람은 거의 없을 것이다. 어쨌든 서투르든 능숙하든, 그 누구도 나보다 더 많은 내용을 자신의 종이 위에 더 빽빽하게 담아내지는 못했다. 더 많은 것을 싣기 위해 나는 머릿돌들만 쌓아두었다. 만약 그 뒤에 이어질 내용까지 덧붙인다면 이 책은 몇 배로 늘어날 것이다. 내가 얼마나 많은 이야기를 언급했던가. 그 이야깃거리들을 조금만 더 세밀하게 파헤쳐 본다면 수없이 많은 『수상록』이 쏟아져 나올 것이다. 그 이야기들이나 내가 인용한 내용들이 항상 단순한 예시나 권위, 혹은 장식으로만 쓰이는 것은 아니다. 나는 그것들을 단지 내가 얻는 용도로만 보지 않는다. 그것들은 종종 내 논지에서 벗어나 더 풍부하고 대담한 소재의 씨앗을 품고 있으며, 때로는 엉뚱한 방향으로 더 섬세한 어조를 띠기도 한다. 나는 이곳에서 더 표현하고 싶지 않기에, 나의 이런 태도를 알아차릴 이들을 위해 그 정도면 충분하다. 다시 말재주라는 덕목으로 돌아와 보면, 서투르게 말하는 것밖에 모르는 것과 잘 말하는 것 외에는 아무것도 모르는 것 사이에는 별 차이가 없다는 생각이 든다. '남성다운 장식은 간결함이다.' 현자들은 지식에 관해서는 철학만이, 실천에 관해서는 덕만이 모든 계층과 질서에 보편적으로 어울린다고 말한다. 저 두 철학자에게도 이와 비슷한 점이 있다. 그들 역시 친구들에게 쓰는 편지에 영원함을 약속하기 때문이다. 하지만 방식은 다르며, 상대의 허영심을 좋은 목적으로 이용한다. 그들은 친구들에게 만약 후세에 이름을 알리고 명성을 얻고자 하는 열망 때문에 여전히 공적인 업무에 매여 있고, 자신들이 부르려는 고독과 은둔을 두려워한다면 더 이상 걱정하지 말라고 조언한다. 그들은 자신들의 편지만으로도 친구들의 이름을 공적인 활동만큼이나 유명하게 만들 수 있을 만큼 후세에 충분한 영향력을 가지고 있다고 장담하기 때문이다. 더욱이 이 편지들은 그저 정교한 단어 선택과 알맞은 운율로만 이루어진 공허하고 앙상한 글이 아니다. 지혜로운 담론으로 가득 차 있어, 읽는 이를 유창한 말꾼이 아니라 더 현명한 사람으로 만들어주며, 말을 잘하는 법이 아니라 올바르게 행동하는 법을 가르쳐준다. 내용이 아니라 표현에만 눈길이 가게 만드는 웅변술은 질색이다. 물론 키케로의 웅변술처럼 그 자체로 완벽해서 스스로 실체를 갖는 경우는 예외겠지만 말이다. 그의 성품을 손에 잡힐 듯 생생하게 보여주는 일화를 하나 더 덧붙이겠다. 그는 공적 연설을 앞두고 준비할 시간이 부족해 쫓기고 있었는데, 노예 중 하나인 에로스가 청중들이 내일로 연기되었다고 알려주자 그 좋은 소식에 너무 기쁜 나머지 그를 해방해주었다. 편지에 대해 말하자면, 내 친구들은 내가 이 분야에 어느 정도 재능이 있다고 생각한다. 나도 소통할 상대만 있었다면 기꺼이 이 형식을 빌려 내 『수상록』을 세상에 알렸을 것이다. 과거에 그랬던 것처럼 나를 끌어당기고, 지지해주며, 북돋워 줄 어떤 교류가 필요했다. 남들처럼 허공에 대고 협상하는 것은 꿈만 같을 뿐 도무지 할 수 없으며, 모든 종류의 기만을 혐오하기에 진지한 일에서 가상의 이름을 꾸며낼 수도 없다. 대중의 다양한 얼굴을 살피는 것보다 강력하고 다정한 소통 창구가 있었다면 나는 더 주의 깊고 확신에 차 있었을 것이며, 분명 더 나은 성과를 거두었으리라 확신한다. 나는 타고나길 희극적이고 사적인 문체를 지녔다. 하지만 그것은 내 나름의 방식일 뿐, 나의 언어가 늘 그렇듯 공적인 협상에는 어울리지 않는다. 너무 절제되어 있고, 무질서하며, 단절되어 있고, 지극히 사적이기 때문이다. 정중한 문구들만 아름답게 꿰어 맞춘 것 말고는 아무런 알맹이도 없는 의례적인 편지에는 능숙하지 않다. 나는 애정과 봉사를 길게 늘어놓는 제안을 할 능력도 없고 그런 취향도 없다. 나는 그렇게까지 믿지 않으며, 내가 믿는 것 이상으로 말하는 것을 싫어한다. 이는 오늘날의 관습과는 아주 거리가 멀다. 삶, 영혼, 헌신, 숭배, 종, 노예 같은 말들이 워낙 천하게 나돌아서, 더 깊고 정중한 의지를 전하고 싶을 때면 이를 표현할 방법이 전혀 남아 있지 않을 정도의 비굴하고 천박한 수식들이 넘쳐나기 때문이다. 나는 아첨꾼처럼 보이는 것을 끔찍하게 싫어한다. 그래서 자연스럽게 건조하고 솔직하며 거친 말투를 쓰게 되는데, 나를 잘 모르는 사람들에게는 그게 다소 오만하게 비치기도 한다. 나는 내가 가장 덜 존경하는 이들을 가장 크게 예우하며, 내 영혼이 큰 기쁨으로 나아갈 때는 예의 차리는 법을 잊어버린다. 내가 속한 이들에게는 무뚝뚝하고 거만하게 대하고, 가장 깊이 헌신하는 이들에게는 오히려 나를 덜 드러낸다. 그들이 내 마음을 읽어주길 바랄 뿐이며, 말로 표현하는 것이 오히려 내 본래 의도를 왜곡한다는 생각이 든다. 인사하고, 작별하고, 감사하고, 안부를 묻고, 봉사를 표하는 등 우리 예법의 의례적인 규칙들이 요구하는 그러한 장황한 찬사들에 있어서는, 나만큼 어리석고 언변이 메마른 사람을 본 적이 없다. 또한 호의와 추천의 편지를 쓴 적도 있지만, 부탁을 받은 사람들은 모두 내 편지를 건조하고 무미건조하다고 여겼다. 이탈리아인들은 편지 인쇄를 참 좋아해서, 내게도 그들의 편지 모음집이 백 권은 넘게 있는 듯하다. 아니발레 카로의 편지가 가장 나아 보인다. 내가 과거에 열정에 사로잡혀 숙녀들에게 휘갈겨 썼던 그 모든 종이들을 지금 다시 본다면, 아마 그 맹목적인 열기에 빠져 있는 한가한 젊은이들에게 들려줄 만한 페이지 몇 장은 발견할 수 있을지도 모르겠다. 나는 항상 서둘러 편지를 쓰는데, 글씨를 참을 수 없을 정도로 못 쓰기는 해도 남에게 맡기기보다 직접 쓰는 편을 택한다. 나를 따라올 사람을 찾을 수 없기 때문이다. 나는 결코 편지를 베껴 쓰지 않는다. 나를 아는 고위층 인사들은 내 편지의 지워진 자국과 긁힌 자국, 접지도 않고 여백도 없는 종이 상태를 그대로 참아내는 데 익숙하다. 가장 공들여 쓴 편지가 가장 가치가 없는 법이다. 내가 편지를 질질 끈다는 것은, 거기에 내 마음이 담겨 있지 않다는 뜻이다. 나는 기꺼이 계획 없이 시작하며, 첫 줄이 다음 줄을 낳는다. 오늘날의 편지들은 내용보다는 테두리와 서문에 더 치중한다. 나는 편지 한 통을 봉하고 접는 것보다 편지 두 통을 쓰는 편을 더 좋아해서, 그 일은 항상 다른 사람에게 맡긴다. 마찬가지로 내용이 완성되면, 편지 끝에 덧붙이는 장황한 연설과 제안, 기원문 같은 것들을 작성하는 수고를 기꺼이 남에게 넘기고 싶고, 그런 것들로부터 우리를 해방해 줄 새로운 관습이 생기기를 바란다. 편지에 온갖 직함과 칭호를 적는 것 또한 마찬가지인데, 그것들을 틀리지 않으려고 나는 사법이나 재무 분야의 사람들에게 편지 쓰는 것을 자주 포기하곤 했다. 수많은 관직의 혁신, 그토록 복잡한 명예 칭호의 배분과 규정이란! 비싸게 산 것들인 만큼 그것들을 바꾸거나 잊어버리면 결례가 되기 십상이다. 나는 우리가 인쇄하는 책의 표지와 제목에 그런 것들을 가득 채우는 것도 똑같이 보기 좋지 않다고 생각한다.