제38장
고독에 관하여.
고독한 삶과 활동적인 삶을 비교하는 긴 이야기는 접어 두자. 야망과 탐욕을 감추기 위해 사용하는 '우리는 우리 자신만을 위해 태어난 것이 아니라 공익을 위해 태어났다'는 그 번지르르한 말에 관해서는, 정치의 춤판에 뛰어든 이들에게 당당히 물어보자. 만약 공직이나 지위, 세상의 이런저런 분주함이 사실은 공공의 이익을 빌미로 개인의 사욕을 채우려 함이 아닌지 그들 스스로 양심에 손을 얹고 자문하게 해 보자. 우리 시대에 출세를 위해 사용되는 비열한 수단들을 보면 그 목적 또한 별 가치가 없다는 것을 알 수 있다. 야망에 대해 우리가 고독을 즐기게 만드는 것은 바로 너 자신이라고 대답해 주자. 야망이 사회를 그토록 회피하고 자신의 활동 무대를 넓히려고 애쓰는 이유가 무엇이겠는가? 어디에나 선을 행할 기회도 있고 악을 행할 기회도 있다. 어쨌든 만약 비아스의 말대로 다수가 곧 최악이라는 것이 사실이거나, 『전도서』의 말씀대로 천 명 중에 선한 사람이 한 명도 없다면 말이다.
선한 사람은 드무니, 그 수는 테베의 성문이나 풍요로운 나일강의 하구 수보다도 적구나.
군중 속에서의 전염은 매우 위험하다. 타락한 자들을 모방하든가 아니면 미워하든가 해야 하는데, 둘 다 위험하기는 마찬가지다. 그들이 많기 때문에 그들을 닮아가는 것도, 그들과 다르기 때문에 많은 이를 미워하는 것도 위험하다. 바다로 나가는 상인들이 같은 배에 타는 사람들이 방탕하고 신을 모독하며 악독하지 않은지 살피는 것은 당연하다. 그들은 그런 동료를 불운하다고 여기기 때문이다. 그래서 비아스는 큰 폭풍우 속에서 자신과 함께 위험을 무릅쓰고 신들에게 도움을 청하던 이들에게 농담 섞인 말투로 이렇게 말했다. "조용히들 해라. 너희가 나와 함께 있다는 걸 신들이 알아채지 못하게 말이다." 그리고 더 절박한 예로, 포르투갈 왕 에마누엘을 위해 인도 총독을 지낸 알부케르케는 바다에서 극심한 위험에 처했을 때 어린 소년을 어깨에 짊어졌다. 그 이유는 단지 그 위험한 상황 속에서 소년의 결백함이 신의 은총을 얻을 보증이자 추천장이 되어주길 바랐기 때문이며, 그리하여 그를 배에 태울 수 있었다. 현자가 궁궐의 인파 속에서도, 아니 홀로라도 어디서든 만족하며 살 수 없다는 것은 아니다. 하지만 선택할 수 있다면 그는 그 모습조차 피할 것이라고 말한다. 필요하다면 그는 전자를 견뎌낼 것이지만, 스스로 선택할 수 있다면 후자를 택할 것이다. 타인의 악덕과 여전히 다투어야 한다면 그는 아직 악덕에서 충분히 벗어나지 못했다고 생각한다. 카론다스는 나쁜 무리와 어울리는 것이 확인된 자들을 악인으로 처벌했다. 인간만큼 분리되기 쉽고 또 사회적인 존재도 없다. 하나는 자신의 악덕 때문이고, 다른 하나는 본성 때문이다. 그리고 안티스테네스가 악인들과의 교제를 나무라는 사람에게 의사들은 병자들 틈에서도 잘 산다고 대답하며 자신의 행동을 정당화하려 했던 것은 내게는 설득력 있게 들리지 않는다. 의사들은 병자들의 건강을 위해 봉사하지만, 전염과 끊임없는 목격, 그리고 질병과의 접촉을 통해 자신의 건강을 해치기 때문이다. 내가 생각하기에 그 목적은 다름 아닌 더 한가롭고 편안하게 사는 데 있다. 하지만 사람들은 항상 그 올바른 길을 찾지는 못한다. 흔히들 일상 업무를 떠났다고 생각하지만, 사실은 업무를 바꿨을 뿐이다. 한 가정을 꾸려나가는 데 드는 고통은 국가 전체를 다스리는 고통과 별반 다르지 않다. 영혼은 어디에 얽매이든 그곳에 온전히 매여 있기 때문이다. 가사의 일이 더 중요하지 않다고 해서 덜 성가신 것은 아니다. 게다가 궁정이나 시장을 떠났다고 해서 우리 삶의 주요한 고통에서 벗어난 것은 아니다.
이성과 지혜만이 근심을 덜어줄 뿐, 넓게 펼쳐진 바다의 주인인 장소가 그것을 덜어주는 것은 아니다.
야망, 탐욕, 우유부단함, 두려움, 그리고 욕망은 우리가 사는 곳을 바꾼다고 해서 우리를 떠나지 않는다.
검은 근심은 기수의 뒤에 앉아 있다.
그것들은 종종 수도원이나 철학 학교에까지 우리를 따라온다. 황야나 동굴 속 바위, 거친 옷이나 금식도 우리를 그로부터 자유롭게 해주지 못한다.
치명적인 화살이 옆구리에 박혀 있다.
누군가 여행을 다녀와서도 전혀 달라지지 않았다는 말을 소크라테스에게 하자, 그가 대답했다. '그럴 만도 하지, 그는 자기 자신을 그대로 데리고 다녔으니 말이야.'
어찌하여 우리는 다른 태양 아래 뜨거운 땅으로 옮겨가는가? 조국에서 추방된 자가 어찌 자기 자신에게서 도망칠 수 있겠는가?
영혼을 짓누르는 짐을 먼저 내려놓지 않는다면, 거처를 옮기는 것은 오히려 영혼을 더 짓누를 뿐이다. 배에 실린 짐이 제대로 자리를 잡았을 때 덜 거슬리는 것과 같은 이치다. 환자에게 거처를 옮기게 하는 것은 득보다 실이 많다. 문제를 움직이면 오히려 그것이 더 깊이 박히게 되는데, 말뚝을 흔들고 뒤흔들면 더 깊이 박히고 단단해지는 것과 같다. 따라서 사람들로부터 떨어지는 것만으로는 충분하지 않으며, 거처를 바꾸는 것만으로도 부족하다. 우리 안에 내재된 대중적인 습성으로부터 멀어져야 하며, 스스로 고립되어 자기 자신을 되찾아야 한다.
'나는 이제 사슬을 끊었다'고 말할지도 모르지만, 개가 발버둥 쳐 매듭을 풀어도 도망칠 때 목에는 긴 사슬의 일부가 여전히 끌려다니는 법이다.
우리는 우리와 함께 쇠사슬을 짊어지고 다닌다. 이것은 완전한 자유가 아니다. 우리는 여전히 우리가 떠나온 곳을 향해 고개를 돌리고 있으며, 마음은 온통 그곳에 사로잡혀 있다.
마음을 깨끗이 비우지 않는다면, 원치 않는 싸움과 위험이 우리에게 얼마나 스며들겠는가? 강렬한 욕망이 얼마나 사람을 날카로운 근심으로 갈기갈기 찢어놓는가? 그와 더불어 얼마나 큰 두려움이 엄습하는가? 오만과 불결함, 무절제함이 얼마나 큰 재앙을 초래하는가? 사치와 나태함은 또 어떠한가?
우리의 병폐는 영혼 속에 있다. 하지만 영혼은 자기 자신으로부터 도망칠 수 없다.
자신을 결코 벗어날 수 없는 영혼이 바로 죄의 원천이다.
그러므로 영혼을 자기 안으로 다시 불러들여야 한다. 그것이 진정한 고독이며, 도시나 왕궁의 한복판에서도 누릴 수 있는 것이지만, 따로 떨어져 있을 때 더 편안하게 누릴 수 있다. 이제 우리가 홀로 살아가며 동료 없이 지내기로 마음먹었다면, 우리의 만족감이 스스로에게 달려 있도록 하자. 우리를 타인에게 묶어두는 모든 끈을 풀어버리고, 진심으로 홀로 사는 법을, 그리고 그 안에서 편안하게 사는 법을 스스로 터득하자. 스틸폰이 도시의 화재에서 탈출했을 때, 그는 아내와 자식, 재산을 모두 잃었다. 고국이 그런 엄청난 파멸을 맞이한 것을 보고도 그의 얼굴이 두려움에 차지 않은 것을 본 데메트리우스 폴리오르케테스는 그에게 피해를 보지 않았느냐고 물었다. 그러자 그는 아니라고 답하며, 신의 가호로 자신은 아무것도 잃지 않았다고 말했다. 이는 철학자 안티스테네스가 재치 있게 했던 말, 즉 인간은 물에 뜰 수 있고 난파 시에도 수영하며 함께 빠져나갈 수 있는 보급품을 마련해야 한다는 말과 같다. 분명 지성인은 자기 자신을 간직하고 있다면 아무것도 잃은 것이 없다. 놀라 시가 야만인들에 의해 파괴되었을 때, 그곳의 주교였던 파울리누스는 모든 것을 잃고 포로가 된 상태에서 신께 이렇게 기도했다. '주여, 제가 이 상실을 느끼지 않게 하소서. 그들이 제 것 중 그 무엇도 건드리지 않았다는 것을 주님은 아시나이다.' 그를 부유하게 만들었던 재물과 그를 선하게 만들었던 덕은 여전히 온전했다. 이것이 바로 피해를 입지 않을 보물을 잘 선택하고, 누구도 갈 수 없는, 오직 우리 자신만이 알 수 있는 곳에 숨겨두는 법이다. 아내, 자식, 재산, 그리고 무엇보다 건강을 갖춰야 한다. 하지만 그것들에 우리의 행복이 좌우될 정도로 매여서는 안 된다. 우리에게는 오로지 우리 자신만을 위한, 완전히 자유로운 '뒷방' 하나를 남겨두어야 한다. 그곳에 우리의 진정한 자유와 주된 도피처이자 고독을 세워야 한다. 그곳에서 우리는 아내도, 자식도, 재산도, 수행원도, 하인도 없는 것처럼 스스로와 일상적인 대화를 나누고, 그곳에는 어떤 외부적인 관계나 소통도 발붙이지 못하도록 사적이어야 한다. 그래야 훗날 그것들을 잃게 되더라도 그 부재가 우리에게 낯설지 않을 것이다. 우리 영혼은 스스로를 돌이켜볼 수 있는 능력이 있다. 영혼은 스스로 벗이 되어주기도 하고, 공격할 힘과 방어할 힘, 무언가를 받고 줄 힘도 갖추고 있다. 그러니 이 고독 속에서 무료한 나태함에 빠져들까 봐 두려워하지 말자.
홀로 있는 곳에서도 스스로가 스스로의 무리가 되어라.
덕은 훈련도, 말도, 결과도 없이 스스로 만족한다. 우리의 일상적인 행동 가운데 천 가지 중 하나라도 우리 자신을 향한 것은 없다. 저 성벽의 폐허를 미친 듯이, 제정신이 아닌 채로 기어오르며 수많은 화승총 세례를 받는 저 사람, 그리고 흉터투성이에 굶주림으로 창백해지고 떨면서도 문을 열어주느니 차라리 죽기를 결심한 저 다른 사람, 그들이 자신들을 위해 그러고 있다고 생각하는가? 그들은 정작 자신들의 일에는 아무런 관심도 없이 안락과 쾌락에 빠져 지내는, 한 번도 본 적 없는 어떤 이를 위해 그러고 있는 것이다. 한밤중이 지나서 서재에서 나오는 콧물과 눈곱에 찌들고 꾀죄죄한 저 사람, 그가 책들 사이에서 어떻게 하면 더 훌륭하고 더 만족하며 더 현명한 사람이 될까를 찾고 있다고 생각하는가? 천만의 말씀이다. 그는 거기서 죽거나, 후대에게 플라우투스의 운율을 재는 법이나 라틴어 단어의 올바른 철자법을 가르치고 말 것이다. 건강과 휴식, 그리고 생명을 평판과 명예로 기꺼이 바꾸려 하지 않는 자가 누구인가? 그것은 우리 사회에서 가장 쓸모없고 헛되며 거짓된 화폐인데도 말이다. 우리 자신의 죽음도 충분히 두렵지 않다는 듯, 우리는 아내와 자식, 그리고 주위 사람들의 죽음까지 짊어지고 있다. 우리 자신의 일이 충분히 고통스럽지 않다는 듯, 우리는 이웃과 친구들의 일로도 괴로워하고 골치를 앓고 있다.
아! 그 누가 자신보다 더 소중한 것을 마음에 품거나 준비할 수 있겠는가?
탈레스의 사례를 따르자면, 자신의 가장 활동적이고 찬란한 시절을 세상에 바친 이들에게 고독은 더 타당하고 합리적인 것으로 보인다. 타인을 위해 산 것은 이제 충분하다. 남은 인생만이라도 우리 자신을 위해 살자. 우리의 생각과 의도를 우리 자신에게로, 그리고 우리의 편안함으로 돌려놓자. 안전하게 은퇴하는 것은 결코 가벼운 일이 아니다. 다른 사업과 섞이지 않아도 은퇴만으로도 우리는 충분히 바쁘다. 신께서 우리에게 떠날 채비를 할 여유를 주셨으니, 준비를 하자. 짐을 꾸리고, 일찌감치 사람들과 작별하자. 우리를 다른 곳으로 옭아매고 자신으로부터 멀어지게 만드는 저 강렬한 집착으로부터 우리 자신을 풀어주자.
이렇게 강력하게 얽힌 의무의 사슬을 풀어야 한다. 이제 이것저것 사랑하되, 그 무엇도 자기 자신 외에는 혼인하지 말라. 다시 말해 나머지 것들은 우리의 몫으로 두되, 우리 가죽을 벗기거나 우리 자신의 일부를 함께 뜯어내지 않고는 분리할 수 없을 만큼 단단히 붙여두지는 말라는 뜻이다. 세상에서 가장 위대한 일은 자기 자신이 되는 법을 아는 것이다. 이제 우리가 사회에 기여할 수 있는 것이 아무것도 없으니, 사회로부터 우리를 분리해야 할 때이다. 빌려줄 수 없는 자라면 빌리는 일조차 삼가야 한다. 우리의 힘이 다했으니, 이제 그것을 거두어 우리 내면에 집중시키자. 수많은 우정과 교제의 의무를 스스로의 내면으로 돌려 합칠 수 있는 자라면 그렇게 하라. 쓸모없고 부담스럽고 거추장스러운 존재가 되어버린 이 몰락의 시기에, 스스로에게조차 거추장스럽고 쓸모없는 존재가 되지 않도록 조심하라. 자기 자신을 달래고 어루만지며, 무엇보다도 자신의 이성과 양심을 존중하고 두려워하여 그들 앞에서는 수치스러움 없이 비틀거리는 일이 없도록 스스로를 엄격히 다스려야 한다. '자신을 충분히 존경하는 자는 드물기 때문이다.' 소크라테스는 젊은이는 교육을 받아야 하고, 성인은 올바른 행동을 실천해야 하며, 노인은 모든 시민적·군사적 업무에서 물러나 특정한 직무의 의무 없이 자신의 뜻에 따라 살아야 한다고 말했다. 은둔이라는 이 지침에 더 잘 맞는 기질이 따로 있다. 감수성이 무디고 느슨하며, 애정과 의지가 섬세하여 쉽게 굴복하거나 몰입하지 않는 사람들―나 역시 천성적으로나 사유의 측면에서 그러하다―은 무엇이든 껴안고 어디에나 몸을 던지며 모든 것에 열정을 쏟고, 모든 기회에 자신을 내어주고 헌신하는 활동적이고 분주한 영혼들보다 이러한 충고를 더 잘 따를 것이다. 우리 외부에 존재하는 우연한 편의들은 그것이 우리를 즐겁게 하는 한 이용해야 하지만, 그것을 우리의 근본적인 토대로 삼아서는 안 된다. 그것은 결코 근본이 아니며, 이성도 자연도 그것을 원하지 않는다. 어째서 우리는 그 법칙을 거스르며 우리의 만족을 타인의 힘에 종속시키려 하는가? 운명에 닥칠 사고를 미리 걱정하여, 우리 손에 쥐어진 편의를 스스로 포기하는 것―신앙심 때문에 그렇게 한 많은 이들이나, 철학적 사유로 그렇게 한 몇몇 철학자들처럼, 스스로 시중을 들고, 딱딱한 바닥에서 자고, 눈을 찌르고, 재물을 강물에 던져버리고, 고통을 자초하는 것(전자는 이 삶의 고통을 통해 저 세상의 축복을 얻고자 함이고, 후자는 가장 낮은 자리에 머묾으로써 새로운 추락으로부터 안전해지려 함이다)―은 과도한 덕행의 소치다. 더 강인하고 굳건한 본성을 지닌 이들이라면 자신만의 은신처를 영광스럽고 모범적인 것으로 만들 것이다.
'형편이 어려울 때는 안전하고 소박한 것을 찬양하며, 보잘것없는 것들 사이에서도 충분히 강인하다. 그러나 더 좋고 기름진 무언가가 생기면, 똑같은 내가 말하기를, 화려한 저택에 재산을 쌓아둔 자들만이 지혜롭고 오직 그들만이 잘 산다고 한다.'
나에게는 그토록 멀리까지 나아가지 않아도 할 일이 충분히 많다. 운이 좋을 때 운이 나빠질 상황을 대비하고, 편안할 때 상상력이 닿는 한 다가올 불행을 그려보는 것으로 충분하다. 마치 우리가 평화로운 시기에 마상 시합과 토너먼트에 익숙해지며 전쟁을 흉내 내는 것과 같다. 철학자 아르케실라오스가 자신의 운명에 허락되는 범위 안에서 금은 식기를 사용했다는 사실 때문에 그가 덜 수양되었다고 생각하지 않는다. 오히려 그가 그것을 절제되고 관대하게 사용했다는 점에서, 만약 그것을 모두 버렸을 경우보다 더 높게 평가한다. 나는 자연적 필연성이 어디까지인지 잘 알고 있다. 내 문 앞의 가난한 거지가 종종 나보다 더 즐겁고 건강한 것을 보며, 나는 나 자신을 그의 자리에 놓고 내 영혼을 그의 방식에 맞춰보려 한다. 이처럼 다른 이들의 삶을 살펴보면서, 죽음과 가난, 멸시와 질병이 내 뒤를 쫓고 있다고 생각하더라도, 나보다 못한 이들도 그토록 인내하며 받아들이는 것을 보며 쉽게 두려워하지 않기로 마음먹는다. 나는 이해력의 부족함이 강인함보다 더 큰 힘을 발휘한다거나, 이성의 힘이 습관의 효과에 도달할 수 없다고는 믿고 싶지 않다. 이러한 부수적인 편의들이 얼마나 보잘것없는 것인지 잘 알면서도, 나는 여전히 충만한 삶 속에서 신께 나의 가장 큰 소망으로 기도한다. 부디 나 자신에게서, 그리고 내 안에서 비롯되는 것들에 만족하게 해달라고 말이다. 건장한 젊은이들이 콧물이 나 괴로울 때를 대비해 상자 속에 약을 잔뜩 넣고 다니는 것을 본다. 그들은 손에 치료제가 있다고 생각하기 때문에 질병을 그만큼 덜 두려워한다. 우리도 그렇게 해야 한다. 만약 더 심한 질병에 걸리기 쉽다고 느낀다면, 고통을 잠재우고 마비시키는 약을 미리 준비해두어야 한다. 그러한 삶을 위해 선택해야 할 일은 고통스럽거나 지루하지 않은 것이어야 한다. 그렇지 않다면 우리가 평온한 거처를 찾으러 온 것이 헛수고가 되고 말 테니 말이다. 그것은 각자의 취향에 달려 있다. 나의 취향은 살림살이와는 전혀 맞지 않는다. 그것을 좋아하는 사람이라면 절제하며 임해야 할 것이다.
'사물을 자신에게 복종시키려 노력하고, 자신을 사물에 굴복시키지 마라.'
살루스티우스가 부르듯, 살림살이란 본래 천한 직무다. 하지만 크세노폰이 키루스의 공으로 돌린 정원 가꾸기처럼 더 용납할 만한 부분도 있다. 살림살이에 완전히 몰두하여 긴장과 근심으로 가득 찬 이들에게서 보이는 저 천하고 비루한 관심사와, 모든 것을 내팽개쳐 버리는 다른 이들에게서 보이는 깊고 극단적인 무관심, 이 양극단 사이에는 분명 어떤 중용이 존재할 수 있다.
'데모크리토스의 가축들은 그의 밭과 경작지를 먹어 치우네, 그 영혼은 육체를 떠나 빠르게 여행하는 동안에.'
이제 고독에 관한 이 주제에 대해 소 플리니우스가 친구 코르넬리우스 루푸스에게 준 조언을 들어보자. '자네가 머무는 이 풍요롭고 기름진 은둔지에서, 나는 자네가 살림살이라는 그 낮고 비천한 근심은 하인들에게 맡기고, 자네만의 무언가를 얻어낼 수 있도록 학문에 정진하기를 권하네.' 그는 평판을 의미하는 것이다. 공적 업무로부터의 고독과 휴식을 자신의 저술을 통해 불멸의 삶을 얻는 데 사용하고자 했던 키케로와 같은 마음가짐인 셈이다.
'자네가 알고 있다는 사실을 다른 이가 알아주지 않는다면, 자네의 앎은 정녕 아무것도 아니란 말인가?'
세상으로부터 물러나겠다고 말한다면, 세상 밖을 내다보는 것이 이치에 맞는 것 같다. 하지만 이런 사람들은 반쪽짜리 은둔을 하고 있다. 그들은 세상에 없을 때를 대비해 준비는 잘해두지만, 은둔의 결실은 세상으로부터 떠나 있는 동안에도 모순되게 세상에서 얻으려 하기 때문이다. 신앙심으로 고독을 추구하며 내세의 신성한 약속에 대한 확신으로 마음을 채우는 이들의 생각은 훨씬 더 건강하게 짜여 있다. 그들은 선과 힘에 있어 무한한 대상인 신을 향한다. 영혼은 그 안에서 자신의 욕망을 자유롭게 채울 수 있다. 고난과 고통은 영원한 건강과 기쁨을 얻는 데 쓰이기에 그들에게 이득이 된다. 죽음은 더없이 완벽한 상태로 나아가는 통로이기에 바라는 바이다. 그들이 지키는 엄격한 규칙은 습관을 통해 금세 평탄해지며, 육체적 욕망은 거부당해 잠들게 된다. 왜냐하면 육체적 욕망이란 사용과 반복을 통해서만 유지되기 때문이다. 오직 행복하고 불멸하는 내세라는 목적만이 우리가 이 삶의 편의와 달콤함을 버릴 만한 가치를 지닌다. 살아 있는 믿음과 희망의 열정으로 영혼을 불태워 실질적이고도 지속적으로 고독 속에서 자신만의 삶을 구축하는 자는 다른 어떤 삶보다도 더 감각적이고 즐거운 삶을 누린다. 그러므로 나는 이러한 충고의 목적이나 수단 모두 만족스럽지 않다. 우리는 언제나 열병에서 더 뜨거운 고통으로 떨어지고 만다. 독서라는 작업 또한 다른 어떤 일만큼이나 힘들며, 가장 우선시되어야 할 건강에 적대적이다. 그러니 독서에서 얻는 즐거움에 안주해서는 안 된다. 살림꾼, 탐욕가, 쾌락주의자, 야심가를 망치는 것은 바로 그 즐거움이다. 현자들은 우리에게 욕망의 배신을 경계하고, 진정 온전한 즐거움과 고통이 섞인 겉만 번지르르한 즐거움을 구별하라고 가르쳐준다. 대부분의 즐거움은 이집트인들이 '필리스타'라고 불렀던 도둑들처럼 우리를 간지럽히고 껴안아 질식시키기 때문이다. 만약 술에 취하기 전에 두통이 먼저 찾아온다면 우리는 과음을 피했을 것이다. 하지만 쾌락은 우리를 속이기 위해 앞서 걸으며 뒤따르는 결과를 숨긴다. 책은 즐겁지만, 그 책을 가까이함으로써 결국 우리의 활력과 건강이라는 최고의 자산을 잃게 된다면 그만두어야 한다. 나는 책에서 얻는 결실이 그 손실을 상쇄할 수 없다고 생각하는 사람들 중 하나다. 오랫동안 어떤 질병으로 쇠약해진 사람들이 결국 의술에 몸을 맡기고, 더는 넘어서지 않도록 삶의 일정한 규칙을 처방받는 것처럼, 일상적인 삶에 지치고 싫증이 나 물러나려는 사람 또한 이 새로운 삶을 이성의 규칙에 따라 형성하고, 심사숙고와 사유를 통해 정리하고 배열해야 한다. 그는 어떤 모습의 일이든 모든 종류의 노동과 작별을 고해야 하며, 몸과 마음의 평온을 방해하는 열정을 전반적으로 멀리하고 자신의 기질에 가장 잘 맞는 길을 선택해야 한다.
각자 자신의 길로 가는 법을 알리라.
살림살이든, 학문이든, 사냥이든, 그 밖의 어떤 활동이든 즐거움의 끝자락까지만 머물러야 하며, 고통이 섞여 들기 시작하는 지점까지 더 나아가지 않도록 조심해야 한다. 우리를 활기차게 유지하고 나태하고 무기력한 방종이라는 반대편 극단이 가져오는 불편함으로부터 우리를 보호하기 위해 필요한 만큼의 일과 소일거리만을 남겨두어야 한다. 척박하고 까다로운 학문들이 있는데, 대부분 대중을 위해 만들어진 것이다. 그것들은 세상의 일을 하는 이들에게 맡겨두어야 한다. 나는 그저 즐겁고 쉬워서 나를 자극하는 책들, 혹은 나를 위로하고 나의 삶과 죽음을 다스리도록 조언해주는 책들만을 좋아한다.
'지혜롭고 선한 자에게 가치 있는 것이 무엇인지 살피며, 건강한 숲 사이를 조용히 거닐라.'
더 현명한 사람들은 강인하고 활기찬 영혼을 지녔기에 완전히 정신적인 휴식을 스스로 만들어낼 수 있다. 평범한 영혼을 가진 나는 육체적인 편의를 통해 나 자신을 지탱하도록 도와야 한다. 나이가 들어 내가 더 선호하던 것들을 하나둘 빼앗겼으니, 나는 이제 이 시절에 더 걸맞은 것들에 내 식욕을 가르치고 날카롭게 다듬는다. 세월이 우리의 손아귀에서 하나씩 앗아가는 삶의 즐거움들을, 우리는 이빨과 발톱을 드러내서라도 붙잡아야 한다.
'달콤함을 즐기자. 우리가 살아있는 것은 우리의 것이다. 그대는 이내 재가 되고, 망령이 되고, 이야깃거리가 되리니.'
플리니우스와 키케로가 우리에게 제안하는 목표인 '명예'라는 것은 내 이야기와는 거리가 멀다. 은둔에 가장 반대되는 성향은 바로 야망이다. 명예와 휴식은 같은 곳에 머물 수 없다. 내가 보기에 저들은 팔다리만 군중 속에서 빼냈을 뿐, 그들의 영혼과 의도는 그 어느 때보다 더 깊이 그곳에 얽매여 있다.
'늙은이여, 남의 귀를 즐겁게 할 먹잇감을 모으고 있는가?'
그들은 더 멀리 뛰기 위해 뒷걸음질 쳤을 뿐이며, 더 강력한 움직임으로 군대 속으로 더 힘차게 뛰어들기 위해서였다. 그들이 얼마나 짧게 단 한 알의 곡물로 실을 뽑아내는지 보고 싶은가? 두 철학자와 서로 다른 두 학파가 자신의 친구인 이도메네우스와 루킬리우스에게 각각 쓴 편지에서 공적인 업무와 권력으로부터 그들을 고독으로 이끌고자 한 조언을 반대편에 놓아보자. 그들은 말한다. "그대들은 지금까지 헤엄치며 부유하는 삶을 살아왔으니, 이제 항구로 돌아와 죽음을 맞이하라. 그대들은 인생의 나머지를 세상의 빛에 바쳤으니, 이제 이 남은 시간을 그늘에 바치라." 그 결실을 포기하지 않는다면 일을 그만두는 것은 불가능하다. 그러므로 이름과 명예에 대한 모든 근심을 떨쳐버리라. 과거의 행동이 내뿜는 빛이 그대를 너무 밝게 비추어 은신처까지 따라올 위험이 있다. 다른 쾌락들과 함께 타인의 인정에서 오는 쾌락마저 버리라. 그대의 학식과 재능에 대해서는 걱정하지 마라. 그대 자신이 더 나은 사람이 된다면 그것은 결코 그 효력을 잃지 않을 것이다. 누군가 어떤 예술에 왜 그토록 힘을 쏟느냐고 물었을 때, 그 예술은 아는 사람이 거의 없었는데도 "나는 소수면 충분하다. 한 명이면 충분하다. 아무도 없어도 충분하다"라고 대답한 사람을 기억하라. 그는 진실을 말했다. 그대와 동료 한 명은 서로에게, 혹은 그대 자신에게 충분한 관객이 된다. 대중을 한 사람처럼 여기고, 한 사람을 대중 전체처럼 여기라. 자신의 한가로움과 은둔에서 명예를 끌어내려 하는 것은 비겁한 야망이다. 굴 입구의 발자국을 지우는 동물들처럼 행동해야 한다. 이제 세상이 그대에 대해 어떻게 말하는지가 아니라, 그대가 자신에게 어떻게 말해야 하는지를 찾아야 한다. 자신 안으로 물러나되, 먼저 자신을 받아들일 준비를 하라. 스스로를 다스릴 줄 모른다면 자신을 신뢰하는 것은 어리석은 짓이다. 고독 속에서도 무리 속에 있을 때처럼 실패할 방법은 있다. 그대 앞에서는 절뚝거릴 엄두조차 내지 못할 정도로 스스로를 만들고, 자신에게 부끄러움과 존경심을 가질 때까지, 마음속에 고결한 형상을 떠올려 보라. 카토, 포키온, 아리스티데스를 항상 상상 속에서 그대 앞에 세워두라. 그들 앞에서는 어리석은 자조차 자신의 잘못을 숨길 것이니, 그들을 그대 모든 의도의 감시자로 삼으라. 그들이 궤도에서 벗어나려 할 때 그들에 대한 존경심이 그대를 다시 바른 길로 이끌어 줄 것이며, 그대는 그 길 위에서 스스로에게 만족하고 자신 외에는 아무것도 빌리지 않으며, 마음이 즐거워할 수 있는 특정하고 제한된 사유 속에 영혼을 붙들어 매게 될 것이다. 그리고 그것을 이해하는 순간 누릴 수 있는 진정한 선을 깨닫고, 삶이나 명성이 연장되기를 바라지 않은 채 그 선에 만족하게 될 것이다. 이것이야말로 앞선 두 사람의 철학처럼 허세 부리고 수다스러운 철학이 아닌, 진실하고 소박한 철학의 조언이다.