제72장. 돈 키호테와 산초가 마을에 도착한 이야기
돈 키호테와 산초는 밤이 오기를 기다리며 온종일 그 마을과 여관에 머물렀다. 산초는 탁 트인 들판에서 채찍질을 끝내려 했고, 돈 키호테는 그 끝을 보고 싶어 했으니 그 끝에야말로 자신의 소망이 이루어질 것이기 때문이었다.그러던 중 여행자 한 명이 서너 명의 하인을 거느리고 말을 타고 여관에 도착했다. 그중 한 명이 주인으로 보이는 이에게 말했다.
"나으리, 돈 알바로 타르페 님. 오늘 낮잠은 여기서 주무시지요. 숙소가 깨끗하고 시원해 보입니다."
이 말을 들은 돈 키호테가 산초에게 말했다.
"보게, 산초. 내 이야기 제2부 책을 훑어보았을 때, 거기서 돈 알바로 타르페라는 이름을 본 기억이 있네."
"그럴 수도 있지요." 산초가 대답했다. "일단 저분이 말에서 내리게 두시죠. 나중에 물어보면 되니까요."
그 기사는 말에서 내렸다. 여관 주인은 돈 키호테의 방 맞은편에 있는 아래층 방을 내주었는데, 그곳 역시 돈 키호테의 방처럼 낡은 그림이 그려진 천으로 장식되어 있었다. 새로 온 기사는 여름 옷차림으로 갈아입고 넓고 시원한 여관 현관으로 나왔다. 그곳을 거닐던 돈 키호테에게 그가 물었다.
"나으리, 어디로 가시는 길이오?"
그러자 돈 키호테가 대답했다.
"내 고향인 근처 마을로 가는 길이오. 당신은 어디로 가시는 길이오?"
"나는 내 고향인 그라나다로 가는 길이오."
"아주 좋은 곳이군! 실례지만 성함이 어떻게 되시는지 말씀해 주시겠소? 내가 말로 다 할 수 없을 만큼 그 이름을 아는 것이 매우 중요할 것 같아서 말이오."
"내 이름은 돈 알바로 타르페요."
그러자 돈 키호테가 되물었다.
"틀림없이 당신은 최근 현대 작가에 의해 인쇄되어 세상에 나온 『돈 키호테 데 라 만차』 이야기 제2부에 실려 있는 바로 그 돈 알바로 타르페가 분명하오."
"내가 바로 그 사람이오. 그 이야기의 주인공인 돈 키호테는 내 아주 친한 친구였지. 내가 그를 고향에서 데리고 나왔거나, 적어도 내가 가려던 사라고사의 마상 창시합에 나오라고 부추긴 장본인이오. 정말이지 나는 그에게 많은 친구를 만들어 주었고, 그가 지나치게 저돌적이라 집행자에게 매를 맞지 않도록 말려 주기도 했소."
"돈 알바로 나으리, 그럼 한 가지 물읍시다. 내가 당신이 말하는 그 돈 키호테와 조금이라도 닮았소?"
"아니, 전혀 그렇지 않소. 하나도 닮지 않았소."
"그 돈 키호테는," 우리 주인이 말했다. "산초 판사라는 이름의 종자를 데리고 다녔소?"
"데리고 다녔지요." 돈 알바로가 대답했다. "그 친구는 아주 재미있다는 평판이 자자했지만, 그가 하는 말치고 재미있는 것을 들은 적은 한 번도 없었소."
"그건 저도 잘 알지요." 그때 산초가 끼어들며 말했다. "재미있는 말도 아무나 하는 게 아니니까요. 나으리께서 말씀하신 그 산초라는 놈은 아마 아주 고약한 녀석이자 멍청이고 또 도둑놈일 게 틀림없습니다. 진짜 산초 판사는 바로 저거든요. 저는 비 오듯 쏟아지는 재치를 가지고 있단 말입니다. 못 믿으시겠다면 나으리께서 직접 시험해 보십시오. 적어도 1년만 저를 따라다녀 보시면 제가 걸음마다 얼마나 재치 있는 말을 쏟아내는지, 또 제가 무슨 말을 하는지도 모르는 사이에 얼마나 많은 사람을 웃기는지 보시게 될 겁니다. 그리고 진짜 돈 키호테 데 라 만차, 즉 그 유명하고 용감하고 현명하고 사랑에 빠진, 억울함을 풀어주고 고아와 미성년자의 후견인이자 과부들의 보호자이며 처녀들의 연인인, 비할 데 없는 둘시네아 델 토보소를 유일한 여인으로 섬기는 그분은 바로 여기 계신 분, 제 주인님입니다. 그 외의 다른 돈 키호테나 다른 산초 판사는 다 가짜고 꿈같은 소리일 뿐입니다."
"맹세코 믿소!" 돈 알바로가 대답했다. "당신이 방금 한 네 마디가 다른 산초 판사가 그동안 했던 수많은 말보다 훨씬 더 재치 있었으니 말이오. 그 친구는 말재주보다는 식탐이 많았고, 재미있기보다는 멍청했으니까. 선한 돈 키호테를 괴롭히는 그 마법사들이 가짜 돈 키호테를 앞세워 나까지 괴롭히려는 게 분명하오. 하지만 어찌 된 영문인지 모르겠군. 나는 분명 그를 톨레도의 눈시오 집에 치료받으러 들여보내고 왔는데, 지금 여기 내 것과는 전혀 다른 또 다른 돈 키호테가 나타나 있다니 말이야."
"내가 선한 사람인지는 모르겠소." 돈 키호테가 말했다. "하지만 내가 악한 사람은 아니라고 단언할 수 있소. 이를 증명하기 위해 돈 알바로 타르페 나으리께서 알아주셨으면 하는 것이 있소. 나는 평생 사라고사에 가본 적이 없소. 오히려 그 가짜 돈 키호테가 그 도시의 마상 창시합에 참가했다는 말을 듣고, 세상 사람들의 눈앞에서 그 거짓말을 밝혀내고자 일부러 그곳을 피했소. 그래서 곧장 바르셀로나로 향했지. 그곳은 예의의 보고이자, 이방인들의 안식처이고, 가난한 이들의 병원이며, 용감한 자들의 고향이자, 억울한 이들의 복수처이며, 변치 않는 우정의 즐거운 화답지이자, 위치와 아름다움에 있어 단연 으뜸인 곳이오. 그곳에서 겪은 일들이 그다지 유쾌하지 않고 오히려 고통스러웠지만, 그 도시를 본 것만으로도 나는 그 고통을 감수할 수 있었소. 마지막으로, 돈 알바로 타르페 나으리, 나는 명성이 말하는 바로 그 돈 키호테 데 라 만차요. 내 이름을 찬탈하고 내 생각으로 자신을 꾸미려 한 그 불행한 자가 아니오. 나으리께서 기사로서의 본분을 다하신다면, 이 마을의 시장 앞에서 나으리께서 나를 평생 본 적이 없으며, 내가 제2부에 인쇄된 돈 키호테가 아니고 내 종자 산초 판사 또한 나으리가 알던 그 자가 아니라는 사실을 선언해 주시길 간곡히 부탁드리오."
"기꺼이 그렇게 하겠소." 돈 알바로가 대답했다. "이름은 같지만 행동은 전혀 다른 두 명의 돈 키호테와 두 명의 산초를 동시에 보는 것은 놀라운 일이니 말이오. 다시 한번 말하지만, 나는 내가 본 것을 본 적이 없으며 내게 일어난 일들은 일어난 적이 없다고 단언하겠소."
"틀림없이 나으리께서도 제 주인님이신 둘시네아 델 토보소 님처럼 마법에 걸리신 게 분명합니다." 산초가 말했다. "나으리의 마법을 풀기 위해 제가 주인님을 위해 맞는 것과 똑같이 3천 번이 넘는 매를 저더러 맞으라고 하늘이 원하신다면, 저는 아무런 대가 없이 기꺼이 맞을 텐데요."
"매 맞는다는 게 무슨 소린지 모르겠군." 돈 알바로가 말했다.
그러자 산초가 그 이야기를 하려면 길지만, 만약 같은 길을 가게 된다면 들려주겠다고 대답했다.
마침 점심시간이 되어 돈 키호테와 돈 알바로는 함께 식사했다. 그때 우연히 마을 시장이 서기와 함께 여관으로 들어왔는데, 돈 키호테는 시장에게 청원서를 제출하며, 그 자리에 있는 돈 알바로 타르페라는 기사가 자신 앞에 있는 돈 키호테 데 라 만차를 알지 못하며, 그가 토르데시야스 출신 아벨라네다라는 자가 쓴 『돈 키호테 데 라 만차 제2부』라는 책에 나오는 인물이 아님을 선언해 줄 것을 요청했다. 마침내 시장은 법적인 절차를 밟았고, 선언은 그러한 경우에 필요한 모든 효력을 갖추어 이루어졌다. 이 일로 돈 키호테와 산초는 마치 그 선언이 자신들에게 대단히 중요하기라도 한 것처럼, 그리고 두 돈 키호테와 두 산초가 행동과 말에서 보여주는 차이가 명백하지 않기라도 한 것처럼 아주 기뻐했다. 돈 알바로와 돈 키호테 사이에는 많은 예의와 제안이 오갔고, 그 과정에서 위대한 라 만차의 기사는 자신의 현명함을 보여주어 돈 알바로 타르페가 가지고 있던 착각을 깨뜨려 주었다. 그는 자신이 마법에 걸린 것이 분명하다고 생각하게 되었는데, 상반된 두 명의 돈 키호테를 직접 눈앞에 마주하고 있었기 때문이었다.
저녁이 되어 그들은 그곳을 떠났고, 반 리그아쯤 가니 돈 키호테의 마을로 향하는 길과 돈 알바로가 가야 할 길이 갈라졌다. 그 짧은 거리 동안 돈 키호테는 자신의 패배라는 불행과 둘시네아의 마법, 그리고 그 해결책에 대해 이야기했고, 이는 돈 알바로를 다시 한번 놀라게 했다. 그는 돈 키호테와 산초를 껴안고 각자의 길을 떠났다. 돈 키호테는 그날 밤 산초가 속죄를 마칠 수 있도록 다른 나무들 사이에서 밤을 보냈다. 산초는 지난밤과 마찬가지로 자신의 등 대신 너도밤나무 껍질을 희생하며 속죄를 치렀는데, 파리 한 마리 앉아도 쫓아내지 못할 정도로 자신의 등을 아주 잘 보호했다.
속고 있는 돈 키호테는 매질 횟수를 단 한 번도 틀리지 않고 세었고, 지난밤에 맞은 것을 합쳐 총 3,029대라는 것을 알아냈다. 태양도 그 희생을 보려고 일찍 솟아오른 듯했다. 햇살을 받으며 그들은 다시 길을 떠났고, 두 사람은 돈 알바로의 착각과 사법 당국을 통해 그의 선언을 받아낸 것이 얼마나 현명하고 확실한 결정이었는지 이야기했다.
그날 낮과 밤 동안 그들은 특별히 기록할 만한 일 없이 길을 걸었다. 다만 산초가 그사이에 자신의 과업을 마쳤고, 돈 키호테는 그것에 대단히 만족했다. 그는 길에서 마법이 풀린 둘시네아 부인을 만날 수 있을까 하여 날이 밝기를 기다렸다. 계속 길을 가면서도 그는 만나는 여자마다 둘시네아 델 토보소인지 확인하려 했고, 멀린의 약속은 결코 거짓일 리 없다고 굳게 믿었다.
이런 생각과 소망을 품고 언덕을 오르자 마침내 마을이 보였다. 산초는 마을이 보이자 무릎을 꿇고 말했다.
"그리운 고향이여, 눈을 떠 보라. 네 아들 산초 판사가 돌아왔다. 비록 부자가 되어 돌아오지는 못했어도, 매는 아주 실컷 맞고 돌아왔다. 팔을 벌려 네 아들 돈 키호테도 맞아 주어라. 비록 그는 남의 팔에 꺾여 패배하고 돌아오지만, 스스로에게는 승리하고 돌아오는 길이다. 그가 말하기를, 스스로를 이기는 것이야말로 바랄 수 있는 가장 큰 승리라 했다. 돈도 좀 챙겼으니, 실컷 매를 맞긴 했어도 기사 대접은 제대로 받은 셈이다."
"그런 헛소리는 집어치워라." 돈 키호테가 말했다. "우리가 꿈꾸는 전원생활의 계획과 상상을 마음껏 펼쳐 보일 우리 마을로 당당히 들어가자꾸나."
그 말을 마치고 그들은 언덕을 내려가 마을로 향했다.