제71장. 고향으로 돌아가는 길에 돈 키호테가 산초 판사와 겪은 일
패배하고 고초를 겪은 돈 키호테는 한편으로는 생각이 많았고, 다른 한편으로는 무척 즐거웠다. 그가 슬픈 이유는 패배 때문이었고, 즐거운 이유는 산초가 알티시도라를 되살려낸 일을 통해 보여준 그 놀라운 능력을 생각했기 때문이었다. 비록 마음 한구석에는 연모에 빠진 그 처녀가 정말로 죽었던 건 아닐까 하는 의구심이 조금 남았지만 말이다. 반면 산초는 전혀 즐겁지 않았다. 알티시도라가 셔츠를 주겠다던 약속을 지키지 않은 것이 마음 쓰였기 때문이다. 이런저런 생각을 하며 가다가 그가 주인에게 말했다.
"정말이지 나으리, 저는 세상에서 가장 운 없는 의사인가 봅니다. 다른 의사들은 환자를 치료하다 죽게 해도 자기 수고비를 챙기려고 하죠. 그들이 하는 일이래야 약 처방전 몇 장 써주는 게 전부인데, 약은 약사가 조제하는데도 돈은 챙기니까요. 그런데 남의 건강을 위해 피 한 방울까지 쏟아가며 젖을 빨리고, 꼬집히고, 바늘로 찔리고, 채찍질까지 당하는 저는 한 푼도 받지 못합니다. 맹세하건대, 앞으로 또 다른 환자를 데려오면 치료하기 전에 제 손부터 기름칠해 달라고 할 겁니다. 수도원장은 노래하는 곳에서 먹고산다는 말이 있듯이, 하느님이 제게 주신 이 능력을 공짜로 남들에게 베풀며 살고 싶지는 않거든요."
"산초, 그대 말이 맞네." 돈 키호테가 대답했다. "알티시도라가 그대에게 약속한 셔츠를 주지 않은 것은 정말 잘못한 일이군. 그대의 능력은 하느님께 받은 은총이라 특별히 배운 적은 없겠지만, 자신의 몸으로 고통을 견디는 것만큼 큰 공부가 어디 있겠나. 내 말하건대, 둘시네아의 저주를 푸는 채찍질에 대한 대가를 원했다면 벌써 후하게 치러주었을 걸세. 하지만 치료에 대가를 받는 것이 적절한지, 혹여나 보상이 치료의 효험을 막지는 않을까 걱정되어 망설였지. 그렇더라도 한번 시도해 보는 것도 나쁘지 않겠군. 산초, 원하는 만큼 정하고 당장 채찍질을 하게. 내 돈을 가지고 있으니 직접 바로 보상을 받도록 하게."
이런 제안에 산초는 눈과 귀를 크게 뜨며 마음속으로 기꺼이 채찍질을 받아들이기로 했고, 주인에게 말했다.
"좋습니다, 나으리. 나으리께서 원하시는 대로 저에게도 이득이 되는 방향으로 해보지요. 자식들과 아내를 사랑하는 마음 때문에 어쩔 수 없이 잇속을 따지게 되네요. 말씀해 주십시오. 채찍 한 대당 얼마를 주시겠습니까?"
"내가 그대의 채찍질에 대한 대가를 그 치료법의 훌륭함과 가치에 걸맞게 치러야 한다면, 베네치아의 보물이나 포토시의 광산으로도 부족할 것이네." 돈 키호테가 대답했다. "자네가 가진 내 돈을 가늠해 보고, 채찍 한 대당 얼마를 받을지 정하게."
"채찍질은 총 3,300여 대입니다." 산초가 대답했다. "그중 다섯 대는 이미 맞았으니 나머지만 계산하면 되겠군요. 그 다섯 대를 포함해 3,300대로 치고, 한 대당 1/4 레알씩 계산해서 총 3,300 쿼르티요로 하면 그게 825 레알이 됩니다. 맹세컨대 온 세상이 시켜도 그보다 싸게는 안 할 겁니다. 이 돈을 나으리께 받은 돈에서 제할 생각입니다. 채찍은 좀 맞겠지만 그래도 부자가 되어 기쁜 마음으로 집에 돌아가겠지요. 뭐, 낚시 없이 송어를 잡을 수는 없는 법이니까요……. 더 이상은 말 안 하겠습니다."
"오, 복된 산초! 사랑스러운 산초여!" 돈 키호테가 대답했다. "하늘이 허락하는 날까지 둘시네아와 내가 자네에게 얼마나 큰 빚을 지고 살아가겠나! 그녀가 원래의 모습으로 돌아온다면, 그것은 분명할 테니 그녀의 불행은 축복이 될 것이고 나의 패배는 더할 나위 없는 승리가 되겠지. 자, 산초, 언제 채찍질을 시작할 텐가? 빨리 시작해 준다면 100 레알을 더 주겠네."
"언제냐고요?" 산초가 대꾸했다. "오늘 밤, 틀림없이 하겠습니다. 나으리께서는 들판의 탁 트인 곳으로 잡아주십시오. 제 살을 직접 갈라 보이겠습니다."
밤이 찾아왔다. 돈 키호테는 세상에서 가장 간절한 마음으로 그 밤을 기다렸는데, 아폴로의 마차 바퀴가 부러져 낮이 평소보다 훨씬 길게 느껴질 정도였다. 마치 욕망의 계산이 결코 맞지 않는 연인들에게 일어나는 일과 같았다. 마침내 그들은 길에서 조금 벗어난 아름다운 나무들 사이에 들어섰다. 로시난테와 당나귀의 안장과 길마를 내려놓고 푸른 잔디 위에 몸을 누인 뒤, 산초가 챙겨온 비상식량으로 저녁을 먹었다. 산초는 당나귀의 고삐와 굴레로 튼튼하고 유연한 채찍을 만들어 주인으로부터 스무 걸음쯤 떨어진 너도밤나무 숲으로 물러갔다. 그가 용감하고 기운차게 물러나는 것을 본 돈 키호테가 그에게 말했다.
"이보게 친구, 몸을 망치지 않게 조심하게. 채찍질을 할 때도 시간 간격을 두어야지. 너무 서두르다가 중간에 숨이 멎지 않도록 하게나. 내 말은 원하는 횟수를 다 채우기도 전에 목숨을 잃을 만큼 너무 세게 때리지 말라는 뜻일세. 행여 횟수가 모자라거나 넘치지 않도록, 나는 옆에서 내 묵주를 이용해 자네가 때리는 채찍질을 세고 있겠네. 자네의 좋은 뜻에 하늘의 가호가 있기를 바라네."
"확실한 대가를 받을 생각이면 손해 볼 게 없지요." 산초가 대답했다. "죽지 않을 정도로 적당히, 그러면서도 아프게 제 몸을 때려볼 생각입니다. 어차피 이 기적의 본질이란 게 그런 것 아니겠습니까?"
산초는 곧바로 상의를 벗어 던지고 줄을 낚아채 스스로를 때리기 시작했고, 돈 키호테는 채찍질 횟수를 세기 시작했다.
산초가 여섯, 여덟 대쯤 맞았을 때, 이 장난이 너무 힘들고 대가는 너무 싸다는 생각이 들었다. 그는 잠시 멈추고 주인에게 자기가 속은 것 같다며, 채찍 한 대당 1/4 레알이 아니라 1/2 레알은 받아야 마땅하다고 말했다.
"계속하게, 산초. 기운 내게." 돈 키호테가 말했다. "그럼 가격을 두 배로 해주겠네."
"그렇다면야," 산초가 말했다. "하느님 뜻대로 채찍질을 퍼부어 보지요!"
하지만 이 꾀보 산초는 자기 등을 때리는 대신 나무를 후려치기 시작했다. 그러면서 간간이 내뱉는 한숨 소리가 마치 한 번 내쉴 때마다 영혼이 빠져나가는 듯했다. 마음이 여린 돈 키호테는 혹여나 산초가 무모하게 굴다가 목숨을 잃고 자신이 원하는 바를 이루지 못할까 봐 겁이 나서 그에게 말했다.
"제발 부탁이니 친구, 오늘은 여기까지 하세. 이 치료법이 너무 가혹한 것 같으니 시간을 두고 천천히 하는 게 좋겠어. 사모라 성도 하루아침에 함락되지는 않았으니까. 내 계산이 틀리지 않았다면 벌써 천 대는 넘게 맞았네. 일단은 충분해. 거친 표현을 빌리자면 당나귀도 짐은 견디지만 과적은 못 견디는 법이니까."
"아닙니다, 나으리." 산초가 대답했다. "'돈을 다 냈으니 팔이 부러져도 상관없다'는 소리는 듣고 싶지 않습니다. 조금 더 멀리 떨어져 계십시오. 적어도 천 대는 더 맞아야겠습니다. 이런 식으로 두 번만 더 하면 이 일은 끝날 테고, 옷감도 남을 테니까요."
"그렇게까지 하겠다니," 돈 키호테가 말했다. "하느님이 도와주실 걸세. 계속하게나, 난 떨어져 있겠네."
산초는 너무나 과감하게 다시 채찍질을 시작해 여러 나무의 껍질을 벗겨낼 정도였다. 그가 얼마나 세차게 자신을 때렸는지 알 만했다. 그러다 한 번은 목소리를 높여 너도밤나무를 향해 사납게 채찍을 휘두르며 말했다.
"삼손, 너와 네 무리들은 여기서 끝장이다!"
돈 키호테는 비통한 목소리와 매정한 채찍 소리가 들려오자 즉시 달려가 산초가 채찍으로 쓰던 꼬인 고삐를 낚아채며 말했다.
"산초, 내 친구여. 내 즐거움을 위해 아내와 자식들을 부양해야 할 자네의 목숨을 잃게 해서는 안 되네. 둘시네아를 위해서는 더 좋은 기회를 기다리기로 하지. 나는 당장의 희망에 만족하며 자네가 기력을 회복해 모두가 기뻐할 결과에 도달할 때까지 기다리겠네."
"나으리께서 원하신다면 그렇게 하지요." 산초가 대답했다. "땀을 많이 흘려 감기에 걸릴까 걱정되니 나으리의 망토를 제 등에 좀 덮어 주십시오. 갓 채찍질을 시작한 사람들은 이런 위험이 따르니까요."
돈 키호테는 그렇게 했고, 자신은 알몸이 된 채 산초를 덮어 주었다. 산초는 해가 뜰 때까지 잠을 잤고, 그들은 길을 떠나 세 리구아 떨어진 마을에 도착해 여정을 마쳤다. 돈 키호테는 그곳을 깊은 해자와 탑, 쇠창살과 도개교가 있는 성이 아니라 평범한 여관으로 알아보았다. 패배를 겪은 이후로 그는 이전보다 훨씬 분별 있게 사물을 판단하게 되었는데, 이제부터 그 이야기를 하려 한다. 그들은 마을에서 흔히 볼 수 있는 낡은 그림이 그려진 천으로 벽을 장식한 아래층 방에 묵었다. 한쪽 벽에는 대담한 손님이 메넬라오스에게서 헬레네를 납치하는 장면이 형편없는 솜씨로 그려져 있었고, 다른 쪽에는 디도와 아이네아스의 이야기가 그려져 있었다. 디도는 높은 탑 위에서 바다 위 프리깃함이나 범선을 타고 도망가는 연인에게 반쪽짜리 천을 흔들며 손짓하고 있었다.
돈 키호테는 두 그림 속에서 헬레네는 남몰래 비웃으며 별로 싫어하지 않는 기색인 반면, 아름다운 디도는 호두만 한 눈물을 흘리고 있다는 것을 알아차렸다. 이를 본 돈 키호테가 말했다.
"두 여인은 이 시대에 태어나지 못해 참으로 불행했군. 나 또한 그 시대에 태어나지 못했으니 이보다 더한 불행이 어디 있겠나. 내가 그들을 만났더라면 트로이도 불타지 않았을 것이고 카르타고도 파괴되지 않았을 텐데. 파리스만 죽였어도 그토록 많은 비극은 피할 수 있었을 것을."
"장담하건대," 산초가 말했다. "머지않아 어느 선술집이나 주막, 여관, 이발소를 가도 우리 모험담이 그려져 있지 않은 곳이 없을 겁니다. 다만 이 그림을 그린 사람보다는 좀 더 실력 있는 화가가 그렸으면 좋겠네요."
"자네 말이 옳네, 산초." 돈 키호테가 말했다. "그 화가는 우베다에 있던 오르바네하라는 화가와 같거든. 사람들이 무엇을 그리냐고 물으면 '나오는 대로'라고 대답하곤 했지. 행여 수탉을 그리면 밑에 '이것은 수탉이다'라고 써 붙였는데, 사람들이 여우로 착각하지 않게 하려는 심산이었어. 산초, 이번에 새로 나온 돈 키호테 이야기를 세상에 내놓은 화가나 작가도, 그게 그거지만, 이와 마찬가지로 생각되네. 그냥 내키는 대로 그리고 썼을 테니까. 아니면 과거 궁궐을 떠돌던 마울레온이라는 시인 같았을지도 모르지. 그는 질문을 받으면 즉석에서 대답하곤 했는데, 어떤 사람이 '데움 데 데오(Deum de Deo)'가 무슨 뜻이냐고 묻자 '닿는 대로 닿아라(Dé donde diere)'라고 대답했다더군. 어쨌든 이 이야기는 접어두고, 산초, 오늘 밤에 다시 채찍질을 할 생각인가? 실내에서 할 건가, 아니면 노천에서 할 건가?"
"세상에, 나으리." 산초가 대답했다. "제가 제 몸을 때리는 것이니 집이든 들판이든 무슨 상관이겠습니까만, 그래도 나무들 사이였으면 좋겠습니다. 나무들이 제 곁을 지켜주며 이 고된 일을 훌륭하게 감당하도록 도와주는 것 같거든요."
"그렇게는 안 되네, 산초 친구." 돈 키호테가 대답했다. "자네가 기력을 회복하려면 채찍질은 마을에 도착해서 해야 하네. 늦어도 모레면 도착할 테니까."
산초는 나으리 좋을 대로 하시라고 대답했지만, 사실 그는 그 일을 뜨거운 열기가 식기 전에 빨리 끝내버리고 싶었다. 늦어지면 위험이 따르기 마련이고, 신께 기도하면서도 채찍을 휘둘러야 하며, '주겠다'는 말 두 마디보다 '자, 여기 있다'는 한 마디가 낫고, 날아가는 독수리보다는 손안의 작은 새가 더 나은 법이기 때문이다.
"제발 속담은 이제 그만하게, 산초." 돈 키호테가 말했다. "또 예전 버릇으로 돌아가는군. 내가 몇 번이나 말했듯이 복잡하게 굴지 말고 평이하고 알기 쉽게 말하게나. 그러면 훨씬 더 나을 걸세."
"제 팔자가 왜 이런지 모르겠습니다." 산초가 대답했다. "속담 없이는 말을 할 줄 모르고, 또 속담을 쓰지 않으면 말이 안 되는 것 같으니 말입니다. 하지만 노력해서 고쳐보겠습니다."
그 말을 끝으로 그들의 대화는 잠시 멈췄다.