제73장. 고향 마을로 들어오는 길에 돈 키호테가 겪은 불길한 징조와 이 거대한 역사를 장식하는 다른 사건들
시데 아메테의 말에 따르면, 돈 키호테는 마을 입구 타작마당에서 두 소년이 싸우고 있는 것을 보았는데, 한 소년이 다른 소년에게 이렇게 말하는 것이었다.
"페리키요, 애쓰지 마라. 넌 평생 그녀를 볼 수 없을 테니까."
그 말을 들은 돈 키호테가 산초에게 말했다.
"자네, 저 소년이 '넌 평생 그녀를 볼 수 없을 테니까'라고 말한 걸 듣지 못했나?"
"그게 어쨌다는 겁니까?" 산초가 대답했다. "저 소년이 그런 말을 했다고 무슨 상관입니까?"
"무슨 상관이냐니!" 돈 키호테가 되받아쳤다. "저 말이 내 상황에 적용된다는 건 내가 둘시네아를 다시는 보지 못할 거라는 의미라는 게 보이지 않는가?"
산초가 대답하려던 참이었는데, 들판 저편에서 사냥개들과 사냥꾼들에게 쫓기며 달려오는 토끼 한 마리를 보고는 말이 막혔다. 겁에 질린 토끼는 급히 달려와 산초의 당나귀 발밑으로 숨어들었다. 산초는 무사히 토끼를 낚아채 돈 키호테에게 건네주었고, 돈 키호테는 이렇게 말하고 있었다.
"불길한 징조야! 불길한 징조라고! 토끼는 도망치고 사냥개들은 쫓아가고, 둘시네아는 나타나지 않는구나!"
"나으리는 참 이상하시기도 하지." 산초가 말했다. "이 토끼가 둘시네아 델 토보소 부인이고 이 사냥개들이 부인을 시골 처녀로 변하게 만든 그 고약한 마법사들이라고 가정해 봅시다. 그녀는 도망치고 있고, 제가 그녀를 붙잡아 나으리께 가져다 드렸으니, 지금 나으리께서 그녀를 품에 안고 보살피고 계신 것 아닙니까? 이게 무슨 나쁜 징조이며, 여기서 무슨 불길한 예언을 읽어낼 수 있다는 겁니까?"
다투던 두 소년이 토끼를 보러 다가왔고, 산초는 그중 한 명에게 왜 싸우고 있었느냐고 물었다. 그러자 '평생 다시는 그것을 보지 못할 것이다'라고 말했던 소년이 대답하기를, 다른 아이의 귀뚜라미 상자를 뺏었는데 평생 돌려줄 생각이 없어서 그랬다고 했다. 산초는 주머니에서 쿼트로 동전 네 닢을 꺼내 상자 값으로 소년에게 주고는, 그것을 돈 키호테의 손에 쥐여주며 말했다.
"자, 보십시오 나으리. 이런 징조들은 아무짝에도 쓸모가 없으니 깨져 버린 셈입니다. 제 생각에는 바보 같은 소리지만, 예전의 구름과 다를 바가 없어요. 제 기억이 틀리지 않다면 우리 마을 신부님께서도 그리스도교 신자라면 이런 하찮은 것들을 신경 써서는 안 된다고 하셨습니다. 나으리께서도 며칠 전에 직접 제게 그런 말씀을 하셨지요. 그런 징조들을 따지는 신자들은 모두 바보라고 일깨워 주시면서 말입니다. 이런 일에 매달릴 필요 없이, 어서 길을 재촉해 우리 마을로 들어갑시다."
사냥꾼들이 도착해 토끼를 달라고 했고, 돈 키호테는 그들에게 토끼를 주었다. 그들은 앞서 나아갔고, 마을 입구 작은 들판에서 신부와 학사 카라스코가 기도하는 것을 보았다. 참고로 산초 판사는 나귀 위에 무기 꾸러미를 얹고, 그 위에 공작의 성에서 알티시도라가 제정신을 차린 밤에 입혀주었던 불꽃 무늬가 그려진 보카시 튜닉을 덮개처럼 씌워두었다. 그는 나귀 머리에 고깔모자까지 씌워두었는데, 세상의 당나귀 중 그보다 더 새롭고 기묘하게 치장된 모습은 아마 없었을 것이다.
신부와 학사는 금세 두 사람을 알아보고 팔을 벌려 달려왔다. 돈 키호테는 말에서 내려 그들을 뜨겁게 껴안았다. 예리한 눈을 가진 소년들은 당나귀가 쓴 고깔모자를 발견하고는 구경하러 몰려들어 서로에게 말했다.
"얘들아, 이리 와서 봐라. 산초 판사의 당나귀가 민고보다 더 멋지게 꾸몄고, 돈 키호테의 당나귀는 오늘따라 첫날보다 더 말라 보이는구나."
마침내 소년들에 둘러싸이고 신부와 학사를 동반한 채 그들은 마을로 들어서서 돈 키호테의 집으로 갔다. 문 앞에는 이미 그의 귀환 소식을 들은 하녀와 조카딸이 나와 있었다. 산초의 아내 테레사 판사에게도 소식이 전해져 있었는데, 그녀는 머리를 풀어헤치고 옷도 제대로 입지 못한 채 딸 산치카의 손을 잡고 남편을 보러 달려왔다. 그런데 총독이라면 응당 갖추어야 할 모습을 기대했던 그녀는 남편의 초라한 행색을 보고 이렇게 말했다.
"여보, 대체 꼴이 이게 뭐예요? 걸어서 오느라 발이라도 퉁퉁 부은 것 같고, 총독이라기보다는 무슨 쫓겨난 사람 같은 꼴이네요."
"테레사, 조용히 해." 산초가 대답했다. "'말뚝 있는 곳에 베이컨 없다'는 말도 있듯이, 일단 집으로 들어가자고. 거기서 놀라운 이야기를 들려줄 테니. 가장 중요한 돈은 챙겨 왔어. 내 노력으로 번 돈이고, 누구 하나 해치지 않고 얻은 것들이야."
"여보, 돈만 가져오면 됐어요." 테레사가 말했다. "어디서 어떻게 벌어왔든 간에, 돈을 벌어오는 게 세상에 무슨 새로운 일도 아니잖아요."
산치카는 아버지를 껴안으며 뭐 가져온 게 있냐고 물었다. 오월의 단비를 기다리듯 아버지를 기다려왔기 때문이었다. 아이는 아버지의 허리띠 한쪽을 잡고, 아내는 손을 잡았으며, 딸은 나귀를 끌며 집으로 향했다. 돈 키호테는 조카딸과 하녀, 그리고 신부와 학사와 함께 자기 집으로 남겨졌다.
돈 키호테는 절차나 시간을 가리지 않고 그 자리에서 바로 학사와 신부를 따로 불러내어, 자신이 패배한 사실과 일 년 동안 고향 마을을 떠나지 않기로 한 의무에 대해 짧게 설명했다. 그는 기사도 규칙에 따라 그 약속을 한 치의 오차 없이 지킬 생각이었다. 또한 일 년 동안 양치기가 되어 들판의 고독 속에서 마음껏 연애 사색에 잠기며 목가적이고 고귀한 생활을 즐길 계획이라며, 만약 다른 중요한 일이 없다면 기꺼이 동료가 되어 달라고 간청했다. 자신이 양과 가축을 충분히 사서 그들도 양치기라는 이름을 가질 수 있게 하겠으며, 벌써 딱 맞는 이름까지 다 지어두었다고 했다. 신부가 그 이름들을 말해보라고 하자, 돈 키호테는 대답했다. 자신은 '키호티스'라는 양치기가 되고, 학사는 '카라스콘', 신부는 '쿠람브로', 산초 판사는 '판시노'라는 이름을 쓰기로 했다는 것이었다.
모두가 돈 키호테의 새로운 광기를 보고 몹시 놀랐지만, 그가 다시 마을을 떠나 기사도 모험을 찾아 나서는 것을 막고 그 일 년 동안 병이 낫기를 바라는 마음에서 그 새로운 계획에 동의하며 그 광기를 지혜로운 것으로 받아들였고, 기꺼이 양치기 생활의 동료가 되어 주겠다고 제안했다.
산손 카라스코가 덧붙였다. "게다가 다들 아시다시피 저는 아주 유명한 시인 아닙니까. 우리가 다니게 될 그 외진 곳에서 심심하지 않게 목가적인 시든 궁정풍 시든 생각나는 대로 수시로 지어 바치지요. 그리고 무엇보다 중요한 건, 우리 모두 자기가 시에서 찬양할 목동 아가씨의 이름을 정해야 한다는 겁니다. 사랑에 빠진 양치기들의 관습대로, 아주 딱딱한 나무라도 그 이름을 새기지 않고 그냥 지나쳐서는 안 되겠죠."
"그거 아주 좋은 생각이오." 돈 키호테가 대답했다. "나는 꾸며낸 목동 아가씨 이름을 찾을 필요가 없으니 말이오. 이 강변의 영광이자 이 초원의 장식이며, 아름다움의 양식이자 재치 그 자체인, 무엇보다 과장된 찬사라도 모두 어울리는 비할 데 없는 둘시네아 델 토보소가 있으니 말이오."
"옳은 말씀입니다." 신부가 말했다. "하지만 우리는 어딘가에서 다른 목동 아가씨들을 찾아야겠군요. 혹시 우리가 찾던 분들이 아니면, 우리를 매몰차게 대할지도 모르니까요."
그러자 산손 카라스코가 말을 보탰다.
"그마저도 부족하면 세상에 널리고 널린 인쇄된 책 속의 이름들, 필리다, 아마릴리스, 디아나, 플레리다, 갈라테아, 벨리사르다 같은 이름을 따오면 되오. 어차피 시장에서 파는 것들이니 우리가 사서 우리 것으로 만들면 그만이지. 내 숙녀, 아니 내 목동 아가씨의 이름이 혹시 안나라면 나는 아나르다라는 이름으로 찬양할 것이고, 프란시스카라면 프란세니아라고 부를 것이며, 루시아라면 루신다라고 부르면 될 거요. 다 거기서 거기니까. 산초 판사도 이 모임에 들어오고 싶다면 자기 아내 테레사 판사를 테레사이냐라는 이름으로 찬양할 수 있겠지."
돈 키호테는 그 이름 짓는 솜씨에 웃음을 터뜨렸고, 신부는 그의 고결하고 정직한 결심을 한없이 칭찬하며 본연의 의무를 다하는 시간을 제외하고는 언제든 함께하겠다고 다시 한번 제안했다. 그렇게 그들은 작별 인사를 나누며 돈 키호테에게 건강을 잘 돌보고 잘 먹으라고 당부했다.
운 나쁘게도 조카딸과 하녀가 세 사람의 대화를 엿듣고 말았다. 그들이 떠나자마자 둘은 돈 키호테에게 달려들어 조카딸이 말했다.
"삼촌, 이게 무슨 일이세요? 이제야 집으로 돌아와 평온하고 정직하게 사실 줄 알았는데, 왜 또 새로운 미궁 속으로 들어가시려는 거예요? 대체 '오는 목동아, 가는 목동아'라니요? 보리도 다 익어 피리 불기엔 너무 늦었다고요."
오는 목동아, 가는 목동아.
보리도 다 익어 피리 불기엔 너무 늦었다.
그러자 하녀가 덧붙였다.
"삼촌께서는 여름철 낮잠이나 겨울밤의 이슬, 늑대의 울음소리를 들판에서 견뎌내실 수 있겠어요? 절대 못 하실 거예요. 그건 아주 어릴 때부터 그런 생활에 익숙해지고 단련된 건장한 남자들이나 하는 일이라고요. 차라리 기사 노릇이 양치기보다는 낫지요. 제 말 좀 들으세요. 배가 불러서 하는 소리가 아니라, 제 오십 평생의 경험을 바탕으로 굶주린 상태에서 진심으로 드리는 말씀이에요. 그냥 집에 계시면서 재산이나 돌보고, 자주 고해성사나 하고, 가난한 사람들을 도우세요. 제 영혼을 걸고 장담하는데, 그렇게 하시면 절대로 잘못되지 않으실 거예요."
"다들 조용히들 하거라." 돈 키호테가 대답했다. "내가 뭘 해야 하는지는 나도 잘 알고 있다. 내가 몸이 좀 안 좋은 것 같으니 침대로 좀 옮겨다오. 내가 기사로 살든 양치기로 살든, 너희에게 필요한 일이 있다면 언제든 돌봐줄 테니 두고 보거라."
착한 두 여인인 하녀와 조카딸은 돈 키호테를 침대로 옮기고는 그에게 음식을 먹이며 정성껏 돌보았다.