제7장. 우리 훌륭한 기사 돈 키호테가 다시 모험을 떠난 이야기에 관하여
이런 이야기를 나누던 중 돈 키호테가 소리를 지르기 시작했다.
"여기, 여기로 오라, 용감한 기사들이여! 여기야말로 그대들의 용맹한 팔의 힘을 보여줘야 할 곳이다. 저 궁정 기사들이 토너먼트의 우승을 차지하려 하고 있다."
이 소동과 고함 소리에 놀라 나머지 책들을 조사하던 일은 중단되고 말았다. 그래서 『라 카롤레아』와 『스페인의 사자』, 그리고 돈 루이스 데 아빌라가 쓴 『황제의 업적』은 미처 검토도 받지 못한 채 불길 속으로 사라졌으리라 여겨진다. 틀림없이 그 책들도 남은 것들 속에 있었을 테니 말이다. 신부가 그 책들을 보았더라면 그렇게 가혹한 판결을 내리지는 않았을지도 모른다.
그들이 돈 키호테에게 도착했을 때, 그는 이미 침대에서 일어나 여전히 헛소리를 지껄이며 사방으로 칼을 휘두르고 있었는데, 마치 한숨도 자지 않은 사람처럼 정신이 말짱해 보였다. 그들은 그를 껴안아 억지로 침대에 눕혔다. 한참 뒤 그가 조금 진정하자, 신부를 돌아보며 말했다.
"정말로 투르팽 대주교님, 우리 12기사라 불리는 자들이 궁정 기사들에게 이 토너먼트의 승리를 순순히 내준다는 건 큰 수치입니다. 우리 모험 기사들이 지난 3일 동안 승리를 거두어 왔는데 말입니다."
"진정하십시오, 친구여." 신부가 말했다. "하느님께서 때가 되면 운을 바꿔주실 테니, 오늘 잃은 것은 내일 되찾게 될 겁니다. 지금은 우선 몸을 추스르십시오. 아주 심하게 다친 게 아니라면, 몹시 지치신 것 같군요."
"다친 건 아니오." 돈 키호테가 말했다. "하지만 멍이 들고 뼈가 쑤시는 건 틀림없소. 그 망할 놈의 돈 롤란도가 떡갈나무 몽둥이로 나를 두들겨 팼기 때문이오. 내가 자기 용맹함의 유일한 적수라는 걸 질투해서 말이오. 하지만 내가 몬탈반의 레이날도스가 아니랄까 봐, 침대에서 일어나기만 하면 그 대가를 톡톡히 치르게 해 줄 것이오. 마법 같은 건 아랑곳하지 않고 말이오. 그건 그렇고, 지금은 밥부터 가져오시오. 그게 내게 가장 필요한 것이니. 복수는 나중에 내가 알아서 하겠소."
그들은 시키는 대로 음식을 가져다주었고, 돈 키호테는 다시 잠이 들었다. 사람들은 그의 광기에 혀를 내둘렀다.
그날 밤, 가정부는 마당과 집 안 곳곳에 있던 책들을 몽땅 불태워버렸다. 영원히 기록보관소에 남겨두었어야 할 귀한 책들도 그 속에 섞여 재가 되었을 것이다. 하지만 운명과 검사관의 게으름이 그것을 허락하지 않았으니, 결국 '죄 없는 사람이 죄인들 때문에 함께 벌을 받는다'는 속담 그대로가 되고 말았다.
당시 신부와 이발사가 친구의 병을 고치기 위해 내놓은 처방 중 하나는, 그가 깨어났을 때 책을 찾지 못하게 책이 든 방을 벽돌로 쌓아 봉해버리는 것이었다. 아마도 원인을 없애면 결과도 사라질 것이라 생각했을 터였다. 그들은 마법사가 책과 방을 모두 앗아갔다고 둘러대기로 했고, 계획은 신속하게 실행되었다. 이틀 뒤 돈 키호테가 깨어나 가장 먼저 한 일은 방으로 향하는 것이었다.
책을 살펴보려고 했다. 하지만 책이 있던 방을 찾을 수 없게 되자, 그는 이곳저곳을 돌아다니며 방을 찾았다. 평소 문이 있던 곳에 다다르면 손으로 더듬어보고, 아무 말 없이 눈을 돌려 사방을 샅샅이 살펴보았다. 한참이 지나서야 그는 가정부에게 책이 든 방이 어느 쪽에 있는지 물었다. 이미 무엇이라고 대답해야 할지 단단히 일러두었던 가정부가 그에게 말했다.
"도대체 무슨 방이며 무슨 책을 찾으시는 거예요? 이 집에는 이제 방도 책도 없어요. 악마가 몽땅 가져가 버렸거든요."
"악마가 아니었어요." 조카딸이 대꾸했다. "어느 날 밤, 숙부님께서 떠나신 뒤에 구름을 타고 온 마법사였어요. 그는 뱀을 타고 내려와 서재로 들어갔는데, 안에서 무슨 짓을 했는지 조금 있다가 지붕을 뚫고 날아가 버렸고 집 안은 온통 연기투성이가 됐죠. 정신을 차리고 살펴보니 책도 서재도 흔적조차 없었어요. 다만 그 나쁜 노인이 떠날 때 큰 소리로 '이 책과 서재의 주인에게 원한이 있어서 이 집에 나중에 밝혀질 화를 입혀놓고 간다'고 했던 게 저와 가정부의 기억에 아주 또렷이 남아 있어요. 그 노인은 자신을 현자 무냐톤이라고 하더군요."
"프레스톤이라고 말했겠지." 돈 키호테가 말했다.
"프레스톤인지 프리톤인지 잘 모르겠어요. 이름 끝이 '톤'으로 끝났다는 것만 기억나요." 가정부가 대답했다.
"그렇군." 돈 키호테가 말했다. "그자는 나의 대단한 적인 현자 마법사야. 그자는 자신의 마술과 학문으로, 훗날 내가 그가 후원하는 어떤 기사와 일대일로 맞붙어 승리하리라는 것을 알고 있기 때문에 나를 시기하는 거지. 내가 승리하는 것을 그자가 막을 수는 없을 테니, 그래서 가능한 한 나를 괴롭히려는 거야. 하지만 하늘의 뜻을 그자가 거스르거나 피할 수는 없겠지."
"누가 그걸 의심하겠어요?" 조카딸이 말했다. "그런데 숙부님, 왜 그런 싸움에 끼어드시는 거예요? 그냥 집에서 얌전히 계시는 게 더 낫지 않나요? 굳이 세상 밖으로 나가서 사서 고생하실 건 뭐람요? 털 깎으러 갔다가 오히려 깎이고 돌아오는 사람도 많다는 걸 모르시나요?"
"오, 얘야." 돈 키호테가 대답했다. "너는 사정을 참 잘못 알고 있구나! 나를 털 깎으려 드는 자들이 있다면, 그전에 내가 그들의 수염부터 깡그리 뽑아버릴 테니까. 감히 내 머리카락 하나라도 건드리려는 자가 있다면 말이다."
둘은 돈 키호테가 화를 내는 것을 보고 더는 대꾸하지 않았다.
아무튼 돈 키호테는 보름 동안 집에서 아주 얌전히 지내며 다시는 헛짓을 하지 않을 것처럼 보였다. 그동안 그는 신부와 이발사라는 두 친구와 아주 재미있는 이야기를 나누었는데, 그는 세상에 가장 필요한 것은 편력 기사들이며 기사도 정신을 되살려야 한다고 주장했다. 신부는 그의 말에 때로는 반박하고 때로는 동조했는데, 그렇게 하지 않으면 도무지 대화가 통하지 않았기 때문이다.
이 기간에 돈 키호테는 이웃에 사는 한 농부를 설득했다. 그 농부는 착한 사람이었지만, 가난한 사람에게도 그런 칭호를 붙일 수 있다면 말이다, 머리에 든 것이 아주 적은 사람이었다. 결국 돈 키호테가 어찌나 설득하고 여러 가지를 약속했는지, 불쌍한 농부는 결국 그를 따라가 종자가 되기로 마음먹었다. 돈 키호테는 무엇보다도, 조만간 어떤 모험을 통해 순식간에 섬을 하나 얻게 될지도 모르고, 그러면 그 농부를 그 섬의 통치자로 삼아주겠다고 꾀었다. 그런 약속들과 온갖 감언이설에 넘어가 산초 판사라는 이름을 가진 그 농부는 아내와 자식들을 뒤로하고 이웃인 돈 키호테의 종자가 되기로 계약했다.
돈 키호테는 곧바로 돈을 구하기 시작했다. 물건을 팔고 전당포에 맡기고, 또 헐값에 처분하며 꽤 쏠쏠한 액수를 마련했다. 그는 친구에게 방패를 빌렸고, 깨진 투구를 최선을 다해 수리한 다음, 종자 산초에게 떠날 날짜와 시간을 알리며 필요한 준비를 하라고 일렀다. 무엇보다 산초에게 안장을 챙기라고 신신당부했는데, 산초는 그러겠다고 대답하면서 자신은 걷는 데 익숙지 않으니 아주 훌륭한 당나귀를 한 마리 데려가겠다고 했다. 당나귀 문제에 돈 키호테는 잠시 주춤했다. 당나귀를 타고 다니는 종자를 데리고 모험을 떠난 기사가 있었는지 기억을 더듬어보았으나, 아무리 생각해도 떠오르는 이가 없었기 때문이다. 하지만 결국 그러라고 허락했다. 기회가 되면 첫 번째로 마주치는 무례한 기사의 말을 빼앗아 산초에게 더 명예로운 탈것을 마련해 줄 생각이었다. 돈 키호테는 여관 주인의 조언에 따라 셔츠와 기타 필요한 물품들을 챙겼다. 모든 준비가 끝나자, 산초는 아내와 아이들에게 작별 인사도 하지 않았고 돈 키호테 역시 가정부와 조카딸에게 알리지 않은 채, 어느 날 밤 아무도 몰래 마을을 빠져나갔다. 그들은 밤새도록 달렸고, 날이 밝을 무렵에는 누가 찾아와도 결코 찾을 수 없을 만큼 멀리 와 있다고 확신했다.
산초 판사는 안장 가방과 가죽 물통을 챙기고 마치 족장이라도 된 듯 당나귀를 타고 갔는데, 주인님이 약속한 섬의 통치자가 될 생각에 가슴이 벅차 있었다. 돈 키호테는 지난번 첫 모험 때와 같은 길, 곧 몽티엘 평원 쪽으로 향했다. 아침 시간이라 햇살이 비스듬히 비쳐서인지 지난번보다 훨씬 가볍게 걸을 수 있었다. 이때 산초 판사가 주인님에게 말했다.
"기사님, 저기, 섬에 대해 약속하신 거 잊지 마십시오. 아무리 큰 섬이라도 제가 다스릴 수 있습니다."
그러자 돈 키호테가 대답했다.
"친구 산초 판사, 자네도 알다시피 옛 편력 기사들이 자신들이 정복한 섬이나 왕국의 총독으로 종자들을 임명하는 것은 매우 흔한 관습이었네. 나는 이 고마운 관습을 결코 저버리지 않겠다고 다짐했지. 아니, 오히려 나는 그보다 더 나아가려네. 그들은 종종, 아니 어쩌면 대부분의 경우 종자들이 늙을 때까지 기다렸다가, 온갖 고생과 힘든 밤을 보내며 충분히 봉사한 뒤에야 겨우 계곡이나 지방의 백작, 기껏해야 후작 작위를 주곤 했지. 하지만 자네와 내가 살아만 있다면, 엿새 안에 내가 왕국 하나를 정복하고 그에 딸린 다른 영지들까지 얻어서 자네를 그중 하나의 왕으로 관을 씌워줄지도 모르는 일일세. 그러니 너무 대단하게 여기지 말게. 그런 기사들에게는 생각지도 못한 방식으로 놀라운 일들이 벌어지곤 하니, 내가 약속한 것보다 더 많은 것을 자네에게 쉽게 줄 수도 있는 법이니까."
"그렇다면." 산초 판사가 대답했다. "주인님 말씀대로 기적처럼 제가 왕이 된다면, 적어도 제 아내 후아나 구티에레스는 왕비가 될 것이고, 제 아이들은 왕자가 되겠군요."
"그럼, 누가 그걸 의심하겠나?" 돈 키호테가 대답했다.
"저는 의심합니다." 산초 판사가 대꾸했다. "하느님께서 세상에 왕국을 비처럼 내려주신다 해도, 마리 구티에레스의 머리에는 그 무엇도 어울리지 않을 것 같거든요. 주인님, 제 아내는 왕비가 되기에는 2마라베디 가치도 없어요. 백작 부인 정도면 그나마 낫겠고, 그것도 하느님의 도우심이 있어야 겨우 가능할 겁니다."
"모든 것을 하느님께 맡기게, 산초." 돈 키호테가 대답했다. "그분께서 가장 적절한 것을 주실 것이네. 하지만 마음을 너무 작게 먹지 말게. 총독 자리에 만족할 생각은 하지도 말란 말일세."
"그러지 않겠습니다, 주인님." 산초가 대답했다. "주인님처럼 훌륭한 분을 모시고 있으니, 제게 어울리고 제가 감당할 수 있는 모든 것을 주시리라 믿습니다."