"왜 그렇게 욕을 하는 거요? 기다리시오, 불을 켜야 하니…… 당신이 유리창을 깨뜨렸잖소…… 누가 밤중에 그렇게 욕을 한단 말이오? 자, 여기 있소!" 그는 창밖으로 지폐 한 장을 내밀었다.
샤토프가 낚아채듯 받아 보니 5루블짜리 지폐였다.
"맹세하건대, 도저히 안 되오. 날 죽인대도 안 된단 말이오. 모레는 다 해줄 수 있지만, 지금은 아무것도 안 되오."
"안 가!" 샤토프가 고함을 질렀다.
"좋소, 여기 받으시오. 여기 또 있소, 더는 없단 말이오. 목이 터져라 소리를 질러도 줄 수 없소. 무슨 일이 있어도 안 줄 거요. 안 줘, 죽어도 안 줄 거란 말이오!"
그는 광란과 절망에 빠져 땀을 뻘뻘 흘리고 있었다. 그가 추가로 내놓은 지폐 두 장은 1루블짜리였다. 샤토프의 손에는 도합 7루블이 모였다.
"좋다, 빌어먹을. 내일 오겠다. 랴므신, 내일 8루블 준비 안 해놓으면 때려눕혀 줄 줄 알아."
'난 집에 없을 텐데, 멍청한 녀석!' 랴므신은 속으로 재빨리 생각했다.
"잠깐, 잠깐만!" 이미 달려가기 시작한 샤토프의 뒤에 대고 그가 격렬하게 소리쳤다. "잠깐, 돌아와 보시오. 제발 부탁이니, 아내가 돌아왔다는 건 사실이오?"
"멍청한 녀석!" 샤토프가 침을 뱉고는 힘껏 집을 향해 달려갔다.
IV
아리나 프로호로브나는 어제 회의에서 결정된 사안에 대해서는 전혀 모르고 있었다는 점을 밝혀둔다. 집으로 돌아온 비르긴스키는 충격과 탈진으로 인해 아내에게 차마 그 결정을 알리지 못했다. 하지만 결국 참지 못하고 절반은 털어놓고 말았는데, 즉 베르호벤스키가 전한 샤토프의 밀고 계획에 대한 정보였다. 그러면서도 비르긴스키는 그 정보를 완전히 신뢰하지는 않는다고 덧붙였다. 아리나 프로호로브나는 엄청나게 겁을 먹었다. 바로 그런 이유로 샤토프가 그녀를 찾아와 데리러 왔을 때, 그녀는 지난밤 산모 한 명을 돌보느라 몹시 지쳐 있었음에도 즉시 가겠다고 마음먹었다. 그녀는 평소 '샤토프 같은 쓰레기라면 시민으로서 비열한 짓을 저지를 수 있다'고 확신해 왔지만, 마리야 이그나티예브나의 등장은 사건을 새로운 관점에서 보게 만들었다. 샤토프의 겁에 질린 모습, 필사적인 어조, 도움을 구하는 애원은 배신자의 감정에 변화가 생겼음을 암시했다. 다른 사람을 파멸시키기 위해 자기 자신까지 기꺼이 배신하려 했던 사람이라면, 실제로 보인 것과는 다른 모습이나 태도를 보였을 테니 말이다. 한마디로 아리나 프로호로브나는 자기 눈으로 직접 확인해 보기로 결심했다. 비르긴스키는 아내의 결단에 매우 만족해하며 마치 80kg짜리 짐이라도 벗어던진 기분이었다! 심지어 그에게는 희망마저 생겨났다. 샤토프의 모습이 베르호벤스키의 추측과는 전혀 어울리지 않아 보였던 것이다.
샤토프의 예감은 틀리지 않았다. 돌아와 보니 아리나 프로호로브나가 이미 마리 곁에 와 있었다. 방금 도착한 그녀는 계단 아래 서성거리던 키릴로프를 경멸하며 쫓아버렸고, 자신을 알아보지 못하는 마리와 급히 인사를 나누었다. 그녀는 마리가 '최악의 상태', 즉 악에 받치고 몸과 마음이 망가져 '비굴할 정도의 절망'에 빠져 있는 것을 발견하고는, 불과 5분 만에 그녀의 모든 반론을 완전히 제압해 버렸다.
"왜 비싼 산파는 필요 없다고 고집을 부리는 거죠?" 샤토프가 막 들어섰을 때 그녀가 말했다. "완전히 말도 안 되는 소리예요. 비정상적인 상태라서 그릇된 생각을 하는 거라고요. 그냥 시골 할망구 같은 조산사한테 맡겼다간 잘못될 확률이 50퍼센트는 넘어요. 그렇게 되면 나중에 골치 아픈 일이나 비용은 비싼 산파를 쓰는 것보다 훨씬 더 많이 들걸요. 내가 비싼 산파인 줄 어떻게 알아요? 돈은 나중에 내면 돼요. 추가 비용은 안 받을 테니 결과는 책임지죠. 나랑 있으면 절대 죽을 일 없어요. 저보다 더한 사람들도 다 받아봤으니까요. 아이도 내일이라도 당장 고아원에 보내고, 그 뒤엔 시골로 보내 키우면 다 해결되는 일이에요. 당신은 회복하면 그때부터 합리적인 일을 시작해서, 샤토프에게 빌린 방값이나 비용은 아주 짧은 시간 안에 갚으면 돼요. 사실 그리 큰돈도 아닐 텐데……."
"그게 아니라…… 난 폐를 끼칠 권리가……."
"합리적이고 시민적인 감정이긴 하지만, 믿으세요. 샤토프가 공상가 같은 신사에서 조금이라도 제대로 된 생각을 하는 인간으로 변하고 싶다면 돈은 거의 들지 않을 거예요. 그저 어리석은 짓을 멈추고, 북을 치고 돌아다니지 않고, 혀를 내밀고 시내를 뛰어다니지만 않으면 돼요. 그를 제지하지 않으면 아마 내일 아침엔 여기 있는 모든 의사를 다 깨울 거예요. 우리 거리의 개들도 다 깨워놨거든요. 의사는 필요 없어요. 제가 책임지겠다고 이미 말했잖아요. 하녀로 부릴 할망구 정도는 고용할 수 있을 텐데, 그건 돈도 안 들어요. 그건 그렇고, 그도 멍청한 짓 말고 쓸모 있는 일을 할 수 있을 거예요. 손도 있고 발도 있으니 약국에 심부름이라도 보내면 되죠. 당신의 자존심을 상하게 할 시혜 같은 건 필요 없어요. 빌어먹을, 무슨 시혜가 어쩌고저쩌고! 당신을 이런 처지로 만든 게 바로 그 사람이 아니었나요? 당신이 가정교사로 있던 집안과 사이를 틀어지게 만든 것도 자기 이기적인 목적으로 당신과 결혼하려고 그런 것 아니었냐고요? 우리도 다 들었거든요…… 뭐, 어쨌든 그 사람 본인이 지금 미친 사람처럼 달려와서 거리 전체가 떠나가라 고함을 질러댔지만요. 저는 누구에게도 억지로 강요하지 않아요. 우리 모두는 연대할 의무가 있다는 원칙 아래 오로지 당신만을 위해 온 겁니다. 집에서 나오기 전부터 그에게도 그렇게 말했어요. 제가 당신 보기에 방해만 된다면 이제 그만 물러나죠. 다만, 아주 쉽게 막을 수 있는 비극이 일어나지 않았으면 좋겠네요."
그녀는 의자에서 일어나기까지 했다.
마리는 너무나 무력했고 고통이 심했으며, 사실대로 말하자면 다가올 미래가 너무나 두려워 그녀를 그냥 돌려보낼 엄두를 내지 못했다. 하지만 이 여자가 갑자기 혐오스러워졌다. 그녀가 하는 말은 마리의 마음과는 완전히 딴판이었기 때문이다! 그러나 경험 없는 산파에게 맡겼다간 죽을 수도 있다는 예언이 혐오감을 짓눌렀다. 대신 그 순간부터 마리는 샤토프에게 더욱 까다롭고 무자비해졌다. 결국 나중에는 자신을 쳐다보는 것뿐만 아니라, 얼굴을 마주 보고 서 있는 것조차 금지해 버렸다. 고통은 더욱 심해졌고, 저주와 욕설은 갈수록 광포해졌다.
"에이, 우리가 저 사람을 내보내면 되죠." 아리나 프로호로브나가 잘라 말했다. "얼굴빛을 보세요. 저러고 있으니 당신을 겁주기만 하잖아요. 시체처럼 창백해졌네! 도대체 무슨 일인가요, 저 재미있는 괴짜 양반은? 진짜 코미디라니까!"
샤토프는 대답하지 않았다. 그는 아무 말도 하지 않기로 마음먹었다.
"이런 경우에 어리석은 아버지들을 많이 봤는데, 다들 똑같이 미쳐 날뛰더군요. 하지만 적어도 그 사람들은……."
"그만두세요! 아니면 나를 죽게 내버려 두고 가버리란 말이에요! 한마디도 하지 마세요! 듣기 싫어, 싫다고!" 마리가 비명을 질렀다.
"당신 스스로 이성을 잃은 게 아니라면 말을 안 할 수는 없죠. 지금 당신의 상태를 보면 그런 것 같기도 하지만요. 적어도 용건은 얘기해야죠. 말해봐요, 뭐 준비된 건 있나요? 당신이 대답해요, 샤토프. 지금 그 애는 정신이 없으니까."
"무엇이 필요한지 말씀해 주시겠습니까?"
"그러니까, 아무것도 준비되지 않았다는 거군요."
그녀는 필요한 물건을 모두 계산해 두었는데, 그녀의 공을 인정해 주어야 하겠지만, 정말 비참할 정도로 꼭 필요한 최소한의 것들로만 제한했다. 샤토프에게 몇 가지 물건이 있었다. 마리는 열쇠를 꺼내 그에게 건네주며 여행용 가방을 찾아보라고 했다. 손이 떨리던 샤토프는 낯선 자물쇠를 여느라 평소보다 훨씬 더 꾸물거렸다. 마리는 화를 냈지만, 아리나 프로호로브나가 열쇠를 빼앗으려고 달려들자 절대로 가방을 들여다보지 못하게 했고, 발작적인 비명과 울음을 터뜨리며 오직 샤토프만이 가방을 열어야 한다고 고집을 부렸다.
다른 물건들은 키릴로프에게 달려가 가져와야 했다. 샤토프가 막 가려고 몸을 돌리자마자 그녀는 당장 그를 미친 듯이 불러 세웠고, 계단에서 서둘러 돌아온 샤토프가 딱 필요한 물건을 가지러 잠시 나가는 것뿐이며 곧바로 돌아오겠다고 설명했을 때에야 진정했다.
"원, 마님 비위를 맞추기란 참 어렵구려." 아리나 프로호로브나가 웃으며 말했다. "벽을 보고 서서 감히 마님을 쳐다보지도 못하게 하다가, 또 잠시라도 자리를 비우지 못하게 하고 울음을 터뜨리시니 말이오. 이러다간 이 사람이 무슨 생각을 하겠어요. 자, 자, 그러지 마시오. 칭얼대지 마세요. 그냥 웃자고 한 소리니까."
"그는 아무것도 생각할 권리가 없어요."
"쯧쯧쯧, 당신에게 푹 빠진 숫양처럼 눈이 멀지 않았다면, 혀를 내밀고 거리를 뛰어다니며 온 동네 개들을 다 깨워놓지는 않았을 거요. 우리 집 창틀까지 부숴버렸다니까."
V
샤토프가 찾아갔을 때 키릴로프는 여전히 방 안을 서성거리고 있었는데, 어찌나 정신이 나갔는지 아내가 왔다는 사실조차 잊은 채 듣고도 이해하지 못했다.
"아, 맞다." 그가 갑자기 어떤 생각에 몰두해 있다가 억지로 잠시 빠져나온 듯한 모습으로 떠올리며 말했다. "그래…… 할망구…… 아내 아니면 할망구? 잠깐만, 아내이자 할망구라는 거지? 기억나. 내가 갔었지. 할망구가 올 거야, 당장은 아니지만. 베개를 가져가. 또 뭐가 필요하지? 그래…… 잠깐만, 샤토프, 당신은 영원한 조화의 순간을 느낀 적이 있나?"
"키릴로프, 당신은 밤에 더 이상 잠을 안 자서는 안 돼요."
키릴로프는 정신을 차리고는, 이상하게도 평소보다 훨씬 조리 있게 말을 시작했다. 그가 이 내용을 오래전부터 정리해 왔고 아마도 기록해 두었음이 분명했다.
"몇 초간, 한꺼번에 5~6초 정도 지속되는 순간이 있는데, 그때 갑자기 영원한 조화가 완전히 이루어진 듯한 존재감을 느끼게 돼. 그건 지상의 것이 아니야. 천상의 것이라는 뜻이 아니라, 인간은 지상의 몸으로는 견딜 수 없다는 말이지. 육체적으로 변하거나 죽어야 해. 그 감정은 명확하고 부인할 수 없는 거야. 마치 온 자연을 갑자기 느끼고는 문득 '그래, 이게 진실이야'라고 말하는 것과 같지. 신이 세상을 창조할 때 매일 끝날 때마다 '그래, 이게 진실이야, 참 좋다'라고 말씀하셨던 것처럼 말이야. 그건…… 그건 감동이 아니라, 그냥 그런 기쁨이야. 아무것도 용서할 필요가 없지. 용서할 게 이미 없으니까. 사랑하는 것과는 차원이 달라, 오, 이건 사랑보다 훨씬 고귀해! 가장 두려운 건 그게 너무나 끔찍할 정도로 명확하고 기쁜 감정이라는 점이지. 5초가 넘어가면 영혼이 견디지 못하고 사라져야 해. 나는 그 5초 동안 한 생을 살아내고, 그 대가로 내 평생을 다 바칠 수도 있어. 그럴 가치가 있으니까. 10초를 견디려면 육체적으로 변해야 할 거야. 내 생각엔 인간은 아이 낳는 일을 그만둬야 해. 목표가 달성되었는데 아이는 뭣하고, 발전은 다 뭣하겠어? 복음서에도 부활하면 아이를 낳지 않고 신의 천사들과 같아진다고 했어. 암시지. 당신 아내가 아이를 낳나?"
"키릴로프, 그게 자주 오나?"
"사흘에 한 번, 혹은 일주일에 한 번."
"당신 간질 있나?"
"없어."
"그럼 앞으로 생길 거야. 조심하게, 키릴로프. 간질이 딱 그런 식으로 시작된다는 얘기를 들었거든. 어떤 간질 환자가 발작 전의 그 예비 감각을 나한테 자세히 설명해 준 적이 있는데, 당신이 말한 거랑 똑같았어. 5초라고 딱 정해서 말하더군. 더 이상은 견딜 수 없다고 말이야. 무함마드가 말을 타고 천국을 날아다니는 동안 쏟아지지 않았던 물항아리 이야기를 기억하나? 그 항아리는 당신이 말한 그 5초와 똑같아. 당신의 조화와 너무 비슷하지 않나. 무함마드도 간질 환자였어. 조심하게, 키릴로프, 간질이야!"
"그럴 시간은 없을 거야." 키릴로프가 나직하게 웃으며 말했다.
VI
밤이 깊어갔다. 사람들은 샤토프를 부려먹고, 욕을 퍼붓고, 불러대곤 했다. 마리는 목숨을 잃을지도 모른다는 극심한 공포에 사로잡혔다. 그녀는 "기필코, 기필코!" 살고 싶다며 죽는 게 두렵다고 소리를 질러댔다. "싫어, 싫어!" 그녀가 계속 반복했다. 아리나 프로호로브나가 없었더라면 정말 큰일 날 뻔했다. 아리나 프로호로브나는 점차 환자를 완전히 제압했다. 마리는 아이처럼 그녀의 말 한마디, 외침 한마디에 복종하기 시작했다. 아리나 프로호로브나는 다정함이 아니라 엄격함으로 환자를 다루었지만, 그 솜씨는 능숙했다. 동이 트기 시작했다. 아리나 프로호로브나는 갑자기 샤토프가 방금 계단으로 뛰쳐나가 신에게 기도라도 한 것처럼 꾸며내며 웃음을 터뜨렸다. 마리 역시 악의적이고 비꼬는 투로 함께 웃었는데, 마치 그 웃음 덕분에 고통이 조금은 가시는 듯했다. 결국 샤토프는 완전히 쫓겨났다. 축축하고 차가운 아침이 밝아왔다. 그는 에르켈이 들어왔던 전날 밤과 똑같이 구석 벽에 얼굴을 파묻고 서 있었다. 그는 나뭇잎처럼 떨며 생각하기를 두려워했지만, 그의 정신은 꿈을 꿀 때처럼 눈앞에 떠오르는 모든 것에 필사적으로 매달리고 있었다. 공상은 쉴 새 없이 그를 휘감았다가 썩은 실처럼 끊어지곤 했다. 마침내 방 안에서 신음 소리가 아닌, 참을 수 없고 도저히 견딜 수 없는 끔찍한 짐승 같은 비명 소리가 터져 나왔다. 그는 귀를 막으려 했지만 그럴 수 없었고, 무릎을 꿇은 채 무의식적으로 "마리, 마리!"라고 중얼거렸다. 바로 그때, 샤토프를 몸서리치게 만들며 그를 무릎에서 벌떡 일어나게 한 새로운 울음소리가 들려왔다. 연약하고 갈라진 갓난아이의 울음소리였다. 그는 성호를 긋고 방 안으로 뛰어 들어갔다. 아리나 프로호로브나의 품에는 작고 붉으며 쭈글쭈글한 존재가 조그만 손발을 버둥거리며 울고 있었다. 그 존재는 더할 나위 없이 무력해서 마치 바람 한 점에도 날아갈 먼지 같았지만, 마치 생명에 대한 가장 완전한 권리라도 가진 것처럼 소리 높여 자신의 존재를 알리고 있었다…… 마리는 기절한 듯 누워 있었지만, 잠시 후 눈을 뜨더니 샤토프를 이상하리만치 기이하게 쳐다보았다. 그것은 전혀 새로운 눈빛이었다. 정확히 어떤 눈빛인지는 알 수 없었지만, 그는 그녀에게서 이전에는 결코 본 적도, 기억한 적도 없는 그런 눈빛이었다.
"아들이야? 아들이냐고?" 그녀가 고통스러운 목소리로 아리나 프로호로브나에게 물었다.
"사내놈이야!" 아이를 감싸며 그녀가 대답했다.
아이가 포대기에 싸여 침대 가로질러 베개 사이에 놓이기 직전, 잠시 동안 아리나 프로호로브나가 아이를 샤토프에게 건네주었다. 마리는 아리나 프로호로브나의 눈치를 보듯 살며시 그에게 고개를 끄덕였다. 샤토프는 곧장 의미를 알아채고는 아이를 그녀에게 보여주었다.
"정말…… 예쁘다……." 그녀가 미소를 지으며 나직하게 속삭였다.
"어머, 저 쳐다보는 꼴 좀 봐!" 승리감에 도취한 아리나 프로호로브나가 샤토프의 얼굴을 들여다보며 유쾌하게 웃었다. "얼굴 한번 참 대단하네!"
"기뻐해 주세요, 아리나 프로호로브나…… 이건 정말 위대한 기쁨입니다……." 마리의 아이에 관한 짧은 두 마디에 얼굴이 환해진 샤토프가 바보처럼 황홀한 표정으로 더듬거렸다.