"대체 무슨 위대한 기쁨이라는 거예요?" 아리나 프로호로브나가 분주하게 정리하고 고된 일을 하며 명랑하게 대꾸했다.
"새로운 생명이 탄생하는 신비, 그것은 위대하고 설명할 수 없는 신비입니다, 아리나 프로호로브나. 당신이 그걸 이해하지 못한다니 정말 안타까울 뿐이에요!"
샤토프는 횡설수설하며 열정적으로 중얼거렸다. 마치 머릿속에서 무언가가 요동치더니 제멋대로, 자신의 의지와 상관없이 영혼에서 흘러나오는 것 같았다.
"둘뿐이었는데 갑자기 세 번째 사람, 새로운 영혼이 생겼어요. 인간의 손으로 빚어낼 수 없는 온전하고 완벽한 존재 말이죠. 새로운 생각과 새로운 사랑, 심지어 두렵기까지 합니다…… 이 세상에 이보다 더 고귀한 건 없어요!"
"말 한번 거창하게 하네! 그저 유기체의 연속적인 발달일 뿐이고, 거창한 신비 같은 건 없어요." 아리나 프로호로브나가 진심으로 즐겁다는 듯 웃음을 터뜨렸다. "그렇게 따지면 파리 한 마리도 다 신비게요. 하지만 그거 알아요? 불필요한 사람들은 아예 태어나지 않는 게 나아요. 먼저 그들이 불필요한 존재가 되지 않도록 세상을 뜯어고친 뒤에 낳으라고요. 안 그러면 모레 당장 이 아이를 고아원으로 보내야 하잖아요…… 뭐, 어쨌든 그게 순리지만요."
"제 아이는 절대로 고아원에 보내지 않을 겁니다!" 샤토프가 바닥을 응시하며 단호하게 말했다.
"입양하시게요?"
"이 아이는 원래 제 아들입니다."
"당연하죠, 법적으로 샤토프의 아들이니 당신은 인류의 은인인 척할 필요 없어요. 허세 없이는 못 사는 사람들이라니까. 자, 잘됐네요. 그럼 여러분, 저도 이제 가봐야겠어요." 그녀가 마지막 정리를 마치며 말을 이었다. "내일 아침에 다시 올게요. 필요하면 저녁에도 오고요. 지금은 모든 게 너무 잘 진행됐으니 기다리는 다른 환자들에게 가봐야겠어요. 샤토프, 당신네 집에 노파가 어디 있나 본데, 노파는 노파고 당신도 남편이니까 곁을 지키세요. 곁에 앉아 있으면 도움이 될지도 모르죠. 마리야 이그나티예브나도 당신을 쫓아내진 않을 거예요…… 하하, 농담이에요……."
샤토프가 배웅해 준 대문 앞에서 그녀는 그에게만 들리도록 한마디 덧붙였다.
"당신 덕분에 평생 웃을 거리를 얻었네요. 돈은 안 받을게요. 꿈속에서도 웃음이 나올 것 같아요. 오늘 밤 당신만큼 웃긴 사람은 난생처음 봐요."
그녀는 아주 만족한 채 떠났다. 샤토프의 모습과 말투를 보니 그가 '아빠 노릇을 하려 드는, 줏대 없는 겁쟁이'라는 사실이 명백했다. 그녀는 다른 환자에게 가는 쪽이 훨씬 가깝고 직행길이었음에도 굳이 집에 들러 비르긴스키에게 이 사실을 전했다.
"마리, 그녀가 당신더러 잠시 잠을 미루라고 하더군. 물론 아주 힘들다는 건 알지만……." 샤토프가 조심스럽게 입을 뗐다. "내가 여기 창가에 앉아서 당신을 지켜보고 있을게, 어때?"
그는 그녀가 자신을 볼 수 없도록 소파 뒤 창가에 앉았다. 하지만 1분도 지나지 않아 그녀는 그를 불러 불쾌한 기색으로 베개를 바로잡아 달라고 요청했다. 그가 베개를 만지기 시작하자 그녀는 화가 난 듯 벽을 쳐다보았다.
"그렇게 말고, 아이고, 정말 그렇게 말고…… 손이 왜 이래!"
샤토프가 다시 바로잡았다.
"이리 가까이 와 봐요." 그녀가 갑자기 그를 보지 않으려고 애쓰며 다급하게 말했다.
그는 움찔했지만 몸을 숙였다.
"더…… 아니…… 더 가까이……." 순간 그녀의 왼손이 재빠르게 그의 목을 감싸 안았고, 그는 이마에 닿는 그녀의 강렬하고 축축한 입맞춤을 느꼈다.
"마리!"
그녀의 입술이 떨렸다. 애써 참으려던 그녀가 갑자기 상체를 일으키더니 눈을 번뜩이며 말했다.
"니콜라이 스타브로긴은 비열한 놈이에요!"
그러고는 기운이 빠져 마치 낫에 베인 풀처럼 베개 위로 얼굴을 파묻었다. 그녀는 히스테릭하게 울음을 터뜨리며 샤토프의 손을 꽉 움켜쥐었다.
그 순간부터 그녀는 그를 놓아주지 않았고, 머리맡에 앉으라고 요구했다. 말은 거의 할 수 없었지만, 그를 쳐다보며 행복에 겨운 듯 웃어 주었다. 그녀는 갑자기 바보라도 된 것 같았다. 모든 것이 다시 태어난 듯했다. 샤토프는 어린아이처럼 울기도 하고, 무슨 말을 하는지도 모를 정도로 격정적이고 들뜬 채 영감 어린 소리를 하기도 했다. 그는 그녀의 손에 입을 맞추었고, 그녀는 그 말을 아마 이해하지 못했을지라도 황홀경 속에서 힘없는 손으로 그의 머리카락을 다정하게 만지고 쓸어 넘기며 감상했다. 그는 그녀에게 키릴로프 이야기, 이제 그들이 어떻게 "새롭게, 그리고 영원히" 살아갈 것인지에 대해, 신의 존재에 대해, 그리고 세상 모든 것이 아름답다는 것에 대해 이야기했다…… 기쁨에 넘친 그들은 아이를 다시 꺼내어 보았다.
"마리!" 아이를 안고 있던 그가 소리쳤다. "이제 낡은 헛소리와 수치, 시체 같은 과거와는 끝이야! 우리 셋이 함께 일하면서 새로운 길로 나아가자, 그래, 그래!…… 아, 맞다. 그런데 이 아이 이름을 뭐라고 지을까, 마리?"
"이 아이요? 이름을 뭘로 지어요?" 그녀가 놀란 듯 되물었고, 곧 그녀의 얼굴에는 엄청난 슬픔이 스쳐 지나갔다.
그녀는 손뼉을 치듯 손을 맞잡더니 원망스러운 눈으로 샤토프를 바라보고는 얼굴을 베개에 파묻었다.
"마리, 왜 그래?" 그가 슬프고 놀란 목소리로 외쳤다.
"어떻게 당신이, 어떻게 그럴 수가…… 오, 은혜도 모르는 사람!"
"마리, 미안해, 마리…… 그냥 이름을 뭐라고 지을까 물어본 것뿐이야. 난 정말 몰라서……."
"이반, 이반이어야 해요." 그녀가 상기되어 눈물로 젖은 얼굴을 들며 말했다. "당신이 어떻게 그 끔찍한 다른 이름으로 불릴 수 있다고 생각할 수 있는 거죠?"
"마리, 진정해. 오, 얼마나 흥분한 거야!"
"또 무례하게 구네요. 왜 내 흥분을 탓하는 거죠? 내기를 해도 좋아요. 내가 만약 그…… 끔찍한 이름으로 짓자고 했다면 당신은 당장 알겠다고 했을걸요. 눈치조차 못 채고 말이죠! 오, 은혜도 모르고 저질스러운 사람들, 다들, 다들 똑같아!"
물론 1분도 지나지 않아 화해했다. 샤토프는 그녀를 다독여 재웠다. 그녀는 잠들었지만, 그의 손을 놓지 않은 채 자주 깨어 그가 떠날까 봐 두려운 듯 그를 바라보다가 다시 잠들곤 했다.
키릴로프는 노파를 보내 '축하' 인사를 전하게 했고, 그 외에도 뜨거운 차와 갓 구운 커틀릿, 그리고 '마리아 이그나티예브나'를 위한 고기 국물과 흰 빵을 보냈다. 환자는 국물을 허겁지겁 마셨고, 노파는 아이의 기저귀를 갈아 주었으며, 마리는 샤토프에게도 커틀릿을 먹으라고 권했다.
시간이 흘렀다. 샤토프는 기진맥진한 나머지 의자에 앉아 마리의 베개에 머리를 기댄 채 잠들고 말았다. 약속을 지킨 아리나 프로호로브나는 그 모습을 발견하고는 유쾌하게 그들을 깨워 마리와 필요한 이야기를 나눈 뒤, 아이를 살펴보고 샤토프에게 다시는 자리를 뜨지 말라고 당부했다. 그러고는 '부부'를 향해 경멸과 오만이 섞인 농담을 던지고는 아까와 마찬가지로 만족스러운 기색으로 떠났다.
샤토프가 깨어났을 때는 이미 날이 완전히 어두워져 있었다. 그는 서둘러 촛불을 켜고 노파를 뒤쫓아 나갔지만, 계단을 채 내려가기도 전에 조용하고 느릿한 발걸음으로 올라오는 사람의 기척에 놀라고 말았다. 에르켈이 들어온 것이다.
"들어오지 마!" 샤토프가 속삭이며 그의 팔을 거칠게 낚아채 문밖으로 끌어당겼다. "여기서 기다려. 지금 나갈 테니까. 당신에 대해 완전히, 완전히 잊고 있었어! 오, 어떻게 이렇게 잊지 않고 찾아왔군!"
그는 너무 서두른 나머지 키릴로프에게 들를 생각조차 못 하고 노파만 불러냈다. 마리는 그가 "자신을 혼자 두고 떠날 생각을 했다는 것"에 절망하며 분개했다.
"하지만," 그가 열광하며 외쳤다. "이제 이게 마지막 단계야! 그다음엔 새로운 길이 펼쳐질 거고, 다시는, 두 번 다시 과거의 공포를 떠올리지 않을 거야!"
그는 간신히 그녀를 달래어 아홉 시 정각에 돌아오겠다고 약속했다. 그는 그녀에게 진하게 입을 맞추고 아이에게도 입을 맞춘 뒤 에르켈이 있는 곳으로 재빨리 달려 내려갔다.
두 사람은 스크보레시니키에 있는 스타브로긴가의 공원으로 향했다. 1년 반쯤 전, 공원 끝자락의 인적이 드문 곳, 소나무 숲이 시작되는 지점에 그에게 맡겨진 인쇄기를 묻어 두었기 때문이다. 그곳은 황량하고 아무도 찾지 않는, 눈에 띄지 않는 곳으로 스크보레시니키 저택에서는 상당히 멀리 떨어져 있었다. 필리포프의 집에서는 3.5베르스타, 어쩌면 4베르스타는 걸어가야 하는 거리였다.
"설마 계속 걸어가는 건 아니겠지? 마차를 하나 부를게."
"부탁이니 그러지 마십시오." 에르켈이 반박했다. "그들이 바로 그걸 원했습니다. 마부도 목격자가 되니까요."
"쳇…… 빌어먹을! 어쨌든 좋아, 이것만 끝낼 수 있다면, 끝낼 수만 있다면!"
그들은 서둘러 길을 떠났다.
"에르켈, 넌 아직 어린애로구나!" 샤토프가 외쳤다. "너 혹시 행복해 본 적 있니?"
"그런데 당신은 지금 아주 행복해 보이시는군요." 에르켈이 호기심 어린 눈으로 말했다.