"누구야, 어떤 놈이야!" 모욕에 아주 걸맞은, 비르긴스키의 친척인 노처녀의 악에 받친 날카로운 목소리가 들렸다.
"나, 샤토프요. 아내가 돌아왔는데 지금 당장 아이를 낳으려 하오……."
"낳든 말든 알아서 하라지, 저리 가!"
"아리나 프로호로브나를 데리러 왔소. 아리나 프로호로브나 없이는 안 가겠소!"
"아무한테나 갈 수 없단 말이야. 밤에는 특별한 진료를 하니까……. 막셰예바한테나 가고 떠들지 마!" 화가 난 여자 목소리가 꽥꽥거렸다. 비르긴스키가 말리는 소리가 들렸지만, 노처녀는 그를 밀쳐내며 물러서지 않았다.
"안 가겠소!" 샤토프가 다시 외쳤다.
"잠깐만, 잠깐만 기다리시오!" 비르긴스키가 마침내 그 여자를 제압하고 고함을 쳤다. "샤토프 씨, 제발 5분만 기다려 주시오. 아리나 프로호로브나를 깨울 테니 제발 두드리지도 소리치지도 마시오……. 오, 이 무슨 끔찍한 일인가!"
끝나지 않을 것 같던 5분이 지나고 아리나 프로호로브나가 나타났다.
"아내가 왔어요?" 작은 창문 너머로 그녀의 목소리가 들렸다. 샤토프가 놀란 점은 그 목소리가 전혀 악의적이지 않고 그저 평소처럼 명령조였다는 것인데, 사실 아리나 프로호로브나는 원래 그렇게밖에 말할 줄 모르는 사람이었다.
"네, 아내가 왔고 지금 아이를 낳으려 합니다."
"마리야 이그나티예브나?"
"네, 마리야 이그나티예브나입니다. 당연히 마리야 이그나티예브나죠!"
침묵이 흘렀다. 샤토프는 기다렸다. 집 안에서는 속닥거리는 소리가 났다.
"온 지는 얼마나 됐죠?" 비르긴스키 부인이 다시 물었다.
"오늘 저녁 8시요. 제발 서둘러 주시오."
다시 속닥거리더니 다시 무언가 상의하는 것 같았다.
"잠깐, 착각하는 건 아니겠죠? 그쪽 아내가 직접 당신더러 나를 데려오라고 했나요?"
"아니오, 아내가 보낸 건 아니오. 아내는 경비가 들지 않게 그냥 산파, 보통 산파를 원하고 있지만 걱정 마시오, 내가 다 지불하겠소."
"좋아요, 돈을 내든 안 내든 갈게요. 마리야 이그나티예브나의 독립적인 성격은 늘 높이 샀으니까요. 비록 그녀는 날 기억 못 할지도 모르지만요. 필요한 건 다 있나요?"
"아무것도 없소. 하지만 다 있을 거요, 있을 거요, 다 있을 거요……."
'이런 사람들에게도 관대함은 있구나!' 샤토프는 랴므신을 향해 가며 생각했다. '신념과 인간이라는 건, 보아하니 상당히 다른 두 가지인 모양이야. 내가 어쩌면 그들에게 많은 잘못을 했을지도 몰라!…… 모두가 잘못했고, 모두가 잘못했으니…… 만약 모두가 그 사실을 깨닫는다면!…….'
랴므신의 집에서는 오래 두드릴 필요가 없었다. 놀랍게도 그는 곧바로 작은 창문을 열었다. 맨발에 속옷 차림으로 침대에서 튀어나와 감기 걸릴 위험도 무릅쓴 것인데, 원래 그는 의심이 많아 평소 건강을 끔찍이 챙기던 사람이었다. 하지만 그렇게 예민하고 서둘러 반응한 데에는 특별한 이유가 있었다. 랴므신은 우리들 모임 이후로 내내 벌벌 떨고 있었고, 흥분이 가라앉지 않아 여태껏 잠도 이루지 못하던 참이었다. 그는 시종일관 초대받지 않은, 전혀 반갑지 않은 손님들이 들이닥칠까 봐 전전긍긍하고 있었다. 샤토프가 밀고했다는 소식이 그를 무엇보다 괴롭혔다. 그런데 하필이면 이런 때, 창문을 그렇게나 요란하게 두드려대다니!……
샤토프를 보자마자 그는 겁에 질려 즉시 창문을 닫고 침대로 도망쳐 버렸다. 샤토프는 미친 듯이 창문을 두드리며 고함을 지르기 시작했다.
"밤중에 감히 어떻게 이렇게 두드리는 거요?" 랴므신이 위협적으로 소리쳤지만, 두려움에 몸이 굳어 있었다. 그는 적어도 2분 정도 지나서야 겨우 다시 창문을 열었고, 샤토프가 혼자 왔음을 최종적으로 확인했다.
"여기 권총이 있소. 도로 가져가고 15루블을 내놓으시오."
"대체 무슨 일이오, 술 취했소? 이건 강도짓이나 다름없어. 감기 걸릴 것 같단 말이오. 잠깐만, 담요를 좀 덮고 나올 테니."
"지금 당장 15루블을 내시오. 안 주면 동이 틀 때까지 두드리고 소리칠 거요. 창틀을 부숴버릴 테니."
"그럼 나도 사람 살려라고 외칠 테니 당신은 감옥에 갈 줄 아시오."
"내가 벙어리인 줄 아시오? 나라고 사람 살려라고 안 외칠 것 같나? 누가 사람 살려 소리를 무서워해야 하는지 생각해 보시오, 당신인가 나인가?"
"어떻게 그런 비열한 생각을 할 수 있소…… 무슨 말을 하는지 다 알겠소…… 잠깐, 제발 좀, 두드리지 마시오! 제발, 밤중에 누가 돈을 가지고 있겠소? 술 취한 게 아니라면 대체 왜 돈이 필요한 거요?"
"내 아내가 돌아왔소. 10루블을 깎아주겠소. 한 번도 쏘지 않은 총이니 어서 권총을 가져가시오, 지금 당장!"
랴므신은 기계적으로 작은 창밖으로 손을 내밀어 권총을 받았다. 그러고는 잠시 기다리다가 갑자기 창밖으로 머리를 쑥 내밀며, 제정신이 아닌 듯 등줄기에 오한이 서린 채 중얼거렸다.
"거짓말이야, 당신 아내 같은 건 오지 않았어. 이건…… 그냥 어디론가 도망치려는 수작이지."
"바보 같은 소리, 내가 어디로 도망치겠소? 도망쳐야 할 건 내가 아니라 당신네 표트르 베르호벤스키요. 난 방금 비르긴스카야 부인에게 다녀왔고, 그녀가 즉시 와주기로 했소. 확인해 보든가. 아내가 고통받고 있단 말이오. 돈이 필요하니 어서 돈을 내시오!"
랴므신의 교활한 머릿속에 수많은 생각이 불꽃처럼 튀어 올랐다. 상황은 갑자기 딴판으로 돌아가기 시작했지만, 여전히 두려움 때문에 제대로 판단을 내릴 수가 없었다.
"그치만…… 당신들 아내랑 따로 살지 않았소?"
"그런 질문을 또 하면 머리통을 날려버릴 줄 아시오."
"아, 세상에, 미안하오. 이해했소, 그저 너무 당황해서…… 하지만 이해했소, 이해했단 말이오. 하지만…… 하지만 아리나 프로호로브나가 정말로 온단 말이오? 방금 그녀가 갔다고 하지 않았소? 알다시피 그건 거짓말이오. 보시오, 보시오, 당신이 걸음마다 어떻게 거짓말을 하는지 보란 말이오."
"그녀는 아마 지금 아내 곁에 앉아 있을 거요. 지체하지 마시오. 당신이 멍청한 걸 내 탓으로 돌리지 말고."
"거짓말이오, 난 멍청하지 않소. 미안하지만, 도저히 그럴 수가……."
완전히 정신이 나간 그는 세 번째로 다시 문을 잠그려 했지만, 샤토프가 워낙 크게 고함을 지르는 바람에 그는 즉시 창문을 다시 열 수밖에 없었다.
"이건 개인에 대한 완벽한 침해오! 대체 나한테 뭘 요구하는 거요, 도대체 뭘, 뭘 원하냐고! 명확히 말하시오! 그리고 명심하시오, 명심하라고, 이 한밤중에 이게 무슨 짓이오!"
"15루블을 요구하는 거다, 이 멍청한 녀석아!"
"하지만 난 어쩌면 권총을 돌려받고 싶지 않을지도 모르오. 당신에겐 그럴 권리가 없단 말이오. 당신이 물건을 샀으니 끝난 거요, 당신에겐 권리가 없소. 밤중에 그런 큰돈을 구할 순 없단 말이오. 대체 어디서 그런 돈을 구하겠소?"
"너한텐 항상 돈이 있잖아. 10루블이나 깎아준 건데, 너 같은 구두쇠도 없군."
"모레 오시오, 들리시오? 모레 아침 열두 시 정각에 오면 다 주겠소, 전부 다. 알겠소?"
샤토프가 세 번째로 격렬하게 창틀을 두드렸다.
"10루블 내놔. 그리고 내일 아침 동 트자마자 5루블을 내놓고."
"안 되오, 모레 아침에 5루블을 주겠소. 내일은 정말로 없단 말이오, 맹세하건대. 아예 오지 않는 게 좋을 거요, 오지 마시오."
"10루블 내놔, 이 비열한 자식!"