"자네 눈을 보니 내가 무슨 말을 해도 이상할 게 없지만, 설마 이것까진 예상 못 했겠지." 니콜라이 프세볼로도비치가 살며시 미소 지었다. "그런데 잠깐, 그렇다면 자네는 이미 자기가 노려지고 있다는 걸 알고 있었나?"
"전혀 몰랐어. 지금도 당신 말을 듣고도 믿기 어렵군. 하긴…… 이 바보 같은 녀석들과 엮이면 무슨 일이 벌어질지 누가 장담하겠나!" 샤토프가 갑자기 격분하여 주먹으로 테이블을 내리치며 외쳤다. "난 그들을 두렵지 않아! 인연을 끊었거든. 그놈이 네 번이나 찾아와서 가능하다며 설득하려 했지만……." 그가 스타브로긴을 바라보며 물었다. "그런데 대체 당신은 뭘 알고 있는 건가?"
"안심하게, 당신을 속이려는 게 아니니까." 스타브로긴은 임무를 수행하는 사람 같은 표정으로 꽤 냉담하게 말을 이었다. "내가 뭘 알고 있는지 시험하려는 건가? 자네가 2년 전 해외에서, 그것도 미국으로 떠나기 직전인 조직의 옛 체제 하에서 이 단체에 가입했다는 걸 알고 있네. 아마 우리가 마지막으로 나눈 대화 직후였을 거야. 자네가 미국에서 보낸 편지에 그토록 많이 썼던 바로 그 대화 말이지. 그건 그렇고, 편지로 답장하지 않고 그저…… 한 점은 미안하게 생각하네."
"돈을 보내준 것 말이군. 잠깐만." 샤토프가 그를 제지하며 서둘러 책상 서랍을 열어 서류 더미 속에서 100루블짜리 지폐를 꺼냈다. "여기, 당신이 보내준 100루블이네. 당신이 없었다면 난 거기서 굶어 죽었을 거야. 당신 어머니 덕분이 아니었다면 한참 동안 갚지 못했을 테지. 아프고 나서 가난할 때 그분이 내게 선물로 주신 돈이거든. 하지만 계속 말해 주게……."
그는 숨을 헐떡였다.
"미국에서 자네는 생각을 바꾸었고, 스위스로 돌아와서는 손을 떼고 싶어 했지. 그들은 아무런 대답도 하지 않았지만, 대신 러시아에서 누군가에게 인쇄소를 넘겨받아 그들에게서 올 인물에게 넘겨줄 때까지 보관하라고 지시했어. 구체적인 내용은 다 모르겠지만, 핵심은 그런 것 아닌가? 자네는 그것이 마지막 요구가 될 것이고, 그러고 나면 완전히 풀어 주겠다는 희망이나 조건을 믿고 떠맡은 거야. 이게 사실인지 아닌지는 그들이 아니라 아주 우연히 알게 되었네. 하지만 자네가 아직도 모르는 게 하나 있지. 이 사람들은 자네를 놓아줄 생각이 전혀 없다는 거야."
"말도 안 되는 소리!" 샤토프가 소리쳤다. "난 그들과 모든 면에서 결별했다고 솔직하게 밝혔어! 그건 내 권리야. 양심과 사고의 권리라고…… 난 참지 않겠어! 나를 어쩔 수 있는 힘 따위는……."
"자네, 소리 지르지 말게." 니콜라이 프세볼로도비치가 아주 진지한 태도로 그를 제지했다. "베르호벤스키라는 작자는 어떤 짓을 할지 모르는 인간이라 지금 이 순간에도 현관 밖에서 제 귀든 남의 귀든 동원해 우리를 엿듣고 있을지도 모르네. 술주정뱅이 레뱌트킨조차 자네를 감시할 의무가 있었고, 자네 또한 그를 감시하고 있었지 않은가? 그건 그렇고 말해 보게. 베르호벤스키가 자네 주장에 동의했나, 안 했나?"
"동의했어. 그래도 된다고, 나에겐 그럴 권리가 있다고 하더군……."
"그럼 자네를 속이는 거야. 그들과 거의 아무 관계도 없는 키릴로프조차 자네에 관한 정보를 넘겼다는 걸 알고 있네. 그들의 하수인은 많아. 자신이 조직을 위해 일하는 줄도 모르는 자들까지 있지. 그들은 항상 자네를 감시해 왔어. 표트르 베르호벤스키는 무엇보다도 자네 문제를 완전히 매듭짓기 위해 이곳에 왔고, 그럴 권한도 가지고 있네. 즉, 너무 많은 걸 알고 있어서 밀고할 가능성이 있는 자네를 적절한 순간에 처단하려는 거지. 이건 확실하다고 거듭 말하겠네. 게다가 그들은 무슨 이유에서인지 자네를 스파이로 확신하고 있으며, 아직 밀고하지 않았다면 조만간 할 거라고 믿고 있더군. 사실인가?"
이렇게 아무렇지도 않은 어조로 던져진 질문에 샤토프는 입을 비죽거렸다.
"설령 내가 스파이라 해도 누구한테 밀고를 하겠나?" 그는 직접적인 대답을 피하며 악에 받쳐 말했다. "아니, 날 좀 내버려 둬. 망할!" 그는 갑자기 자신의 위험보다 훨씬 더 큰 충격을 준 처음의 생각에 사로잡힌 듯 소리쳤다. "당신, 당신 스타브로긴, 어떻게 그따위 파렴치하고 저능한 하인 같은 허튼짓에 발을 들여놓을 수가 있어! 당신이 그 조직원이라고! 이게 니콜라이 스타브로긴이 할 짓인가!" 그는 거의 절망에 가까운 목소리로 외쳤다.
그는 마치 그보다 더 비참하고 절망적인 발견은 없다는 듯이 손뼉을 마주치며 탄식했다.
"미안하군." 니콜라이 프세볼로도비치가 진심으로 놀라며 말했다. "그런데 자네는 나를 마치 무슨 태양이라도 되는 것처럼, 그리고 자신은 나와 비교하면 그저 벌레만도 못한 존재로 여기는 것 같군. 자네가 미국에서 보낸 편지를 보고서도 그걸 느꼈지."
"당신…… 당신이 알다시피…… 아, 내 이야기는 그만두지, 완전히 그만둬!" 샤토프가 갑자기 말을 끊었다. "당신 자신에 대해 뭐라도 설명할 수 있다면 설명해 보라고…… 내 질문에 답해 줘!" 그가 열에 들뜬 듯 되풀이했다.
"기꺼이 말하지. 자네는 내가 어떻게 그런 소굴에 발을 들여놓을 수 있었느냐고 묻는군. 내 이야기를 들려준 이상 이 일에 관해서는 어느 정도 솔직해질 의무가 있다고 생각하네. 사실 엄밀히 말하자면, 나는 그 조직에 속해 있지 않으며 전에도 속한 적이 없네. 자네보다 내가 그들을 떠날 권리가 훨씬 더 많지. 왜냐하면 나는 그들과 아무런 관계도 맺지 않았으니까. 도리어 나는 처음부터 내가 그들의 동지가 아니라고 선언했네. 우연히 도움을 준 적이 있다면 그건 한가한 사람으로서 한 행동일 뿐이지. 나는 새로운 계획에 따라 조직을 재편하는 과정에 부분적으로 참여했을 뿐이네. 하지만 그들은 이제 정신을 차리고 나를 놓아주는 것도 위험하다고 결론 내린 모양이야. 나 역시 처형당하게 된 것 같군."
"오, 그자들은 온통 사형 선고에만 몰두하고 있어. 도장이 찍힌 공문서 몇 장을 가지고 서너 명 남짓한 사람들이 서명이나 하면서 말이지. 자네는 그들이 정말로 무언가 해낼 수 있다고 믿는 건가?"
"그 점에선 자네 말이 일부는 맞고 일부는 틀렸네." 스타브로긴은 이전처럼 무심하고 나른한 태도로 말을 이었다. "물론 이런 경우에는 으레 그렇듯 환상이 과한 면이 있지. 소수 집단은 자기들의 규모와 영향력을 부풀리곤 하니까. 내 생각에는 그들의 전부가 표트르 베르호벤스키 한 사람뿐인 듯하네. 자신을 그저 조직의 대리인으로 여기다니 그도 참 지나치게 선량해. 하지만 그들의 기본 이념이 다른 유사한 사상들보다 어리석은 건 아니야. 그들은 인터내셔널과 연계되어 있고, 러시아 내에 대리인을 심는 데 성공했으며, 심지어 꽤 독창적인 방법까지 찾아냈지…… 물론 이론상으로만 말이야. 이곳에서의 그들 의도에 관해서는, 우리 러시아 조직의 움직임이라는 게 워낙 불투명하고 대개 예측 불허라, 정말 뭐든 시도해 볼 여지가 있지. 베르호벤스키는 끈기 있는 인간이라는 걸 알아두게."
"그 빈대 같은 놈, 무식하고 멍청해서 러시아에 대해 아무것도 모르는 바보가!" 샤토프가 악에 받쳐 소리쳤다.
"자네가 그를 잘 모르나 보군. 그들이 러시아에 대해 거의 모른다는 건 사실이지만, 우리와 비교해 봤자 얼마나 더 알겠나? 게다가 베르호벤스키는 열정적인 사람이라네."
"베르호벤스키가 열정적인 사람이라고?"
"오, 맞아. 그가 광대 노릇을 그만두고…… 반쯤 미친 사람으로 변하는 지점이 있지. 자네가 예전에 했던 말 하나를 떠올려 주게나. '인간 하나가 얼마나 강해질 수 있는지 아나?' 제발 비웃지는 말게. 그는 정말로 방아쇠를 당길 수 있는 인간이니까. 그들은 나도 스파이라고 확신하고 있어. 그들 모두 일 처리에 서툴다 보니 스파이 혐의를 씌우는 걸 끔찍이 좋아하거든."
"그런데 당신은 두렵지 않은가?"
"아, 아니…… 별로 두렵진 않아. 하지만 자네 처지는 완전히 다르지. 그래도 염두에 두라는 의미에서 경고하는 거네. 바보들한테 위협을 받는다고 해서 기분 나빠할 건 없다고 보네. 그들의 지능이 중요한 게 아니야. 우리 같은 사람들한테도 그들은 손을 뻗칠 수 있으니까. 그건 그렇고, 11시 15분이군." 그가 시계를 보고 의자에서 일어나며 말했다. "자네에게 아주 다른 질문 하나를 하고 싶었네."
"부디 말씀하세요!" 샤토프가 자리를 박차고 일어나며 외쳤다.
"무슨 뜻이지?" 니콜라이 프세볼로도비치가 의아한 듯 바라보았다.
"질문하세요, 부디 질문하시라고요." 샤토프가 말로 표현할 수 없는 흥분 상태로 되풀이했다. "그 대신 나도 당신께 질문 하나를 하겠습니다. 부디 허락해 주십시오…… 난 견딜 수가 없어서…… 어서 질문하세요!"
스타브로긴은 잠시 기다리더니 입을 열었다.
"자네가 이곳에서 마리야 티모페예브나에게 상당한 영향력을 행사했고, 그녀가 자네를 만나고 이야기를 듣는 걸 좋아했다고 들었네. 사실인가?"
"그래…… 들었지……." 샤토프가 다소 당황하며 말했다.
"조만간 이 도시에서 그녀와의 결혼 사실을 공개적으로 발표할 생각일세."
"그게 가능한 일입니까?" 샤토프가 거의 공포에 질린 목소리로 속삭였다.
"그게 무슨 뜻이지? 전혀 어려울 게 없어. 결혼 증인들도 여기 있네. 그 일은 당시 페테르부르크에서 아주 합법적이고 평온하게 이루어졌어. 지금까지 드러나지 않았던 건 결혼의 유일한 증인인 키릴로프와 표트르 베르호벤스키, 그리고 마지막으로 레뱌트킨 자신(이제는 내 친척이 된 그 사람)이 그때 침묵을 지키기로 약속했기 때문일 뿐이라네."
"그런 뜻이 아니에요…… 당신은 그렇게 태연하게 말하지만…… 계속하세요! 이보세요, 당신, 이 결혼을 강제로 떠맡은 건 아니죠, 그렇죠?"
"아니, 아무도 강요하지 않았네." 니콜라이 프세볼로도비치는 샤토프의 조급하고 열띤 반응을 보며 미소 지었다.
"그럼 그녀가 자기 아이에 대해 떠드는 건 뭡니까?" 샤토프가 횡설수설하며 서둘러 물었다.
"자기 아이에 대해 떠든다고? 맙소사! 전혀 몰랐네, 처음 듣는 얘기야. 그녀에겐 아이가 없었고 있을 수도 없어. 마리야 티모페예브나는 처녀니까."
"아! 내가 생각한 그대로군! 들으세요!"
"샤토프, 왜 이러는가?"
샤토프는 두 손으로 얼굴을 감싸 쥐고 몸을 돌렸으나, 갑자기 스타브로긴의 어깨를 꽉 움켜잡았다.
"당신은, 대체 당신은 알고나 있습니까?" 그가 소리쳤다. "당신이 왜 그 모든 짓을 저질렀고, 지금 왜 그런 형벌을 자초하기로 결심했는지 말이오!"
"자네 질문은 영리하고도 비꼬는 투군. 하지만 나도 자네를 놀라게 할 생각인데, 그래, 내가 왜 그때 결혼했는지, 그리고 자네 표현대로 왜 지금 그런 '형벌'을 감수하려 하는지 나도 거의 알고 있네."
"그건 접어두죠…… 그건 나중에 얘기하고, 일단 말 좀 멈추세요. 본론으로, 본론으로 들어갑시다. 난 2년 동안 당신을 기다렸단 말이오."
"그래?"
"너무나 오랫동안 당신을 기다렸고, 쉼 없이 당신 생각을 했어요. 당신만이 유일하게…… 할 수 있는 사람이니까요. 내가 미국에 있을 때도 그 점에 대해 편지를 썼었죠."
"자네의 그 긴 편지는 아주 잘 기억하고 있네."
"읽히기엔 너무 길었나요? 인정합니다. 우편 용지로 여섯 장이었으니까. 말하지 마세요, 조용히 하라고요! 대답해요. 지금 당장, 즉시 내게 10분만 시간을 내줄 수 있습니까? 난 너무 오랫동안 당신을 기다렸단 말입니다!"
"좋소, 30분은 내줄 수 있네. 자네가 가능하다면 그 이상은 안 되지만."
"그 대신, 어쨌든" 샤토프가 격앙된 목소리로 말을 가로챘다. "당신 말투부터 고치시오. 들립니까? 마땅히 애원해야 할 처지에 요구를 한다는 게 무슨 의미인지 당신이 이해하기나 하냐고!"
"더 높은 목적을 위해 평범한 것들을 초월하고 있다는 뜻이겠지." 니콜라이 프세볼로도비치가 살짝 미소 지었다. "나 또한 유감스럽지만 자네가 열병에 걸린 상태라는 게 보이네."