"존중을 원합니다, 요구하는 겁니다!" 샤토프가 소리쳤다. "내 인격에 대한 게 아니라, 그건 집어치우고요, 다른 것에 대해, 몇 마디 말할 시간만을요…… 우리는 두 존재로서 끝없는 시공간에서 만났습니다. 이 세상에서 마지막으로 말이죠. 당신의 그 말투를 버리고 인간답게 말하세요! 살면서 단 한 번이라도 사람의 목소리로 얘기해 보라고요. 내가 아니라 당신을 위해서입니다. 내 뺨을 때린 일을 당신이 용서해야 한다는 걸 아십니까? 내가 당신에게 당신의 무한한 힘을 깨달을 기회를 줬다는 이유 하나만으로도 말입니다…… 당신은 또 그 혐오스러운 사교계의 미소를 짓는군요. 아, 언제쯤이면 날 이해해 줄 겁니까! 그 도련님 같은 태도 치우시오! 제발 내가 요구하는 것, 이것을 받아들이라고요. 그러지 않으면 난 아무 말도 안 할 겁니다, 절대로!"
그의 광기는 헛소리에 가까워졌고, 니콜라이 프세볼로도비치는 미간을 찌푸리며 한결 조심스러워진 기색이었다.
"내 시간이 그토록 귀중한데도 자네를 위해 30분을 남기로 한 이상," 그가 엄숙하고 진지하게 말했다. "최소한 흥미를 가지고 자네 얘길 들을 생각이고…… 또 자네에게서 많은 새로운 것을 듣게 되리라 확신하네."
그는 의자에 앉았다.
"앉아요!" 샤토프가 소리치더니 자신도 갑자기 털썩 앉았다.
"그런데 잠깐, 말 좀 하겠네." 스타브로긴이 다시 말을 가로채려 했다. "내가 마리야 티모페예브나에 관한 부탁을 꺼내려던 참이었는데, 적어도 그녀에게는 매우 중요한 문제니까……."
"글쎄?" 샤토프가 갑자기 미간을 찌푸렸다. 마치 가장 중요한 대목에서 말을 끊겼을 때의, 눈앞의 상대를 보고는 있지만 아직 질문의 의도를 파악하지 못한 사람 같은 표정이었다.
"그리고 자네는 내 말을 끝맺게 해주지 않았지." 니콜라이 프세볼로도비치가 미소를 지으며 말을 이었다.
"에이, 말도 안 되는 소리, 그건 나중에!" 샤토프는 마침내 그 불만을 이해했다는 듯 손을 내저어 혐오스럽게 떨쳐버리고는 바로 본론으로 넘어갔다.
VII
"당신은," 그가 의자에서 앞으로 몸을 숙이며 거의 위협적인 태도로 시작했다. 그는 번뜩이는 눈빛으로 눈앞에 오른손 검지를 치켜들었는데, 스스로도 의식하지 못하는 듯했다. "당신은 지금 온 지구상에서 유일하게 새로운 신의 이름으로 세상을 새롭게 하고 구원할 '신을 품은' 민족이 누구인지, 그리고 삶과 새로운 말씀의 열쇠를 유일하게 부여받은 이가 누구인지…… 당신은 그 민족이 누구인지, 그 이름이 무엇인지 아시오?"
"당신의 태도를 보니, 아마도 그 민족이 러시아 민족이라는 결론을 서둘러 내려야 할 것 같군……."
"벌써 비웃는군, 이 종족 같으니!" 샤토프가 달려들 듯 몸을 일으켰다.
"진정하시오. 오히려 나는 이런 식의 이야기를 기다리고 있었소."
"기다리고 있었다고? 당신 자신은 이 말들이 낯선가?"
"아주 익숙하오. 당신이 무슨 말을 하려는 건지 충분히 짐작이 가는군. 당신이 한 말들과 '신을 품은' 민족이라는 표현까지도, 모두 2년 남짓 전 외국에서 당신이 미국으로 떠나기 직전에 우리 둘이 나누었던 대화의 결론일 뿐이오…… 최소한 내가 지금 기억하는 한 그렇소."
"그건 내 말이 아니라 온전히 당신의 말이오. 우리 대화의 결론이 아니라 당신 자신의 말이라고. 우리 사이의 '대화' 같은 건 없었소. 위대한 말씀을 설파하던 스승과 죽음에서 부활한 제자가 있었을 뿐이지. 내가 바로 그 제자이고, 당신이 스승이오."
"하지만 기억을 더듬어 보면, 당신은 내 말을 들은 바로 그 후에 그 단체에 들어갔고 그 뒤에야 미국으로 떠나지 않았나."
"그래요. 미국에서 당신에게 그 점에 관해 편지를 썼었죠. 당신에게 전부 다 썼단 말이오. 맞아요, 어릴 때부터 뿌리 내려 내 희망의 모든 환희와 증오의 모든 눈물이 깃든 곳에서 피를 흘리며 당장 떨어져 나올 수는 없었소…… 신을 바꾼다는 건 어려운 일이니까요. 그때 당신을 믿지 않았던 건 믿고 싶지 않았기 때문이고, 그래서 마지막으로 이 시궁창 같은 곳에 매달려 있었던 겁니다…… 하지만 씨앗은 남아 자라났어요. 진심으로, 진지하게 말해줘요. 미국에서 보낸 내 편지를 끝까지 읽지 않았나요? 아예 안 읽은 건가요?"
"그중 세 페이지를 읽었소. 앞의 두 장과 마지막 장, 그리고 중간은 대충 훑어보았지. 어쨌든 다 읽어보려고는……."
"에이, 상관없소. 다 집어치워요, 망할!" 샤토프가 손을 내저었다. "당신이 그때 민족에 대해 했던 말들을 이제 와서 철회한다면, 대체 그때는 어떻게 그런 말을 할 수 있었단 말이오?…… 그게 지금 나를 짓누르고 있소."
"그때도 당신을 상대로 농담을 한 건 아니오. 당신을 설득하면서 나는 어쩌면 당신보다 나 자신을 위해 더 애쓰고 있었는지도 모르지." 스타브로긴이 수수께끼 같은 말을 내뱉었다.
"농담이 아니었소! 미국에서 나는 세 달 동안 짚더미 위에 누워 있었는데, 옆에 있던 어느…… 불행한 자에게서 이런 이야기를 들었소. 당신이 내 심장에 신과 조국을 심어주던 바로 그 시기에, 아니 어쩌면 바로 그날들에, 당신은 그 불행한 자, 그 광인 키릴로프의 심장을 독으로 오염시켰다는 사실을 말이오…… 당신은 그에게 거짓과 험담을 주입했고 그의 이성을 광기로 몰아넣었소…… 가서 지금 그를 보시오. 그건 당신이 만든 창조물이지…… 뭐, 이미 봤겠지만."
"우선, 키릴로프 자신이 방금 내게 자신이 행복하며 아름답다고 말했음을 지적해 두겠네. 이 모든 일이 같은 시기에 일어났다는 자네 추측은 거의 맞네. 그런데, 그래서 뭐 어쨌다는 건가? 다시 말하지만, 나는 자네나 그 사람, 누구도 속이지 않았네."
"당신은 무신론자요? 지금도 무신론자인가?"
"그렇소."
"그때도 그랬나?"
"그때와 똑같았지."
"내가 이 대화를 시작한 건 내 자신을 존중해 달라는 뜻이 아니었소. 당신 정도의 지능이라면 이해할 수 있었을 텐데." 샤토프가 분개하며 중얼거렸다.
"자네가 첫마디를 뗐을 때 자리에서 일어나지도 않았고, 대화를 끊지도 않았으며, 자네를 떠나지도 않았어. 오히려 지금까지 앉아서 자네의 질문과…… 고함에 얌전히 대답하고 있지. 그러니 아직 자네에 대한 존중을 저버린 건 아니라는 뜻이겠지."
샤토프가 손을 내저으며 말을 잘랐다.
"당신이 했던 이 말을 기억하시오? '무신론자는 러시아인이 될 수 없다. 무신론자는 즉시 러시아인으로서의 자격을 잃는다.' 이걸 기억하느냐 말이오?"
"그랬던가?" 니콜라이 프세볼로도비치가 되묻듯 말했다.
"되묻는 거요? 잊었단 말이오? 하지만 이건 당신이 간파했던 러시아 정신의 가장 중요한 특징 중 하나를 가장 정확하게 지적한 말이었소. 당신이 이걸 잊었을 리가 없지. 더 말해줄까. 당신은 그때 이렇게 말했소. '정교도 신자가 아니면 러시아인이 될 수 없다.'"
"그건 슬라브주의자의 사상이라고 생각하는데."
"아니, 요즘 슬라브주의자들은 그걸 거부할 걸세. 요즘 사람들은 영리해졌으니까. 하지만 자네는 그보다 더 나아갔었지. 자네는 로마 가톨릭이 더 이상 기독교가 아니라고 믿었어. 로마가 악마의 세 번째 유혹에 굴복한 그리스도를 선포했다고, 그리고 그리스도께서는 지상의 왕국 없이는 이 세상에서 견뎌낼 수 없다고 온 세상에 알림으로써 가톨릭이 곧 적그리스도를 선포한 것이며 그것이 서구 세계 전체를 파멸시켰다고 주장했지. 자네는 프랑스가 고통받는다면 그것은 전적으로 가톨릭의 잘못이며, 로마의 악취 나는 신을 거부하고도 새로운 신을 찾지 못했기 때문이라고 지적했어. 자네가 당시에는 그렇게 말할 수 있었지! 우리들의 대화를 기억하고 있네."
"내가 신앙을 가지고 있었다면, 의심할 여지 없이 지금도 그렇게 말했을 것이오. 신자로서 말할 때 나는 거짓말을 하지 않았소." 니콜라이 프세볼로도비치가 매우 진지하게 말했다. "하지만 과거의 내 생각을 이렇게 다시 끄집어내는 것이 내게 얼마나 불쾌한 인상을 주는지 알아주었으면 좋겠소. 그만둘 수는 없겠소?"
"믿음이 있었다면 말이오?" 샤토프가 그 요청은 안중에도 없다는 듯 외쳤다. "하지만 당신은 내게 이렇게 말하지 않았소. 만약 누군가 수학적으로 당신에게 진리가 그리스도 밖에 있다고 증명한다면, 당신은 진리보다는 차라리 그리스도 곁에 남는 편을 택하겠다고 말이오. 그렇게 말했소, 안 했소? 말했지?"
"이제 나도 좀 물어봅시다." 스타브로긴이 목소리를 높였다. "이 조급하고…… 악의에 찬 시험대는 도대체 무엇을 위한 거요?"
"이 시험대는 영원히 끝날 것이고 당신에게 다시는 떠오르지 않을 거요."
"당신은 계속 우리가 시공간 밖에 있다고 주장하는군……."
"입 다무시오!" 샤토프가 갑자기 소리쳤다. "난 어리석고 서툴러. 하지만 내 이름이 우스갯거리로 남든 말든 상관없소! 당신의 그 당시 가장 핵심적인 생각을 다시 한 번 말해도 되겠소…… 오, 딱 열 줄, 결론만 말이오."
"결론만이라면 다시 말해보시오……." 스타브로긴이 시계를 보려는 듯 몸을 움직였지만, 곧 멈추고는 보지 않았다.
샤토프는 다시 의자에 몸을 웅크렸고, 순간 다시 손가락을 치켜세웠다.
"그 어떤 민족도," 그는 마치 글줄을 읽어 내려가듯 하면서도 동시에 스타브로긴을 위협적으로 쏘아보며 말을 시작했다. "그 어떤 민족도 아직 과학과 이성의 원칙 위에 국가를 세운 적이 없소. 한순간이라도 어리석음 때문에 그런 예가 있었을지는 몰라도 말이오. 사회주의는 그 본질상 처음부터 아테이즘(무신론)일 수밖에 없는데, 바로 그 첫 줄부터 자신들이 무신론적 제도이며 오직 과학과 이성의 원칙 위에 서겠다고 선언했기 때문이오. 민족의 삶에서 이성과 과학은 언제나, 지금도, 그리고 세기 초부터 지금까지 줄곧 이차적이고 부차적인 역할만을 수행해 왔소. 앞으로도 세기가 끝날 때까지 그렇게 할 것이고. 민족들은 기원조차 알 수 없고 설명할 수도 없는, 더 높고 지배적인 힘에 의해 구성되고 움직이오. 이 힘은 끝까지 도달하고자 하는 억제할 수 없는 욕망의 힘이자 동시에 그 끝을 부정하는 힘이기도 하오. 이는 자기 존재를 끊임없이 부단히 확인하고 죽음을 부정하는 힘이지. 성경에서 말하는 생명의 정신, 곧 요한묵시록에서 그 메마름을 그토록 경고하는 '생명의 물줄기' 말이오. 철학자들이 말하는 심미적 원칙이자 그들이 동일시하는 도덕적 원칙, 내가 가장 단순하게 부르는 '신의 탐구'가 그것이오. 모든 민족의 모든 움직임, 민족의 모든 존재 기간에 걸친 목적은 오직 신을, 즉 자신들만의 고유한 신을 찾고 그를 유일한 진실로 믿는 것뿐이오. 신은 민족 전체가 시작부터 끝까지 하나로 합쳐진 종합적 인격체라오. 모든 민족이나 많은 민족이 하나의 공통된 신을 가졌던 적은 한 번도 없었소. 항상 민족마다 각기 다른 신이 있었지. 신들이 공통으로 변하기 시작한다는 것은 곧 민족성이 말살된다는 징후요. 신들이 공통으로 변하면 신들도 죽고 그들에 대한 믿음도 민족과 함께 사라지는 법이오. 민족이 강할수록 그들의 신은 더욱 독특한 법이지. 종교, 즉 선악에 대한 개념이 없는 민족은 여태껏 존재한 적이 없었소. 모든 민족은 저마다의 선악 개념을 가지고 있으며, 각자의 고유한 선과 악을 가지고 있지. 많은 민족 사이에서 선악에 대한 개념이 공통으로 변하기 시작하면, 그때 민족은 멸망하며 선과 악의 구분 자체가 흐려지고 사라지기 시작하는 거요. 이성은 대략적으로라도 선악을 정의하거나 심지어 악에서 선을 분리해낼 힘조차 없었소. 오히려 항상 수치스럽고 한심하게 뒤섞어 버렸을 뿐이지. 과학은 그저 주먹구구식의 해결책이나 내놓았고. 특히 이 '반(半)과학'이야말로 인류의 가장 무서운 재앙이자 역병, 기근, 전쟁보다도 더한, 이번 세기 전까지는 알려지지도 않았던 최악의 것이오. 반과학은 지금까지 그 유례를 찾아볼 수 없는 전제 군주라오."지금까지 그 유례를 찾아볼 수 없는 전제 군주, 자신만의 사제들과 노예들을 거느리고 사랑과 미신으로 모든 이들이 무릎 꿇게 만드는, 과학조차 그 앞에서 떨며 수치스럽게 비위를 맞추는 그런 전제 군주 말이오. 스타브로긴, 이건 전부 당신이 했던 말이오. '반(半)과학'에 대한 부분만 빼고 말이오. 그건 내 생각인데, 나 자신이 그저 반과학에 불과하기 때문에 그만큼 더 증오하는 거요. 하지만 당신의 생각은 물론이고 그 표현 하나하나까지 나는 전혀 바꾸지 않았소. 단 한 단어도 말이오.
"바뀌지 않았다고는 생각하지 않소." 스타브로긴이 조심스럽게 말을 꺼냈다. "당신은 열렬히 받아들였고 또 열렬히 바꿨지, 정작 자신은 눈치채지 못하면서 말이오. 당신이 신을 민족성의 단순한 속성으로 격하시키는 것만 봐도……."
그는 갑자기 훨씬 더 각별한 주의를 기울여 샤토프를 관찰하기 시작했는데, 그의 말보다는 그 자신을 더 유심히 살폈다.
"내가 신을 민족성의 속성으로 격하시킨다고?" 샤토프가 소리쳤다. "아니, 오히려 민족을 신의 반열로 끌어올리는 거요. 애초에 달랐던 적이 있기나 했나? 민족은 신의 육체요. 모든 민족은 자신만의 고유한 신을 모시고 세상의 다른 모든 신을 결코 화해할 수 없이 배척할 때만 비로소 민족이오. 자신의 신으로 세상의 다른 모든 신을 정복하고 몰아내리라 믿을 때 말이지. 세기 초부터 모든 위대한 민족, 적어도 조금이라도 이름이 알려졌고 인류의 선두에 섰던 모든 민족은 그렇게 믿어왔소. 사실을 부정할 순 없지. 유대인은 오직 참된 신을 기다리기 위해 살았고 세상에 참된 신을 남겼소. 그리스인은 자연을 신격화했고 세상에 그들의 종교, 즉 철학과 예술을 유산으로 물려주었지. 로마는 국가라는 민족을 신격화했고 국가를 여러 민족에게 물려주었소. 프랑스는 긴 역사를 통틀어 로마 신 이념의 구현이자 발전 그 자체였고, 결국 로마의 신을 심연으로 던져버리고 지금 사회주의라고 불리는 아테이즘(무신론)에 빠져든 것도 로마 가톨릭보다는 차라리 무신론이 더 건전하기 때문일 뿐이오. 위대한 민족이 진리가 자기들에게만(바로 유일하게 배타적으로 자기들에게만) 있다고 믿지 않는다면, 자신만이 진리로 모두를 부활시키고 구원할 수 있다고 믿지 않는다면, 그 민족은 즉시 위대한 민족이기를 멈추고 위대한 민족이 아닌 단순한 민족지적 재료로 전락해 버리는 거요. 진정으로 위대한 민족은 인류 내에서 이차적인 역할은 물론이고 일차적인 역할로도 만족할 수 없으며, 반드시 오직 첫 번째 역할이어야만 하오. 이 믿음을 잃은 자는 더 이상 민족이 아니오. 하지만 진리는 하나뿐이니, 다른 민족들이 자신들만의 위대한 신을 모신다 할지라도 오직 단 하나의 민족만이 참된 신을 가질 수 있는 법이지. 유일한 '신을 모시는 민족'은 바로 러시아 민족이오. 그리고…… 그리고…… 설마, 설마 당신은 나를 그런 바보라고 생각하는 거요, 스타브로긴? 내가 지금 하는 말이 모스크바 슬라브주의자들의 방앗간에서 갈아낸 낡고 삐걱거리는 고물이란 사실도, 혹은 이게 완전히 새로운 말, 마지막 말, 갱생과 부활의 유일한 말이라는 사실도 분간하지 못할 만큼 어리석은 바보라고? 그리고…… 그리고 내가 지금 당신의 비웃음을 신경 쓸 겨를이 있겠소! 당신이 지금 나를 전혀, 완전히 이해하지 못하고 있다는 사실을, 말 한마디 소리 하나도 알아듣지 못한다는 사실을 내가 신경 쓸 것 같소! 오, 지금 당신의 그 오만한 웃음과 눈빛이 얼마나 경멸스러운지!
그는 자리에서 벌떡 일어났는데, 입가에는 거품까지 고여 있었다.
"반대요, 샤토프, 반대야." 스타브로긴은 자리에서 일어나지 않은 채 지극히 진지하고 절제된 어조로 말했다. "오히려 그 열정적인 말로 내게서 너무나도 강렬한 기억들을 되살려놓았소. 당신의 말에서 2년 전 내 마음가짐을 알아봤고, 이제는 아까처럼 당신이 내 옛 생각을 과장했다고 말하지 않겠소. 아니, 그때 내 생각은 오히려 더 배타적이고 더 독단적이었던 것 같군. 세 번째 말하지만, 당신이 방금 한 말을 마지막 단어까지 다 긍정하고 싶을 만큼 간절하오. 하지만……."