"가져가시오." 폰 렘브케가 동의했지만, 어쩐지 조금 망설이는 기색이었다.
"누구에게 보여준 적은 없소?"
"아니오, 그럴 리가 있겠소. 아무에게도 안 보여줬소."
"말하자면 율리야 미하일로브나에게도 말이오?"
"아, 신께서도 막아주시길! 부디 당신도 그녀에게는 보여주지 마시오!" 렘브케가 겁에 질려 소리쳤다. "그녀가 얼마나 충격을 받을지…… 그러고는 나한테 엄청나게 화를 낼 거요."
"그럼요, 당신부터 야단맞을 거요. 당신이 그런 편지를 받을 짓을 했으니 그런 소리를 듣는 거라고 하겠지. 여자들의 논리란 뻔하잖소. 그럼, 이만 실례하겠소. 어쩌면 사흘 뒤에는 그 작성자를 당신 앞에 데려다 놓을지도 모르니. 무엇보다, 약속은 잊지 마시오!"
IV
표트르 스테파노비치는 어쩌면 멍청한 사람은 아닐지 몰라도, 페디카 카토르즈니가 그에 대해 정확히 표현했듯이 '자기 스스로 사람을 지어내고는 그와 함께 살아가는' 인물이었다. 그는 폰 렘브케를 최소 6일간은 안심시켰다고 완전히 확신하며 떠났고, 그에게는 그 기간이 절실히 필요했다. 하지만 그런 생각은 잘못된 것이었으며, 모든 것은 그가 안드레이 안토노비치를 처음부터 단번에 아주 순진한 바보로 지어냈다는 사실에 기초하고 있었다.
괴로울 정도로 의심이 많은 사람이 으레 그렇듯, 안드레이 안토노비치도 미지의 상태에서 벗어나는 첫 순간에는 언제나 매우 기쁘게 남을 신뢰하곤 했다. 사태가 새롭게 전개되는 모습은 그에게 처음에는 상당히 즐겁게 비쳐 보였는데, 새로 닥쳐온 골치 아픈 문제들이 있었음에도 그러했다. 적어도 옛 의심들은 모두 사라졌다. 게다가 지난 며칠 동안 너무 지쳐 있었고 스스로가 무력하고 기진맥진하다고 느꼈기에, 그의 마음은 본능적으로 평온을 갈구했다. 그러나 아아, 그는 다시 불안해졌다. 페테르부르크에서의 오랜 생활은 그의 영혼에 지울 수 없는 흔적을 남겼다. 그는 '새로운 세대'의 공식적인 역사와 심지어 비밀스러운 이야기까지 꽤 알고 있었지만(그는 호기심이 많아 선언문 같은 것들을 수집했었다), 그 안의 핵심은 결코 이해하지 못했다. 지금 그는 마치 숲속을 헤매는 기분이었다. 표트르 스테파노비치의 말속에는 어떠한 형식이나 조건 밖의, 완전히 사리에 맞지 않는 무언가가 들어 있다는 사실을 모든 본능으로 직감하고 있었다. '하지만 이 "새로운 세대"에 무슨 일이 일어날지, 그리고 그들 사이에서 무슨 일이 벌어지는지 누가 알겠어!' 그는 생각에 잠겨 갈피를 잡지 못한 채 궁리했다.
마침 그때 공교롭게도 블룸이 다시 머리를 들이밀었다. 그는 표트르 스테파노비치가 머무는 내내 근처에서 기다리고 있었다. 이 블룸은 안드레이 안토노비치와 친척 관계였는데, 먼 친척이긴 했으나 안드레이 안토노비치는 평생 그 사실을 조심스럽고도 불안하게 감추어 왔다. 이 보잘것없는 인물에게 잠시 지면을 할애하는 것에 대해 독자들께 양해를 구한다. 블룸은 이른바 '불행한' 독일인이라는 이상한 부류에 속했는데, 그것은 결코 그의 극심한 무능함 때문이 아니라 이유를 알 수 없는 특성이었다. '불행한' 독일인들은 신화가 아니라 실제로 존재하며, 심지어 러시아에도 있고 그들만의 고유한 유형을 가지고 있다. 안드레이 안토노비치는 평생 그에게 가장 애틋한 연민을 느꼈고, 자신의 관직 생활이 성공할 때마다 할 수 있는 곳 어디든 그를 자기 부하 직위에 앉히려고 애썼다. 그러나 블룸은 어디에서도 운이 따르지 않았다. 자리가 없어지거나, 상사가 바뀌거나, 하마터면 다른 이들과 함께 재판에 회부될 뻔하기도 했다. 그는 꼼꼼했지만 지나칠 정도로, 불필요하게 스스로를 해칠 만큼 꼼꼼했고 음울했다. 붉은 머리에 키가 크고 등이 굽었으며 우울하고 심지어 감상적이기까지 했다. 비굴할 정도로 저자세이면서도 소처럼 고집이 세고 끈질겼는데, 언제나 상황에 맞지 않게 행동했다. 그는 아내와 여러 자녀와 함께 안드레이 안토노비치에게 다년간 경외에 찬 애착을 품고 있었다. 안드레이 안토노비치를 제외하고는 누구도 그를 좋아한 적이 없었다. 율리야 미하일로브나는 처음부터 그를 퇴짜 놓았으나 남편의 고집을 꺾을 수는 없었다. 이것이 그들의 첫 부부 싸움이었는데, 결혼 직후 신혼 시절에 갑자기 블룸이 그녀 앞에 나타나면서 벌어진 일이었다. 안드레이 안토노비치는 그때까지도 블룸의 존재와 그에 얽힌 민망한 친척 관계의 비밀을 그녀에게 꽁꽁 숨겨왔던 것이다. 안드레이 안토노비치는 두 손을 모아 빌며 블룸과 자신들의 어린 시절 우정에 대해 애틋하게 이야기했지만, 율리야 미하일로브나는 자신이 영원히 망신을 당했다고 생각하며 기절까지 감행했다. 폰 렘브케는 한 발짝도 물러서지 않고 세상 그 무엇과도 블룸을 맞바꾸거나 곁에서 내치지 않겠다고 선언했기에, 그녀는 결국 놀라움에 질려 블룸을 허용할 수밖에 없었다. 다만 두 사람은 가능한 한 친척 관계를 더욱 철저히 숨기기로 했고, 심지어 블룸의 이름과 부칭조차 바꾸기로 했다. 왜냐하면 블룸의 이름도 공교롭게 안드레이 안토노비치였기 때문이다. 우리 동네에서 블룸은 독일인 약사 한 명 외에는 누구와도 사귀지 않았고 누구의 집도 방문하지 않았으며, 평소 습관대로 검소하고 고독하게 살았다. 안드레이 안토노비치의 문학적 과오들 또한 그에게는 이미 오래전부터 알려져 있었다.그는 주로 안드레이 안토노비치의 소설을 단둘이서 비밀리에 낭독할 때 불려 나가 6시간 내내 꼿꼿이 앉아 있어야 했다. 그는 땀을 흘리며 잠들지 않으려고, 또 미소를 유지하려고 온 힘을 다했고, 집에 돌아오면 다리가 길고 빼빼 마른 아내와 함께 은인의 그 불행한 러시아 문학 사랑에 대해 탄식하곤 했다.
안드레이 안토노비치는 괴로운 표정으로 들어온 블룸을 쳐다보았다.
"블룸, 부탁이니 나 좀 내버려 두게." 그는 표트르 스테파노비치가 들이닥치는 바람에 끊겼던 아까의 대화를 다시 이어가고 싶지 않다는 듯, 불안한 말투로 빠르게 말을 꺼냈다.
"하지만 이건 아주 섬세하고 은밀하게 처리할 수 있는 일입니다. 당신에게는 모든 권한이 있지 않습니까." 블룸은 등을 굽힌 채 잰걸음으로 안드레이 안토노비치에게 바짝 다가서며 공손하지만 끈질기게 무엇인가를 주장했다.
"블룸, 자네는 나한테 너무 헌신적이고 친절해서, 자네를 볼 때마다 겁이 나서 미칠 지경이라네."
"당신은 늘 날카로운 말씀을 하시고는 그 말에 만족하며 편히 잠드시지만, 그런 태도는 스스로를 해치는 일입니다."
"블룸, 방금 확인했는데, 이건 전혀 그런 게 아니야. 전혀 아니라고."
"당신 스스로도 의심하고 있는 저 가식적이고 타락한 청년의 말을 믿으시는 겁니까? 그는 당신의 문학적 재능을 아첨으로 치켜세워 당신을 굴복시킨 겁니다."
"블룸, 자네는 아무것도 몰라. 자네 계획은 터무니없단 말일세. 우리는 아무것도 찾아내지 못할 거고, 그러면 엄청난 소동이 벌어질 거야. 비웃음거리가 될 테고, 그러고 나면 율리야 미하일로브나가……."
"우리가 찾는 건 분명히 다 찾아낼 겁니다." 블룸이 오른손을 가슴에 얹고 그에게 단호하게 다가갔다. "이른 아침에 기습적으로 수색할 겁니다. 상대에 대한 예의를 갖추면서도 법이 규정한 모든 엄격함을 적용할 것입니다. 젊은이들인 럄신과 텔랴트니코프가 우리가 원하는 건 전부 찾아낼 수 있다고 장담합니다. 그들은 그곳을 여러 번 다녀왔습니다. 베르호벤스키 씨에게 호의를 가진 사람은 아무도 없습니다. 스타브로긴 장군 부인은 그에게 베풀던 호의를 분명히 거두었으며, 이 거친 도시에 정직한 사람이 단 한 명이라도 있다면, 그곳이 항상 불신앙과 사회주의 사상의 근원지였다는 걸 확신하고 있습니다. 그에게는 모든 금서와 릴레예프의 『시상(시상)』, 그리고 헤르첸의 모든 저작이 보관되어 있습니다…… 혹시 몰라 대략적인 목록도 만들어 두었습니다."
"오 세상에, 그런 책들은 누구나 다 가지고 있어. 이 가엾은 블룸, 자네는 어쩜 그렇게 순진한가!"
"게다가 선언문들도 많습니다." 블룸은 대꾸도 하지 않고 말을 이어갔다. "우리는 결국 이곳에서 돌고 있는 진짜 선언문들을 찾아내고 말 겁니다. 이 젊은 베르호벤스키는 내게 매우, 아주 매우 수상합니다."
"하지만 자네는 아버지와 아들을 혼동하고 있어. 둘 사이는 좋지 않네. 아들이 아버지를 대놓고 비웃는다니까."
"그건 가면일 뿐입니다."
"블룸, 자네는 나를 괴롭히기로 작정했군! 생각해 보게, 그래도 그는 이곳에서 나름 눈에 띄는 인물이야. 교수직도 지냈고 유명한 사람이니, 그가 떠들고 다니면 당장 도시 전체가 비웃음거리가 될 테고, 그럼 우린 모든 걸 망치는 거야…… 그러고 율리야 미하일로브나가 어떻게 되겠는지 생각해 보게!"
블룸은 듣지 않고 계속 밀어붙였다.
"그는 고작 도첸트, 그저 도첸트일 뿐이었고 퇴직 당시 관등도 고작 대학 평의원이었죠." 그는 자기 가슴을 치며 덧붙였다. "훈장도 없고, 정부 전복을 꾀했다는 의심으로 파면당한 자입니다. 그는 비밀 감시하에 있었고, 분명 지금도 그렇습니다. 현재 발생한 소요 사태를 고려할 때, 당신은 분명 의무를 다해야 합니다. 그런데 당신은 도리어 진짜 범인을 묵인하면서 당신의 공을 놓치고 있습니다."
"율리야 미하일로브나! 당장 나가게, 블룸!" 옆방에서 아내의 목소리를 들은 폰 렘브케가 갑자기 소리쳤다.
블룸은 몸을 움찔했지만 물러서지 않았다.
"잠시만요, 제발 들어보세요." 그는 양손을 가슴에 더 강하게 얹으며 다가섰다.
"당장 나가!" 안드레이 안토노비치가 이를 갈며 쏘아붙였다. "하고 싶은 대로 해…… 나중에…… 오, 맙소사!"
포르티에르가 걷히고 율리야 미하일로브나가 나타났다. 그녀는 블룸을 보자마자 위엄 있게 멈춰 서서, 마치 그자가 이곳에 있는 것 자체가 자신에 대한 모욕이라는 듯 오만하고 불쾌한 눈길로 그를 훑어보았다. 블룸은 말없이 공손하게 깊이 허리를 숙여 인사하더니, 경외심으로 몸을 굽힌 채 두 팔을 조금 벌리고 까치발을 하며 문으로 향했다.
그가 안드레이 안토노비치의 마지막 히스테릭한 외침을 정말로 자신이 요청한 일을 처리하라는 직접적인 허락으로 받아들였기 때문인지, 아니면 결과가 모든 것을 정당화하리라 굳게 믿으며 오로지 은인의 이익을 위해 짐짓 진심인 척한 것인지는 알 수 없으나, 아래에서 보게 되겠지만 상사와 부하 사이의 이 대화는 아주 뜻밖의 결과를 낳았다. 그것은 많은 사람을 비웃게 만들었고 소문이 퍼졌으며 율리야 미하일로브나의 극심한 분노를 불러일으켰고, 이 모든 일로 안드레이 안토노비치는 가장 바쁜 시기에 완전히 갈피를 잡지 못한 채 비참할 정도로 우유부단한 상태에 빠지고 말았다.
V
표트르 스테파노비치에게는 몹시 분주한 하루였다. 그는 폰 렘브케에게서 나오자마자 곧장 보고야블렌스카야 거리로 향했지만, 카르마지노프가 머물고 있는 집 앞의 비코바야 거리를 지나가다가 갑자기 걸음을 멈추고는 씩 웃으며 집 안으로 들어갔다. 그가 도착했을 때 '기다리고 계십니다'라는 대답이 돌아왔는데, 방문 예고를 전혀 하지 않았던 터라 그는 꽤 흥미를 느꼈다.
하지만 그 위대한 작가는 실제로 그를 기다리고 있었고, 어제는 물론 그저께부터도 그러고 있었다. 나흘 전, 그는 율리야 미하일로브나의 축제 날 아침 문학 행사에서 낭독할 자신의 원고 『메르시(Merci)』를 그에게 건넸는데, 그것은 이 위대한 작품을 미리 보여줌으로써 상대의 자존심을 기분 좋게 자극하겠다는 호의에서 비롯된 행동이었다. 표트르 스테파노비치는 허영심 많고 버릇없으며 선택받지 못한 이들에게는 거만한 태도로 모욕감을 주던 이 신사가, 이른바 '거의 국가적 지성'이라 불리는 이가 자신에게 몹시 비굴하게, 심지어 탐욕스럽게까지 환심을 사려 한다는 것을 진작부터 눈치채고 있었다. 내 생각에 이 젊은이는 카르마지노프가 자신을 러시아 전체의 비밀 혁명 세력을 이끄는 우두머리로까지는 보지 않더라도, 적어도 러시아 혁명의 비밀을 가장 많이 공유하고 있으며 청년층에 부정할 수 없는 영향력을 행사하는 인물 중 하나로 여기고 있음을 마침내 알아차린 듯하다. '러시아에서 가장 똑똑한 사람'의 사상적 경향은 표트르 스테파노비치에게 흥미로운 주제였으나, 그는 몇 가지 이유로 지금까지 명확한 답변을 피하고 있었다.
그 위대한 작가는 카메르게르(시종관)의 부인이자 지주인 누이의 집에서 지내고 있었다. 부부 모두 이 유명한 친척을 우러러보았으나, 안타깝게도 그가 머무는 동안 둘 다 모스크바에 가 있었기에 그를 접대하는 영광은 그 집에 얹혀살며 오랫동안 살림을 도맡아 온 카메르게르의 아주 멀고 가난한 노친척 할머니가 누리게 되었다. 카르마지노프 씨가 도착하자 온 집안 식구들이 까치발을 들고 다녔다. 할머니는 그가 어떻게 잤는지, 무엇을 잡수셨는지 거의 매일 모스크바에 보고했고, 한번은 시 시장 주최 오찬 후 그가 약 한 숟갈을 드셨다는 소식을 전보로 알리기도 했다. 할머니는 그에게 매우 공손하면서도 건조하게 대우받았고 꼭 필요한 말만 나누었기에, 그가 있는 방에는 좀처럼 들어가지 못했다. 표트르 스테파노비치가 들어갔을 때, 그는 아침으로 커틀릿 하나를 먹으며 레드 와인 반 잔을 곁들이고 있었다. 전에도 몇 번 방문했던 표트르 스테파노비치는 항상 그가 이 아침 커틀릿을 먹는 모습을 보았는데, 그는 표트르가 보는 앞에서도 맛있게 식사했지만, 단 한 번도 그에게 식사를 권한 적은 없었다. 커틀릿 다음에는 작은 커피 잔이 하나 더 나왔다. 음식을 들여온 하인은 연미복을 입고 소리 나지 않는 부드러운 구두를 신은 채 장갑까지 끼고 있었다.
"아!" 카르마지노프가 수건으로 입을 닦으며 소파에서 몸을 일으켰고, 지극히 순수한 기쁨을 드러내며 포옹하려 들었다. 너무 유명한 러시아 사람들에게서 흔히 볼 수 있는 특징적인 습관이었다. 하지만 표트르 스테파노비치는 그가 포옹하려 들면서도 실제로는 뺨만 갖다 댄다는 사실을 이전 경험으로 기억하고 있었기에, 이번에도 똑같이 대응했다. 두 사람의 뺨이 맞닿았다. 카르마지노프는 눈치챈 기색을 전혀 보이지 않으면서 소파에 앉았고, 즐거운 기색으로 맞은편 의자를 가리키며 표트르 스테파노비치에게 앉으라고 했다. 그는 의자에 털썩 주저앉았다.
"당신은 식사를…… 안 하시겠지?" 주인은 이번에는 평소의 습관을 바꾸어 물었지만, 당연히 예의 바른 거절을 기대하는 태도가 역력했다. 표트르 스테파노비치는 곧장 식사를 하겠다고 대답했다. 주인은 순간 불쾌한 놀라움이 얼굴을 스쳤으나 그건 아주 잠깐이었다. 그는 신경질적으로 종을 울려 하인을 불렀고, 평소의 교양에도 불구하고 불쾌한 기색으로 언성을 높이며 다른 식사를 가져오라고 명령했다.
"뭐로 하겠나, 커틀릿 아니면 커피?" 그가 한 번 더 물었다.
"커틀릿도 주고, 커피도 주고, 와인도 한 잔 더 가져오라고 하게. 배가 고파서." 표트르 스테파노비치는 차분하게 주인의 옷차림을 살피며 대답했다. 카르마지노프 씨는 자개 단추가 달린 솜을 넣은 짧은 실내용 재킷 같은 것을 입고 있었는데, 그에게는 너무 짧아 꽤 통통한 배와 허벅지 위쪽의 불룩한 살에 전혀 어울리지 않았다. 하지만 사람의 취향이란 제각각인 법이다. 방 안은 따뜻한데도 그의 무릎 위에는 바닥까지 내려오는 체크무늬 모직 담요가 펼쳐져 있었다.
"어디 편찮으십니까?" 표트르 스테파노비치가 물었다.
"아니, 아픈 건 아니지만 이 기후 탓에 병이 날까 봐 걱정이라네." 작가가 날카로운 목소리로 대답했다. 그러면서도 그는 단어 하나하나를 부드럽게 강조하며 귀족적으로 혀 짧은 소리를 냈다. "자네를 어제부터 기다렸네."
"왜요? 전 약속한 적 없는데요."
"그렇지, 하지만 자네에게 내 원고가 있지 않나. 자네…… 읽어봤나?"
"원고라니요? 어떤 거요?"
카르마지노프는 몹시 놀랐다.
"하지만 가져오기는 한 건가?" 그는 갑자기 먹던 것도 멈추고 겁에 질린 표정으로 표트르 스테파노비치를 쳐다보며 안절부절못했다.
"아, 그 『봉주르(Bonjour)』 말인가요……."
"『메르시(Merci)』라네."
"뭐, 그렇다 치고요. 깜빡하고 못 읽었어요, 바빠서요. 정말 어디 있는지 모르겠네요. 주머니엔 없고…… 제 책상 위에 있겠죠. 걱정 마세요, 찾을 수 있을 겁니다."