"도대체 어떻게 이해를 못 하신단 말이오. 젠장, 내가 왜 당신한테 이 모든 걸 불어버렸는지 모르겠군! 들으시오, 샤토프만 내게 넘기시오. 나머지는 다 젠장, 키릴로프까지 포함해서 지옥에나 가라지. 지금 샤토프와 함께 필리포프네 집에 틀어박혀 숨어 있는 놈들 말이오. 그놈들은 내가 돌아왔다고 나를 좋아하지 않소……. 하지만 샤토프를 넘기겠다고 약속하시오. 그럼 내가 그놈들을 몽땅 접시에 담아 당신 앞에 바치겠소. 분명 도움이 될 거요, 안드레이 안토노비치! 난 이 불쌍한 놈들 무리가 아홉 명에서 열 명쯤 된다고 보오. 내가 직접 감시하고 있단 말이오. 이미 아는 놈은 셋, 샤토프와 키릴로프, 그리고 그 소위 놈이오. 나머지는 이제 막 파악하는 중인데…… 그래도 난 눈이 그렇게 나쁘지 않소. X현 사건이랑 똑같소. 거기선 선전물과 함께 대학생 둘, 고등학생 하나, 스물두 살짜리 귀족 둘, 교사 하나, 술에 절어 맛이 간 예순 살짜리 예비역 소령이 잡혔지. 그게 전부였소. 정말이지 그게 다라서 다들 놀랄 지경이었지. 하지만 엿새가 필요하오. 주판알을 굴려 봤는데 엿새가 지나야 하오, 그 전엔 안 되오. 무슨 성과를 내고 싶다면 엿새만 건드리지 말고 내버려 두시오. 그럼 내가 놈들을 한데 묶어 주겠소. 그전에 건드리면 둥지가 흩어지고 말 거요. 하지만 샤토프는 내게 주시오. 난 샤토프를……. 차라리 그를 비밀리에, 그리고 다정하게 이곳 집무실로 불러서 속을 다 터놓고 조사해 보는 게 제일 좋소……. 아마 그자는 당신 발치에 엎드려 울음을 터뜨릴 거요! 그는 신경질적이고 불행한 사람이오. 아내는 스타브로긴과 놀아나고 있지. 그를 다독여 주시오. 그럼 그가 스스로 다 털어놓을 거요. 하지만 엿새가 필요하오……. 그리고 가장 중요한 건, 무엇보다도 율리야 미하일로브나에게는 단 한 마디도 새 나가선 안 된다는 거요. 비밀, 비밀을 지킬 수 있겠소?"
"뭐라고?" 렘브케가 눈을 휘둥그레 뜨며 물었다. "그럼 율리야 미하일로브나에게는 아무것도…… 밝히지 않았단 말이오?"
"그녀에게요? 아이고, 천만에! 에잇, 안드레이 안토노비치! 보시다시피 난 그녀의 우정을 너무나 소중히 여기고 높이 평가하오……. 뭐 그런 것들 말이오. 하지만 실수는 하지 않소. 난 그녀에게 반대하지 않는데, 아시다시피 그녀에게 맞서는 건 위험하니까 말이오. 그녀가 좋아해서 슬쩍 한두 마디 흘린 적은 있을지 몰라도, 지금 당신에게 한 것처럼 이름이나 그 외의 것들을 전부 털어놓다니, 아이고, 선생님! 내가 왜 지금 당신을 찾아왔겠소? 당신은 그래도 남자이고, 진지한 사람이며, 오랜 세월 단단하게 쌓아온 공직 경험이 있지 않소. 산전수전 다 겪어 보셨고 말이오. 이런 일이라면 페테르부르크 시절의 사례부터 시작해서 당신은 모르는 게 없을 거요. 하지만 만약 내가 그녀에게 그 두 이름을 말했다가는, 그녀가 당장 난리를 칠 게 뻔하오……. 그녀는 여기서 뭘 해서 페테르부르크를 놀라게 하고 싶어 하니까 말이오. 아니오, 그녀는 너무 성급하단 말이오, 그게 문제지."
"그래, 그녀에게는 약간의 그런 푸가(도망) 기질이 있지." 안드레이 안토노비치는 꽤 만족스러운 듯 중얼거렸지만, 동시에 이 무식한 놈이 감히 율리야 미하일로브나에 대해 너무 자유롭게 지껄이는 것이 마음에 걸려 끔찍하게 후회하고 있었다. 하지만 표트르 스테파노비치는 그것만으로는 부족하다고 생각한 모양이었다. 그는 '렘브케'의 비위를 맞추고 완전히 휘어잡기 위해 좀 더 강하게 밀어붙여야겠다고 생각했다.
"바로 그 푸가 기질 말이오." 그가 맞장구를 쳤다. "그녀가 설령 천재적이고 문학적인 재능이 있는 여자라 할지라도, 그런 방식으로는 참새 한 마리 쫓아내지 못할 거요. 엿새는커녕 여섯 시간도 못 버틸 거란 말이오. 에잇, 안드레이 안토노비치, 여자에게 엿새라는 기한을 주지 마시오! 당신도 내 경험을 어느 정도 인정하지 않소? 이런 문제들에 관해서 말이지. 나도 아는 게 있고, 당신도 내가 무언가를 알고 있을 수 있다는 사실을 잘 알지 않소. 내가 농담 따먹기나 하려고 엿새를 달라는 게 아니오. 다 일을 위해서라오."
"들었는데……." 렘브케는 자신의 생각을 조심스럽게 꺼냈다. "당신이 외국에서 돌아왔을 때, 적절한 곳에…… 일종의 반성을 표했다고 들었소."
"뭐, 그건 아무래도 좋소."
"물론 나도 자세히 알고 싶지는 않소만……. 하지만 당신이 지금까지 이곳에서 해온 말들은 분위기가 전혀 달랐던 것 같아서 말이오. 예를 들어 기독교 신앙이나 사회 제도, 그리고 정부에 대해서 말할 때처럼 말이오……."
"내가 무슨 말을 했든 그게 무슨 상관이오. 지금도 똑같은 생각을 하고 있소. 다만 그 바보들처럼 그런 생각을 실행에 옮겨서는 안 된다는 거요, 그게 문제지. 어깨를 한번 살짝 물어뜯은 게 뭐 그리 대수라고 그러시오? 당신도 내 말에 동의했잖소. 단지 시기가 이르다고 했을 뿐이지."
"내가 동의했던 건 그런 의미가 아니었고, 시기가 이르다고 했던 것도 그런 뜻이 아니었소."
"허허, 당신은 말마다 낚싯바늘을 매달아 놓는구려! 정말 조심성 많은 분이야!" 표트르 스테파노비치가 갑자기 유쾌하게 웃으며 말했다. "이보시오, 어르신. 당신과 안면을 트려면 어쩔 수 없었소. 그래서 내 방식대로 말했던 거요. 난 당신뿐만 아니라 많은 사람을 이런 식으로 알게 된다오. 당신의 성격을 파악할 필요가 있었을지도 모르지."
"내 성격은 왜 파악하려고 한 거요?"
"도대체 내가 왜 그걸 알겠소?" (그가 다시 웃음을 터뜨렸다) "보시오, 존경하고 또 존경하는 안드레이 안토노비치, 당신은 눈치가 빠르지만, 아직 그런 지경까지는 가지 않았고 앞으로도 그럴 일은 없을 거요. 이해하시겠소? 아니, 이해할 수 있겠소? 내가 외국에서 돌아왔을 때 적절한 곳에 해명서를 제출하긴 했고, 확고한 신념을 가진 사람이 자기 신념을 위해 행동하는 게 뭐가 문제인지 솔직히 모르겠지만……. 거기서 당신의 성격을 파악해 달라는 요청을 받은 적은 단 한 번도 없소. 그런 식의 주문은 받은 적이 없단 말이오. 스스로 잘 생각해 보시오. 내가 당신에게 제일 먼저 두 이름을 밝히지 않고, 내가 처음 해명서를 제출했던 바로 그곳으로 곧장 달려갈 수도 있었지 않겠소? 만약 내가 돈이나 이익을 노리고 그런 짓을 했다면, 그건 나로서는 큰 실수였을 거요. 왜냐하면 감사를 받게 될 사람은 내가 아니라 당신일 테니까 말이오. 난 오로지 샤토프를 위해서 그러는 거요." 표트르 스테파노비치가 고결한 태도로 덧붙였다. "옛 정을 생각해서 오직 샤토프만을 위해서 말이오……. 뭐, 나중에 펜을 들어 그곳에 보고서를 쓸 때, 당신이 원한다면 나를 좀 칭찬해 줘도 좋고……. 반대하진 않겠소, 헤헤! 어쨌든 이만 실례하겠소. 너무 오래 머물렀군, 이렇게까지 떠들 필요는 없었는데!" 그는 꽤 만족스러운 듯 덧붙이며 소파에서 일어났다.
"오히려 일이 명확해지는 것 같아 기쁘군요." 폰 렘브케도 마지막 말에 영향을 받았는지 상냥한 표정으로 자리에서 일어났다. "당신의 협조에 감사하며, 당신의 헌신에 대한 보고서와 관련해서 내가 할 수 있는 한 최선을 다할 것을 약속드리오……."
"엿새요, 중요한 건 엿새라는 기한이오. 그동안 절대 움직이지 마시오, 내게 필요한 건 바로 그거요!"
"알겠소."
"물론 내가 당신 손을 묶어 놓을 수도 없고, 감히 그럴 수도 없지요. 감시를 안 할 수는 없을 테니까요. 다만 너무 일찍 둥지를 놀라게 하지 마시오. 당신의 지혜와 경험을 믿는 건 바로 그 때문이오. 당신네 사냥개들이나 그 밖의 탐정들이 꽤 많이 준비되어 있을 테니 말이오, 헤헤!" 표트르 스테파노비치가 (젊은 사람답게) 명랑하고 경솔하게 내뱉었다.
"꼭 그렇지는 않소." 렘브케가 교묘하게 말을 돌렸다. "너무 많이 준비되어 있다는 건 젊은 시절의 편견이라오……. 그런데 말 나온 김에 한 가지만 묻겠소. 만약 키릴로프라는 자가 스타브로긴의 세컨드였다면, 그렇다면 스타브로긴 씨도 결국……."
"스타브로긴이 왜요?"
"즉, 두 사람이 그런 절친한 사이라면 말이오?"
"에이, 아니오, 아니오, 아니오! 당신은 눈치가 빠르지만, 이번엔 제대로 헛다리짚으셨구려. 정말 나를 놀라게 하시는구먼. 난 당신이 이 문제에 대해서는 적어도 정보를 좀 가지고 있을 줄 알았는데……. 흠, 스타브로긴은 그와는 완전히 정반대의 인물이오. 완전히 말이오……. 독자들에게 고함(Avis au lecteur)."
"정말인가! 그런 일이 가능하단 말이오?" 렘브케가 믿기지 않는다는 듯 말했다. "율리야 미하일로브나에게 들은 바로는, 페테르부르크에서 온 정보에 따르면 그자는 이른바 어떤 지침을 받은 사람이라던데……."
"난 아무것도 모르오, 전혀, 아무것도 모른단 말이오. 이만 실례. Avis au lecteur(독자들은 주의하라)!" 표트르 스테파노비치가 갑자기 노골적으로 대답을 회피했다.
그는 문을 향해 달려갔다.
"잠깐만요, 표트르 스테파노비치, 잠깐만!" 렘브케가 소리쳤다. "정말 사소한 일 하나만 더 처리하면, 더는 붙잡지 않겠소."
그는 서랍에서 봉투 하나를 꺼냈다.
"여기 같은 부류의 문서 한 통이 있소. 당신을 얼마나 극진히 신뢰하는지 보여주는 증거지. 자, 어떻게 생각하시오?"
봉투 안에는 편지 한 통이 들어 있었다. 렘브케에게 발송된 이상하고 익명으로 된 편지로, 그가 바로 어제 받은 것이었다. 표트르 스테파노비치는 몹시 짜증스러운 기색으로 다음과 같은 내용을 읽어 내려갔다.
"각하!"
왜냐하면 당신은 직급상 그러하니까. 이에 나는 장군급 인물들과 조국을 향한 암살 기도를 고발한다. 이는 곧바로 그 결과로 이어지기 때문이다. 나는 수년간 쉼 없이 흩뿌려 왔다. 무신론도 마찬가지다. 반란이 준비되고 있고, 전단지가 수천 장이며, 사전에 당국이 압수하지 않는다면 백 명씩 혀를 빼 물고 뒤따를 것이다. 왜냐하면 많은 보상이 약속되었고, 평민들은 어리석은 데다 술까지 마시기 때문이다. 백성은 그 원흉을 숭배하다가 이놈저놈을 파멸시키고, 양쪽 모두를 두려워하며, 내가 가담하지 않은 일조차 회개하고 있다. 내 사정이 그러하기 때문이다. 조국을 구하기 위해, 그리고 교회와 성상을 구하기 위해 밀고를 원한다면 오직 나만이 할 수 있다. 하지만 그 조건으로 제3부에서 내게만 즉시 전보로 사면을 내려주어야 하며, 나머지는 알아서 죄를 치르게 하라. 수위실 창문에 신호용으로 매일 저녁 일곱 시에 촛불을 켜두어라. 그것을 보면 믿고 가서 수도에서 내려온 자비로운 손에 입을 맞추겠다. 그러나 연금도 보장해야 한다. 그렇지 않으면 내가 어떻게 살겠는가? 당신은 어차피 별을 달게 될 테니 회개할 일도 없을 것이다. 조용히 진행해야 한다. 안 그러면 목이 달아날 테니까.
각하의 절박한 사람.
회개한 자유사상가가 발치에 엎드려, 익명으로.
폰 렘브케는 그 편지가 어제 수위실에 아무도 없을 때 나타났다고 설명했다.
"그래서 어떻게 생각하시오?" 표트르 스테파노비치가 거의 무례할 정도로 퉁명스럽게 물었다.
"익명의 비방문일 뿐, 비웃음을 사려는 목적인 것 같소."
"그럴 가능성이 가장 높지요. 당신은 속이기가 힘들군요."
"무엇보다 내용이 너무 멍청해서 그렇소."
"여기서 다른 비방문들을 받은 적은 없으시오?"
"두어 번 받았소. 다 익명이었지."
"물론 서명은 안 했겠지요. 필체도 다르고 문체도 달랐소?"
"문체도 다르고 필체도 달랐소."
"익살스러운 내용이었소? 어떻게 되었길래?"
"그렇소, 익살스러웠고, 뭐랄까…… 정말 지저분했소."
"글쎄, 전에 있었다면 지금도 똑같은 게 아니겠소."
"그리고 무엇보다 내용이 너무 멍청해서 그렇소. 그런 짓을 하는 자들은 교육을 받은 사람들이니 아마 그렇게 멍청하게 쓰지는 않을 거란 말이오."
"그렇군요, 그렇고말고요."
"혹시 누군가 실제로 고발하려는 의도가 있는 건 아닐까요?"
"있을 수 없는 일이오." 표트르 스테파노비치가 냉정하게 말을 잘랐다. "제3부에서 보낸 전보라니, 연금이라니? 이건 누가 봐도 비방문이오."
"그렇군요, 그렇고요." 렘브케가 부끄러운 듯 말했다.
"있잖아요, 이건 나에게 맡겨두시오. 내가 분명히 찾아내겠소. 저들보다 먼저 찾아내겠단 말이오."