빛나는 인물
낮은 신분으로 태어나 민중 속에서 자랐지만, 차르의 복수와 귀족들의 악랄한 시기심에 쫓기어 스스로 고난과 처형, 고문과 학대를 자처하며 민중에게 형제애와 평등, 자유를 외치러 나섰다. 봉기를 시작하며 그는 차르의 감옥과 채찍, 고문 기구와 사형 집행인을 뒤로하고 머나먼 타국으로 달아났다. 하지만 혹독한 운명 아래 일어날 준비가 된 민중들은 스몰렌스크부터 타슈켄트까지 학수고대하며 학생을 기다렸다. 모두가 한마음으로 그를 기다리며 기꺼이 뒤따라 귀족 사회를 끝장내고 차르의 왕국을 완전히 무너뜨리며, 재산을 공유하고 교회와 결혼, 가족이라는 낡은 세상의 악폐를 영원한 복수로 심판하려 했다!
"아마 그 장교한테서 압수한 거겠지, 안 그래?" 표트르 스테파노비치가 물었다.
"그 장교도 아시오?"
"그럼요. 그들과 이틀 동안이나 술판을 벌였는걸요. 미쳐버린 게 당연하죠."
"그는 어쩌면 미친 게 아닐지도 모르오."
"사람을 물어뜯기 시작해서 그렇다는 거요?"
"하지만 잠깐만, 당신이 그 시를 외국에서 봤는데, 정작 여기서는 그 장교한테서 발견되었단 말이오……."
"뭐라고? 복잡하군! 안드레이 안토노비치, 지금 나를 심문하는 거요? 잘 들으시오." 그는 갑자기 비범한 무게감을 잡으며 말을 이었다. "외국에서 내가 무엇을 봤는지에 관해서는 돌아오자마자 몇몇 사람에게 이미 설명했고, 그들도 내 설명을 납득했소. 그렇지 않았다면 내가 이 도시를 방문하는 영광을 누리지도 못했겠지. 내 입장에서 그 일은 이미 끝난 것이고, 누구에게도 보고할 의무는 없소. 내가 밀고자라서 끝낸 게 아니라, 그렇게 할 수밖에 없었기 때문이오. 사정을 아는 사람들이 율리야 미하일로브나에게 편지를 쓸 때 나를 정직한 사람이라고 적었을 테니까…… 뭐, 그건 다 집어치우고, 당신에게 아주 심각한 이야기를 하러 왔소. 당신이 그 굴뚝 청소부 녀석을 내보내서 다행이군. 내게는 중요한 문제요, 안드레이 안토노비치. 당신에게 아주 특별한 부탁 하나가 있소."
"부탁이라니? 흠, 말씀해 보시오. 기다리고 있겠소. 솔직히 말해 흥미가 생기는군. 게다가 당신은 나를 아주 놀라게 만드는구려, 표트르 스테파노비치."
폰 렘브케는 다소 동요하고 있었다. 표트르 스테파노비치는 다리를 꼬고 앉았다.
"페테르부르크에서," 그가 입을 뗐다. "나는 많은 것에 관해 솔직했지만, 다른 것이나 이런 것들," 그는 손가락으로 ｢빛나는 인물｣을 툭툭 치며 말했다. "에 관해서는 입을 다물었소. 첫째는 말할 가치가 없었기 때문이고, 둘째는 묻는 말에만 대답했기 때문이지. 난 그쪽 방면으로 먼저 나대는 걸 좋아하지 않소. 난 그게 비열한 놈과 상황에 휩쓸려 꼼짝달싹 못 하게 된 정직한 사람의 차이라고 생각하오…… 뭐, 어쨌든 그건 접어둡시다. 자, 그럼 이제…… 이제 이 바보들이…… 그래, 이 사건이 세상에 드러나 당신 손에 들어갔고, 당신은 눈치가 빠르니 아무것도 숨길 수 없다는 걸 나도 아오. 당신은 겉보기와는 딴판인 사람이니까. 그런데 이 멍청이들은 계속해서 짓을 벌이고 있단 말이오. 그래서 나는…… 나는…… 그래, 한마디로 당신에게 부탁하러 왔소. 한 사람을 구해 달라는 말이오. 그놈 역시 바보고, 어쩌면 미친놈일지도 모르지만, 그놈의 젊음과 불행을 봐서, 그리고 당신의 인간성을 봐서라도…… 당신이 직접 쓴 소설 속에서만 인간적인 건 아니잖소!" 그는 거친 냉소와 조바심을 드러내며 갑자기 말을 잘랐다.
한마디로 그는 솔직하지만 어설프고 정치적이지 못한 사람이었다. 지나치게 인도주의적인 감정과 어쩌면 과도하게 예민한 성격 때문이었고, 무엇보다 근시안적인 인물이었다. 폰 렘브케는 즉시 그 점을 매우 예리하게 간파했고, 사실 이전부터 그를 그렇게 평가해 왔다. 특히 최근 일주일간 밤마다 혼자 서재에 앉아, 표트르 스테파노비치가 율리야 미하일로브나에게서 거두고 있는 알 수 없는 성공들을 떠올리며 속으로 맹렬히 욕을 해대던 차였다.
"누구를 위해 간청하는 것이며, 이 모든 게 도대체 무슨 의미요?" 그가 호기심을 감추려 애쓰며 위엄 있게 물었다.
"이게…… 이게…… 젠장……. 당신을 믿는 내가 무슨 죄입니까! 당신을 가장 고결하고, 무엇보다 유능한…… 상황을 이해할 줄 아는 분으로 생각하는 게 무슨 잘못이란 말이오…… 젠장……."
가엾은 친구는 분명 스스로를 제어하지 못하고 있었다.
"제발 이해 좀 하시오." 그가 말을 이었다. "내가 당신께 그자의 이름을 말하는 건 그를 배신하는 거란 말이오. 배신하는 거요, 그렇지 않소? 안 그렇소?"
"하지만 당신이 말을 하지 않는데 내가 어떻게 짐작할 수 있겠소?"
"바로 그게 문제요. 당신은 늘 그런 논리로 사람을 당황하게 만든단 말이지, 젠장……. 그래, 젠장……. 그 <빛나는 인물>, 그 <학생>이란 자가 바로 샤토프요……. 이제 다 말했소!"
"샤토프라고? 그게 무슨 소리요, 샤토프라니?"
"샤토프 말이오, 여기 언급된 그 <학생> 말이오. 그자는 여기 살고 있소. 전직 농노 출신인데, 뭐, 그자가 뺨을 때렸지."
"알지, 알고말고!" 렘브케가 눈을 가늘게 뜨며 말했다. "하지만 잠깐, 그자가 구체적으로 무슨 죄를 지었으며, 당신은 무엇 때문에 그토록 그를 변호하는 거요?"
"살려 달라는 거요, 이해 못 하겠소! 나는 8년 전부터 그자를 알았고, 어쩌면 그자의 친구였을지도 모르는데……." 표트르 스테파노비치가 흥분하며 소리쳤다. "뭐, 당신에게 내 과거까지 보고할 의무는 없지만." 그가 손을 내저으며 말을 이었다. "이 모든 건 사소한 일들이오. 겨우 서너 명, 외국 놈들을 합쳐도 열 명도 안 될 텐데. 중요한 건 내가 당신의 인간성과 지성을 믿었다는 거요. 당신은 상황을 이해하고, 이 일을 실체 그대로 드러내 줄 거요. 누가 알지 못할 끔찍한 음모나 미친놈의 헛된 꿈 같은 게 아니라…… 그저 불행 때문에, 두고 보시오, 긴 불행 때문에 벌어진 일이라는 걸 말이오. 무슨 말도 안 되는 국가 전복 음모 같은 게 아니라!"
그는 거의 숨이 넘어갈 듯했다.
"흠, 그자가 도끼가 그려진 선전물과 관련이 있다는 건 알겠소." 렘브케가 거의 위엄 있게 결론을 내렸다. "하지만 생각해 보시오. 만약 혼자라면 어떻게 여기와 지방, 심지어 X현까지 뿌릴 수 있었겠소? 그리고 무엇보다 중요한 건, 그 자료를 어디서 구했느냐는 것이오!"
"아니, 분명히 말하지만 그들은 겨우 다섯 명, 아니 열 명 정도일 텐데, 내가 그걸 어떻게 알겠소?"
"당신이 모른단 말이오?"
"젠장, 내가 그걸 왜 알아야 하오?"
"하지만 샤토프가 공범 중 하나라는 사실은 알고 있었잖소?"
"에잇!" 표트르 스테파노비치가 질문자의 압도적인 통찰력을 떨쳐내려는 듯 손을 내저으며 말을 이었다. "좋소, 다 말하겠소. 선전물에 관해서는 아무것도 모르오. 정말이지 아무것도 모른단 말이오, 젠장, 아무것도 모른다는 게 무슨 뜻인지 알겠소?…… 물론 그 소위 놈이나 또 다른 누군가, 또 여기 있는 누군가…… 그리고 어쩌면 샤토프, 또 다른 사람들, 뭐 그게 다요. 쓰레기 같은 미미한 것들이지……. 하지만 난 샤토프를 구하려고 온 거요. 그를 구해야 하오. 왜냐하면 그 <시>는 그자의 작품이고, 그자 때문에 외국에서 인쇄된 거니까 말이오. 내가 확실히 아는 건 그뿐이고, 선전물에 관해서는 정말 아무것도 모르오."
"그 시가 그의 것이라면, 선전물도 분명 그자의 것이겠지. 그런데 대체 어떤 근거로 샤토프 씨를 의심하는 거요?"
표트르 스테파노비치는 완전히 인내심이 바닥난 사람의 표정으로 주머니에서 지갑을 꺼내더니, 그 안에서 쪽지 하나를 뽑아들었다.
"여기 근거가 있소!" 그가 소리치며 탁자 위에 쪽지를 던졌다. 렘브케가 쪽지를 펼쳐 보았다. 반년쯤 전에 이곳에서 외국 어딘가로 보낸 아주 짧은 글이었다.
'｢빛나는 인물｣은 여기서 인쇄할 수 없소. 아무것도 할 수 없으니 외국에서 인쇄하시오.
이브. 샤토프.'
이브. 샤토프.
렘브케가 표트르 스테파노비치를 뚫어지게 쳐다보았다. 바르바라 페트로브나의 말이 맞았다. 그자의 눈빛은 가끔 양처럼 멍할 때가 있었는데, 지금이 딱 그랬다.
"내 말은 이런 거요." 표트르 스테파노비치가 급하게 말을 이었다. "그러니까 그가 반년 전에 여기서 이 시를 썼는데, 여기서는 인쇄할 수 없었다는 말이오. 무슨 비밀 인쇄소 같은 곳에서 말이지. 그래서 외국에서 인쇄해 달라고 부탁한 거요……. 이제 명확하지 않소?"
"그렇군, 명확해. 하지만 누구에게 부탁했는지는 여전히 명확하지 않군." 렘브케가 아주 교활한 냉소를 지으며 말했다.
"키릴로프 말이오, 키릴로프! 쪽지는 외국에 있는 키릴로프에게 보낸 거요……. 몰랐단 말이오? 당신이 내 앞에서 모르는 척하는 것 같아 아주 짜증 나는군. 당신은 진작부터 이 시에 대해 다 알고 있으면서 말이오! 대체 어떻게 그게 당신 탁자 위에 있게 된 거요? 어떻게든 손에 넣었겠지! 그렇다면 대체 왜 나를 이렇게 괴롭히는 거요?"
그는 손수건으로 이마에 흐르는 땀을 거칠게 닦아냈다.
"나도 뭔가 알고 있는 게 있을지도 모르지." 렘브케가 교묘하게 말을 돌렸다. "하지만 그 키릴로프라는 자는 누군가?"
"아, 여기 온 기사 말이오. 스타브로긴의 결투 증인이었던 자인데, 광인이고 미친놈이지. 당신네 소위 놈은 그냥 알코올 중독으로 헛것을 보는 건지도 모르지만, 이놈은 진짜 미친놈이오. 완전히 미쳤단 말이오, 내가 보장하오. 에이, 안드레이 안토노비치, 정부가 이놈들이 어떤 놈들인지 안다면 결코 함부로 손을 대지 않을 거요. 몽땅 다 7구역으로나 보내 버려야지. 난 스위스랑 회의장에서 이미 실컷 봐 왔다오."
"거기서 이 모든 소동을 조종하고 있다는 말이오?"
"도대체 누가 조종한다는 거요? 서너 명도 안 되는 놈들인데. 그놈들 하는 꼴을 보면 지루해서 하품만 나올 거요. 그리고 무슨 놈의 현지 소동이란 말이오? 선전물 말인가? 그놈들이 꼬드긴 놈들이라곤 알코올 중독으로 헛것을 보는 소위나 학생 서너 명이 전부 아니오! 당신은 똑똑한 사람이니 하나 묻겠소. 왜 그놈들 밑에는 좀 더 비중 있는 인물이 안 붙는 거요? 왜 죄다 학생이거나 스물두 살 먹은 철부지들뿐이냐 말이오. 그나마 그게 다요? 개들 백만 마리가 냄새를 맡고 다녀 봤자 얼마나 찾아냈겠소? 겨우 일곱 명이라오. 거듭 말하지만, 지루해서 죽을 지경일 거요."
렘브케는 주의 깊게 경청했지만, 그의 표정은 '｢언 발에 오줌 누기｣'라는 말을 떠올리게 했다.
"잠깐, 그런데 말이오. 당신은 쪽지가 외국으로 발송된 거라고 주장하는데, 여기엔 주소가 없소. 그런데 어떻게 그 쪽지가 키릴로프 씨에게, 더구나 외국으로 보내진 거라는 사실을 알았단 말이오? 그리고…… 그게 정말 샤토프 씨가 쓴 거라는 건 어떻게 아는 거요?"
"그럼 당장 샤토프의 필적을 가져와서 대조해 보시오. 당신네 관청에 그자의 서명 정도는 분명히 남아 있을 테니까. 키릴로프에게 보낸 거라는 건 키릴로프가 직접 보여줘서 알았소."
"그럼 당신이 직접……."
"그렇소, 당연히 직접 봤지. 내게 보여준 게 어디 그것뿐이겠소? 그런데 이 시라는 건 고인이 된 게르첸이 샤토프가 외국을 떠돌 때 기억하라고 써준 거라오. 칭찬이 담긴 추천서 같은 거였겠지. 젠장……. 그런데 샤토프는 그걸 청년들 사이에 퍼뜨리고 다니는 거요. 게르첸 본인이 나를 이렇게 평가했다는 둥 떠들면서 말이오."
"아차, 그랬군." 마침내 완전히 깨달은 듯 렘브케가 말했다. "어쩐지 이상하다 했어. 선전물이야 이해가 가지만, 시는 대체 왜 필요한가 했거든."