"아니, 차라리 지금 사람을 보내는 게 낫겠어. 없어질 수도 있고, 최악의 경우 도둑맞을 수도 있으니까."
"원, 누가 그걸 가져간다고요! 왜 그렇게 겁을 내시는지 모르겠네요. 율리야 미하일로브나 말씀으론 당신은 늘 사본을 여러 개 만들어 둔다면서요. 하나는 외국 공증인에게, 하나는 페테르부르크에, 또 하나는 모스크바에 두고, 나중엔 은행 같은 데 맡긴다면서요."
"하지만 모스크바가 불타버릴 수도 있지 않나. 그러면 내 원고도 함께 사라질 테고. 안 되겠어, 지금 당장 사람을 보내야겠어."
"잠깐만요, 여기 있네요!" 표트르 스테파노비치가 뒷주머니에서 우편 용지 뭉치를 꺼냈다. "조금 구겨졌네요. 생각해보니 당신한테서 받았을 때부터 줄곧 손수건이랑 같이 뒷주머니에 넣어뒀던 모양이에요. 깜빡했어요."
카르마지노프는 탐욕스럽게 원고를 낚아채 정성껏 살펴보고 장수를 세어보더니, 곁에 있는 작은 탁자 위에 경의를 표하듯 올려두었다. 단, 언제든 눈에 띌 수 있는 곳이어야 했다.
"자네는 책을 별로 많이 읽지 않는 것 같군?" 그는 참지 못하고 쉿 소리를 내며 말했다.
"네, 그다지 많이는 안 읽습니다."
"그럼 러시아 문학 쪽은 아예 아무것도?"
"러시아 문학 쪽이요? 글쎄요, 뭘 좀 읽기는 했는데…… 『도중에』라거나…… 아니면 『길 위에서』…… 혹은 『갈림길에서』였던가, 잘 기억이 안 나네요. 읽은 지 오래돼서 한 5년은 됐거든요. 바빠서요."
잠시 침묵이 흘렀다.
"난 이곳에 도착하자마자 당신이 굉장히 똑똑한 사람이라고 다들한테 확신시켰지. 이제는 다들 당신한테 푹 빠져 있는 것 같더군."
"감사합니다." 표트르 스테파노비치가 차분하게 대꾸했다.
아침 식사가 들어왔다. 표트르 스테파노비치는 엄청난 식욕으로 커틀릿을 해치웠고, 순식간에 다 먹은 뒤 와인을 마시고 커피를 단숨에 들이켰다.
'이 무식한 놈,' 카르마지노프는 마지막 조각을 다 먹고 와인을 한 모금 마시며 곁눈질로 그를 살폈다. '이 무식한 놈은 방금 내 말의 가시를 전부 알아챘을 게야…… 원고도 분명 탐욕스럽게 읽어놓고는 속셈이 있어 거짓말을 하는 거지. 하지만 반대로 정말 거짓말이 아니라 순수하게 멍청한 것일 수도 있어. 천재적인 인간은 좀 멍청한 구석이 있어야 내가 좋아하지. 설마 정말 그들 사이에서 천재 같은 존재인 건가, 빌어먹을.'
그는 소파에서 일어나 아침 식사 때마다 하는 버릇대로 운동을 하려 방 안을 이 끝에서 저 끝으로 서성거리기 시작했다.
"언제 떠나십니까?" 표트르 스테파노비치가 의자에 앉아 담배를 붙이며 물었다.
"사실 영지를 팔러 온 건데, 지금은 관리인에게 달려 있는 상태라네."
"아니, 전쟁 뒤에 전염병이 돌까 봐 그곳을 떠나오신 거 아니었나요?"
"아-아니, 꼭 그런 건 아닐세." 카르마지노프 씨가 태평하게 말을 이으며 방 안을 한 바퀴씩 돌 때마다 살짝살짝 오른발을 활기차게 흔들었다. "사실 나는," 그가 독기 어린 미소를 지으며 말을 이었다. "가능한 한 오래 살고 싶거든. 러시아의 귀족 사회에는 모든 면에서 굉장히 빨리 닳아 없어지는 무언가가 있단 말이야. 하지만 나는 최대한 천천히 닳고 싶어서 말이지. 이제 아예 외국으로 이주할 생각이라네. 거기 기후도 더 좋고, 건물도 돌로 지어져서 모든 게 훨씬 튼튼하거든. 내가 사는 동안은 유럽이면 충분하겠지. 자네 생각은 어떤가?"
"제가 그걸 어떻게 알겠습니까."
"흠. 만약 그곳에서 정말로 바빌론이 무너지고 그 몰락이 거대해진다면(그 점에 관해선 저도 당신 의견에 전적으로 동의합니다만, 제 평생 동안은 버텨주리라 생각합니다), 우리 러시아엔 상대적으로 말해 무너질 것도 없지요. 우리에겐 돌이 떨어지는 게 아니라 모든 것이 진흙탕 속으로 녹아들 테니까요. 성스러운 러시아는 세상 그 무엇에도 제대로 저항할 수 없습니다. 서민들은 그나마 러시아의 신에게 어떻게든 의지하고 있지만, 최신 정보에 따르면 그 러시아의 신조차 상당히 믿음직하지 못해서 농노 해방 개혁 때도 겨우 버텼을 뿐, 적어도 크게 흔들리기까지 했으니까요. 거기에 철도니 뭐니 하는 것들과, 당신 같은 사람들까지…… 전 러시아의 신은 이제 전혀 믿지 않습니다."
"그럼 유럽의 신은요?"
"전 그 어떤 신도 믿지 않습니다. 러시아 젊은이들 앞에서 전 모함을 당했지요. 전 늘 그들의 모든 움직임에 공감해왔습니다. 이곳의 선언문들도 저에게 보여주더군요. 다들 그 형식 때문에 두려워하며 의아한 눈초리로 보지만, 사실 모두가 은연중에 그 힘을 확신하고 있습니다. 이미 오래전부터 모두가 추락하고 있고, 더 이상 붙잡을 곳이 없다는 사실도 다들 알고 있지요. 이 신비로운 선전이 성공하리라 제가 확신하는 이유는, 러시아야말로 현재 전 세계에서 그 어떤 저항도 없이 무슨 일이든 일어날 수 있는 장소이기 때문입니다. 자산가들이 왜 그렇게 다들 해외로 쏟아져 나가는지, 그리고 해마다 왜 점점 더 심해지는지 전 너무나 잘 이해합니다. 그건 단순한 본능이에요. 배가 침몰하면 쥐들이 가장 먼저 도망치는 법이죠. 성스러운 러시아는 나무로 지어진, 가난하고…… 위험한 나라입니다. 상류층은 허영심에 찬 거지들이고, 대다수 민중은 닭발 위에 세워진 오두막에서 살고 있지요. 그저 잘 설명해주기만 한다면 무슨 탈출구라도 환영할 겁니다. 정부 하나만 여전히 저항하려 애쓰고 있지만, 어둠 속에서 몽둥이만 휘두르며 제 사람들을 때려잡고 있을 뿐이죠. 이곳은 모든 게 파멸하고 단죄받았습니다. 지금의 러시아에 미래란 없습니다. 전 독일인이 되었고, 그걸 제 명예로 삼고 있습니다."
"아니, 선언문에 대해 이야기를 시작하셨으니 말인데, 당신은 그것들을 어떻게 보고 있는지 전부 말씀해주시죠."
"다들 그들을 두려워하니, 결국 그들은 강력한 힘을 가진 셈이지. 그들은 공공연히 기만을 폭로하며 우리에겐 붙잡을 곳도 기댈 곳도 없다는 것을 증명하고 있어. 남들이 모두 침묵할 때 그들은 크게 소리치지. 형식은 차치하고라도 그들 속에서 가장 승리적인 것은 진실을 직시하는 이 전례 없는 대담함일세. 진실을 똑바로 바라보는 이 능력은 오직 러시아 세대에게만 있지. 아니, 유럽은 아직 그렇게 대담하지 못해. 거긴 돌의 왕국이라 아직 기댈 곳이 있거든. 내가 보고 판단할 수 있는 한, 러시아 혁명 사상의 핵심은 전부 명예를 부정하는 데 있네. 그게 그렇게 대담하고 거침없이 표현된다는 점이 마음에 들어. 아니, 유럽은 아직 이해하지 못하겠지만, 우리나라에선 바로 그 점에 달려들 걸세. 러시아인에게 명예란 그저 불필요한 짐일 뿐이지. 역사 내내 줄곧 그래 왔어. '부끄러움을 모를 권리'를 공공연히 내세우면 가장 쉽게 유혹할 수 있을 거야. 난 구세대라서 솔직히 아직 명예를 옹호하지만, 그건 습관 때문일 뿐이지. 그저 소심함 탓인지 옛 형식이 좋을 뿐이라네. 어쨌든 남은 생은 어떻게든 살아가야 하니까." 표트르 스테파노비치가 말했다.
그가 갑자기 말을 멈췄다.
'하지만 난 계속 떠들기만 하는군,' 그가 생각했다. '저 친구는 아무 말 없이 관찰만 하고 있어. 내가 직접 질문을 던지게 하려고 찾아온 게지. 좋아, 질문해주지.'
"율리야 미하일로브나 부인이 모레 있을 무도회를 위해 대체 어떤 깜짝 선물을 준비 중이신지 저더러 어떻게든 속여서라도 좀 알아내 달라고 부탁하던데요?" 표트르 스테파노비치가 갑자기 물었다.
"그렇소, 정말 놀랄 만한 선물이 될 거고 난 틀림없이 모두를 경악하게 할 거요……." 카르마지노프가 으스대며 자세를 가다듬었다. "하지만 비밀이 무엇인지는 말해주지 않겠소."
표트르 스테파노비치는 더 캐묻지 않았다.
"이곳에 샤토프라는 자가 있다던데." 위대한 작가가 물었다. "상상해보게, 내가 아직 그를 한 번도 못 봤지 뭔가."
"아주 훌륭한 인물입니다. 그런데 왜요?"
"그냥, 뭘 좀 떠들고 다니길래. 그가 스타브로긴의 뺨을 때린 사람이 맞지?"
"맞습니다."
"그럼 스타브로긴에 대해선 어떻게 생각하나?"
"잘 모르겠습니다. 그저 난봉꾼 같은 놈이죠."
카르마지노프는 스타브로긴이 자신을 아예 눈에 담지도 않는 습관을 들인 탓에 그를 증오하게 되었다.
"저 난봉꾼 녀석은," 그가 킬킬거리며 말했다. "선언문에 나오는 그런 일들이 우리나라에서 실현되기만 하면, 아마 나무에 가장 먼저 매달릴걸."
"어쩌면 그보다 더 빨리 그럴지도 모르죠." 표트르 스테파노비치가 갑자기 말했다.
"그렇게 되는 게 마땅하지." 카르마지노프는 이제 웃음을 거두고 지나치게 진지하게 맞장구를 쳤다.
"예전에도 그렇게 말씀하신 적이 있는데, 사실 제가 그에게 전했습니다."
"뭐라고, 정말로 전했단 말인가?" 카르마지노프가 다시 웃음을 터뜨렸다.
"그는 만약 자기가 나무에 매달린다면, 당신은 그저 곤장 몇 대 맞는 걸로 충분할 거라고 하더군요. 다만 명예롭게가 아니라, 농부 매질하듯이 아주 아프게요."
표트르 스테파노비치는 모자를 집어 들고 자리에서 일어났다. 카르마지노프는 작별 인사를 하며 양손을 내밀었다.
"그런데," 그는 갑자기 꿀처럼 달콤한 목소리로, 특유의 묘한 억양을 섞어 그의 손을 여전히 붙잡은 채 쇳소리를 섞어 물었다. "만약 그들이 꾸미고 있는 모든 일이 실현될 예정이라면…… 그건 대체 언제쯤 일어날까?"
"내가 그걸 어떻게 알아." 표트르 스테파노비치가 다소 거칠게 대답했다. 두 사람은 서로의 눈을 뚫어지게 응시했다.
"대략적으로라도? 어림잡아서라도?" 카르마지노프가 한층 더 달콤하게 쇳소리를 냈다.
"영지를 팔 시간도, 도망칠 시간도 충분할 겁니다." 표트르 스테파노비치가 더욱 거칠게 중얼거렸다. 두 사람은 더욱더 뚫어지게 서로를 쳐다보았다.
잠시 침묵이 흘렀다.
"내년 5월 초에 시작해서, 성모 보호 축일 무렵이면 모두 끝날 겁니다." 표트르 스테파노비치가 갑자기 말했다.