그녀는 내가 그녀에게로 오는 길에 느꼈던 것을 말로 표현했다. 그녀의 목소리와 말투는 아들의 그것과 매우 닮았으면서도 아주 달랐다. 모든 것이 더 성숙하고 따뜻하며 자연스러웠다. 하지만 예전에 막스가 결코 소년처럼 보이지 않았던 것처럼, 그의 어머니 역시 다 자란 아들의 어머니로는 전혀 보이지 않았다. 그녀의 얼굴과 머리카락 위로 감도는 분위기는 더없이 젊고 감미로웠으며, 황금빛 피부는 팽팽하고 주름 하나 없었고 입술은 생기가 넘쳤다. 내 꿈속에서보다 더욱 고귀한 모습으로 그녀는 내 앞에 서 있었고, 그녀의 곁에 있다는 것은 사랑의 행복이었으며, 그녀의 눈빛은 성취였다.
이것이 바로 내 운명이 내게 보여준 새로운 모습이었다. 더 이상 엄격하지도, 더 이상 고독하게 하지도 않는, 성숙하고 기쁨에 찬 모습! 나는 어떤 결심도 하지 않았고 어떤 맹세도 하지 않았다. 나는 목적지에, 그리고 더 먼 길이 넓고 찬란하게 펼쳐진 높은 길목에 도달한 것이었다. 그 길은 약속의 땅을 향해 뻗어 있었고, 가까운 행복의 나무 꼭대기가 그늘을 드리웠으며, 모든 즐거움의 정원이 그늘을 만들어 주었다. 앞으로 무슨 일이 일어나든 상관없었다. 이 세상에 이 여인이 존재한다는 것을 알고, 그녀의 목소리를 들이키며 그녀의 곁에서 숨을 쉴 수 있다는 것만으로도 나는 행복했다. 그녀가 내게 어머니가 되든, 연인이 되든, 여신이 되든 상관없었다. 그녀가 그곳에 있기만 한다면! 나의 길이 그녀의 길과 가까이 있기만 한다면!
그녀가 나의 매 그림을 가리켰다.
"이 그림으로 우리 막스에게 이보다 더 큰 기쁨을 준 적은 없었어요." 그녀가 생각에 잠긴 채 말했다. "저에게도 마찬가지고요. 우리는 당신을 기다렸고, 이 그림이 도착했을 때 당신이 우리에게 오는 길이라는 것을 알았죠. 싱클레어, 당신이 어린 소년이었을 때 어느 날 아들이 학교에서 돌아와 이렇게 말하더군요. '이마에 표식을 가진 소년이 있는데, 그 아이는 내 친구가 되어야 해.' 그게 바로 당신이었어요. 쉽지 않은 세월을 보냈겠지만, 우리는 당신을 믿었어요. 당신이 방학 때 집에 왔을 때 막스와 다시 만난 적이 있었죠. 그때 당신은 열여섯 살쯤 되었을 거예요. 막스가 그때 이야기를 들려주었답니다."
내가 말을 가로챘다. "오, 그가 어머니께 그 이야기를 했군요! 그때는 제 인생에서 가장 비참한 시절이었어요!"
"그래요, 막스가 내게 말했죠. 이제 싱클레어 앞에는 가장 힘든 시련이 놓여 있다고. 그는 다시 한번 공동체 속으로 도피하려고 애쓰고 있고, 심지어 술집 친구가 되기까지 했지만, 그것은 결코 성공하지 못할 거예요. 그의 표식은 가려져 있지만, 남몰래 그를 태우고 있거든요. 그렇지 않았나요?"
"오 네, 그랬어요. 정말 그랬습니다. 그 뒤에 베아트리체를 만났고, 마침내 다시 한 명의 인도자가 나타났죠. 그의 이름은 피스토리우스였어요. 그때 비로소 내가 왜 소년 시절 그토록 막스에게 얽매여 있었는지, 왜 그에게서 벗어날 수 없었는지 알게 되었습니다. 친애하는 부인, 아니 친애하는 어머니, 저는 그때 자주 스스로 목숨을 끊어야겠다고 생각했습니다. 누구나 가는 길이 이토록 힘든 건가요?"
그녀는 공기처럼 가볍게 내 머리 위로 손을 훑었다.
"태어나는 것은 늘 힘든 일이에요. 새가 알에서 나오기 위해 얼마나 애를 쓰는지 알죠. 뒤를 돌아보고 스스로에게 물어보세요. 그 길이 정말 그렇게 힘들기만 했나요? 오직 힘들기만 했을까요? 아름답지는 않았나요? 당신이 더 아름답고, 더 쉬운 길을 알고 있었나요?"
나는 고개를 저었다.
"힘들었어요." 나는 잠꼬대하듯 말했다. "꿈이 나타나기 전까지는 힘들었습니다."
그녀는 고개를 끄덕이며 나를 꿰뚫어 보듯 응시했다.
"그래요. 자신의 꿈을 찾아야 해요. 그러면 길은 쉬워지죠. 하지만 영원한 꿈이란 없어요. 매번 새로운 꿈이 나타나 이전의 것을 대신하니까요. 어느 것도 붙들려 해서는 안 돼요."
나는 소스라치게 놀랐다. 벌써 경고인가? 벌써 거부인 걸까? 하지만 상관없었다. 나는 목적지를 묻지 않고 그녀에게 이끌려갈 준비가 되어 있었다.
"모르겠어요." 내가 말했다. "제 꿈이 얼마나 오래갈지 말이에요. 영원히 계속되었으면 좋겠습니다. 새 그림 아래서 제 운명은 어머니처럼, 또 연인처럼 저를 받아주었어요. 저는 그 운명에 속한 사람이고, 다른 누구의 것도 아닙니다."
"꿈이 당신의 운명인 한, 그 꿈에 충실해야 해요." 그녀가 진지하게 대답했다.
슬픔이 밀려왔고, 이 마법 같은 시간에 죽고 싶다는 간절한 바람이 생겨났다. 눈물이 솟구쳤다. 정말이지 얼마나 오랫동안 울지 않았던가! 참을 수 없이 눈물이 차올라 나를 압도했다. 나는 거칠게 그녀에게서 돌아서 창가로 가, 멍한 눈으로 화분들 너머를 바라보았다.
내 등 뒤로 그녀의 목소리가 들려왔다. 그것은 차분하면서도 포도주가 가득 찬 잔처럼 다정함으로 넘쳐흐르고 있었다.
"싱클레어, 당신은 어린아이군요! 당신의 운명은 당신을 사랑하고 있어요. 당신이 충실하기만 하다면, 언젠가 당신이 꿈꾸는 그대로 당신의 것이 될 거예요."
나는 마음을 다잡고 다시 그녀 쪽으로 고개를 돌렸다. 그녀가 내게 손을 내밀었다.
"나에게는 친구가 몇 명 있어요." 그녀가 미소 지으며 말했다. "아주 적은 수의, 아주 가까운 친구들이 나를 에바 부인이라고 부르지요. 당신도 원한다면 그렇게 부르도록 해요."
그녀는 나를 문으로 이끌어 문을 열고 정원을 가리켰다. "막스는 저 밖에 있어요."
높은 나무 아래 서 있는 나는 멍하니 충격을 받은 상태였다. 내가 지금 그 어느 때보다 깨어 있는 것인지, 아니면 꿈을 꾸고 있는 것인지 알 수 없었다. 나뭇가지에서 빗방울이 가만히 떨어지고 있었다. 나는 강변을 따라 넓게 펼쳐진 정원 안으로 천천히 걸어 들어갔다. 마침내 데미안을 찾았다. 그는 개방된 정원 오두막 안에 상체를 드러낸 채 서서, 매달아 둔 샌드백을 상대로 권투 연습을 하고 있었다.
나는 놀라서 걸음을 멈췄다. 데미안은 훌륭해 보였다. 넓은 가슴, 단단한 남성적인 머리, 팽팽한 근육이 잡힌 치켜든 팔은 강하고 유능해 보였고, 그의 움직임은 마치 솟구치는 샘물처럼 엉덩이와 어깨, 손목 관절에서 배어 나오고 있었다.
"데미안!" 내가 소리쳤다. "거기서 뭘 하는 거야?"
그가 명랑하게 웃었다.
"연습 중이야. 저기 작은 일본 친구와 레슬링을 하기로 약속했거든. 저 녀석은 고양이처럼 날렵하고, 물론 그만큼 교활하기도 해. 하지만 저 녀석은 나를 당해내지 못할 거야. 저 녀석에게 꼭 해줘야 할 아주 작은 굴욕이거든."
그는 셔츠와 재킷을 걸쳐 입었다.
"벌써 우리 어머니를 만났어?" 그가 물었다.
"그래. 데미안, 정말 멋진 어머니를 두었더구나! 에바 부인이라니! 그 이름이 어머니께 정말 딱 어울려. 그녀는 마치 모든 존재의 어머니 같아."
그는 잠시 생각에 잠긴 채 내 얼굴을 바라보았다.
"벌써 그 이름을 알았다고? 자랑스러워해도 좋아, 친구! 그녀가 만난 지 한 시간 만에 그 이름을 말해준 사람은 네가 처음이거든."
그날 이후 나는 그 집을 아들이나 형제처럼, 또 연인처럼 드나들었다. 대문을 닫고 들어설 때면, 아니 저 멀리서 정원의 높은 나무들이 나타나는 것을 보기만 해도 나는 풍요롭고 행복했다. 바깥세상에는 '현실'이 있었고, 거리와 집들, 사람들과 제도, 도서관과 강의실이 있었다. 하지만 이곳 안에는 사랑과 영혼이 있었고, 동화와 꿈이 살아 있었다. 그렇다고 우리가 세상과 완전히 단절된 채 산 것은 결코 아니었다. 우리는 생각과 대화 속에서 종종 세상 한가운데에 머물렀고, 다만 다른 영역에서 살았을 뿐이다. 우리는 대다수 사람들과 경계로 나뉜 것이 아니라, 단지 세상을 보는 방식이 다를 뿐이었다. 우리의 과제는 이 세상에 하나의 섬으로 존재하는 것이었다. 어쩌면 본보기가 되는 것, 적어도 다른 방식으로 살아갈 수 있다는 가능성을 알리는 것이었다. 오랫동안 고독했던 나는 온전한 홀로됨을 맛본 사람들 사이에 가능한 공동체를 알게 되었다. 더 이상 행복한 이들의 식탁이나 즐거운 이들의 축제를 동경하지 않게 되었다. 남들의 어울림을 보아도 더 이상 부러움이나 향수가 나를 덮치지 않았다. 그리고 나는 서서히 '표식'을 지닌 이들의 비밀 속으로 입문하게 되었다.
표식을 지닌 우리들은 세상 사람들에게 이상하고, 심지어는 미쳤거나 위험한 존재로 여겨질 법했다. 우리는 깨어 있는 존재였거나 깨어나고 있는 존재였고, 우리의 노력은 더욱 완벽하게 깨어 있기 위한 것이었다. 반면 타인들의 노력과 행복 추구는 자신들의 의견과 이상, 의무, 삶과 행복을 무리 속에 더욱 단단히 묶어두는 데 집중되어 있었다. 그곳에도 노력은 있었고, 힘과 위대함도 있었다. 그러나 우리가 보기에 표식을 지닌 우리들은 새로운 것, 개별적인 것, 미래를 향한 자연의 의지를 대변하는 반면, 다른 사람들은 현상 유지의 의지 속에서 살고 있었다. 그들에게 인류란 우리처럼 그들도 사랑했지만, 보존하고 보호해야 할 완성된 무언가였다. 우리에게 인류는 먼 미래였고, 그곳을 향해 우리 모두가 길을 가고 있었으며, 그 모습은 아무도 알지 못했고, 그 법은 어디에도 기록되어 있지 않았다.
에바 부인과 막스, 그리고 나 외에도 우리 서클에는 아주 다양한 유형의 구도자들이 크고 작은 거리를 두고 속해 있었다. 그들 중 일부는 특별한 길을 걸었고 독자적인 목표를 설정했으며 저마다의 신념과 의무에 얽매여 있었다. 그들 중에는 점성술사와 카발라주의자들도 있었고, 톨스토이 백작의 추종자도 있었으며, 온갖 종류의 여리고 수줍음 많고 상처받기 쉬운 사람들, 새로운 종파의 신도들, 인도식 수행자들, 채식주의자 등도 있었다. 사실 이들 모두와 우리가 정신적으로 공유하는 것은 각자가 가진 비밀스러운 삶의 꿈을 서로 존중해 주는 것뿐이었다. 또 다른 이들은 우리와 더 가까웠는데, 이들은 인류가 과거에 신과 새로운 이상향을 찾아 헤맸던 흔적을 추적하는 이들이었고, 그들의 연구는 나로 하여금 종종 피스토리우스를 떠올리게 했다. 그들은 책을 가져와 고대 언어의 텍스트를 번역해 주었고, 고대 상징과 의식의 그림을 보여주었으며, 인류가 그동안 쌓아온 이상들이 무의식적 영혼의 꿈에서 유래한 것이며, 인류가 미래 가능성에 대한 예감을 더듬더듬 찾아가는 과정 속에서 꾸었던 꿈들이었음을 깨닫게 해주었다. 그렇게 우리는 기독교적 회심이 동터 오기까지 고대 세계의 놀랍고도 수많은 신들의 덩어리를 훑어 내려갔다. 고독한 신앙인들의 고백과 민족에서 민족으로 이어지는 종교의 변화들이 우리에게 알려졌다. 우리가 수집한 모든 것들을 통해 우리 시대와 현재 유럽에 대한 비판이 도출되었다. 유럽은 엄청난 노력으로 인류에게 강력한 새로운 무기를 만들어냈지만, 결국 깊고 처절한 정신의 황폐화에 빠져 있었다. 세상을 다 얻기 위해 자신의 영혼을 잃어버렸기 때문이다.
여기에도 특정 희망과 구원론을 믿고 따르는 이들이 있었다. 유럽을 개종시키려는 불교도들과 톨스토이 추종자들, 그 외의 다른 신앙들이 존재했다. 우리 좁은 서클의 사람들은 그 이야기를 경청했지만, 그 가르침 중 어느 것도 상징 이상의 것으로 받아들이지는 않았다. 표식을 지닌 우리에게는 미래를 설계해야 할 의무가 없었다. 우리에게는 어떤 신앙이나 구원론도 미리부터 죽어 있고 쓸모없는 것으로 보였다. 우리는 오직 각자가 자기 자신으로서 온전히 존재하고, 자기 안에 작용하는 자연의 씨앗에 충실히 부응하며 살아가야 한다는 것, 그래서 불확실한 미래가 우리에게 무엇을 가져오든 그것에 준비된 상태로 있어야 한다는 것만을 의무이자 운명으로 느꼈다.
왜냐하면 새로운 탄생과 현재의 붕괴가 임박했으며 이미 감지될 수 있다는 사실이, 말해졌든 아니든 우리 모두에게 분명하게 느껴졌기 때문이다. 데미안이 가끔 내게 말했다. "앞으로 올 일은 상상조차 할 수 없는 것이다. 유럽의 영혼은 끝없이 길게 묶여 있던 짐승과 같다. 그 짐승이 자유로워질 때, 그 첫 움직임은 결코 아름답지 않을 것이다. 그러나 영혼의 진정한 고통이 표면으로 드러나기만 한다면, 그 길과 우회로는 중요하지 않다. 우리는 그 고통을 너무나 오랫동안 거짓말로 덮고 마비시켜 왔다. 그때가 바로 우리의 날이 될 것이고, 사람들이 우리를 필요로 할 것이다. 지도자나 새로운 입법자가 아니라―우리는 새로운 법이 실현되는 것을 보지 못할 테니까―함께 나아갈 준비가 된 자, 운명이 부르는 곳에 서 있을 준비가 된 자로서 말이다. 보라, 모든 사람은 자신의 이상이 위협받을 때 믿을 수 없는 일을 할 준비가 되어 있다. 하지만 새로운 이상, 어쩌면 위험하고 섬뜩한 성장의 움직임이 문을 두드릴 때 그곳에 있는 사람은 아무도 없다. 그때 그곳에 존재하며 함께 나아갈 소수의 사람들이 바로 우리일 것이다. 우리는 그 때문에 표식을 지니고 있다. 마치 카인이 공포와 증오를 불러일으키고 당시의 인류를 좁은 낙원으로부터 위험한 광야로 내몰기 위해 표식을 받았던 것처럼 말이다. 인류의 흐름에 영향을 끼친 모든 사람들은, 예외 없이 그들이 운명에 준비되어 있었기 때문에 유능하고 효과적일 수 있었다. 그것은 모세와 부처에게도 적용되고, 나폴레옹과 비스마르크에게도 적용된다. 어떤 파도를 섬기는지, 어느 극에서 다스림을 받는지 하는 것은 그들의 선택이 아니다. 만약 비스마르크가 사회민주당원들을 이해하고 그들에게 맞추었더라면, 그는 영리한 군주였을지는 몰라도 운명의 사나이는 아니었을 것이다. 나폴레옹도, 카이사르도, 로욜라도, 모두가 그랬다! 이 모든 것은 생물학적으로나 진화사적으로 생각해야 한다! 지표면의 격변이 수중 동물들을 육지로, 육지 동물들을 물속으로 던져 넣었을 때, 새로운 것과 전대미문의 것을 수행하고 새로운 적응을 통해 종을 구원할 수 있었던 것은 바로 운명에 준비된 개체들이었다. 그들이 이전에는 보수적이고 현상을 유지하는 종으로 두각을 나타냈던 개체들이었는지, 아니면 오히려 이단아들이나 혁명가들이었는지는 알 수 없다. 그들은 준비되어 있었고, 그렇기에 새로운 진화 속으로 종을 구원해 옮길 수 있었다. 이것이 우리가 아는 전부다. 그러니 우리도 준비되어 있어야 한다."
그런 대화를 나눌 때 에바 부인은 종종 함께 있었지만, 그녀 스스로는 그런 방식으로 말하지 않았다. 그녀는 자신의 생각을 털어놓는 우리들 각자에게 믿음과 이해로 가득 찬 청자이자 메아리였다. 마치 그 생각들이 모두 그녀에게서 나와 그녀에게로 돌아가는 것만 같았다. 그녀 곁에 앉아 가끔 그녀의 목소리를 듣고, 그녀를 감싸고 있는 성숙함과 영혼의 분위기를 함께 느끼는 것만으로도 내게는 행복이었다.
그녀는 내 안에서 어떤 변화가 일어나거나, 마음이 흐려지거나, 혹은 새로워질 때면 즉시 알아차렸다. 내 잠자리 꿈은 그녀가 준 영감처럼 느껴졌다. 나는 그것을 자주 그녀에게 이야기했고, 그녀에게 그것은 이해할 수 있고 당연한 것이었다. 그녀가 맑은 직관으로 이해하지 못할 기묘한 일은 없었다. 한동안 나는 낮에 나눈 대화의 복제 같은 꿈을 꾸기도 했다. 나는 온 세상이 혼란에 빠져 있고, 나 혼자 혹은 데미안과 함께 긴장한 채 위대한 운명을 기다리는 꿈을 꾸었다. 그 운명은 베일에 싸여 있었지만, 어쩐지 에바 부인의 모습을 하고 있었다. 그녀에게 선택받느냐, 버림받느냐 하는 것이 바로 운명이었다.
때때로 그녀는 미소 지으며 말했다. "싱클레어, 당신의 꿈은 온전하지 않아요. 가장 중요한 것을 잊었군요." 그러면 나에게 그 기억이 되살아나곤 했는데, 도대체 어떻게 그것을 잊을 수 있었는지 이해할 수 없을 정도였다.
때때로 나는 불만족스럽고 욕망에 시달렸다. 그녀를 곁에 두고도 품에 안을 수 없다는 사실을 더는 견딜 수 없을 것만 같았다. 그녀는 그조차 즉시 알아차렸다. 한번은 며칠 동안 찾아가지 않다가 당혹스러운 마음으로 돌아갔을 때, 그녀는 나를 따로 불러 말했다. "믿지도 않는 욕망에 자신을 내맡겨서는 안 돼요. 나는 당신이 무엇을 바라는지 알아요. 그런 욕망을 포기할 수 있어야 해요. 아니면 완전히, 제대로 바라야 하죠. 일단 당신이 내면의 성취를 확신할 수 있을 정도로 간절히 기원할 수 있게 된다면, 성취는 이미 그곳에 있는 거예요. 하지만 당신은 원하다가도 다시 후회하고, 그러면서 두려워하죠. 그 모든 것을 극복해야 해요. 당신에게 이야기 하나를 들려줄게요."
그녀는 별 하나를 사랑한 청년 이야기를 들려주었다. 그는 바닷가에 서서 별을 향해 두 손을 뻗고 기도했으며, 별을 꿈꾸고 그에게 생각을 집중했다. 하지만 그는 별을 인간이 포옹할 수는 없다는 사실을 알고 있었거나, 혹은 안다고 생각했다. 그는 성취의 희망 없이 별을 사랑하는 것을 자신의 운명으로 여겼고, 그 생각으로 포기와 침묵, 그리고 충실한 고통으로 가득 찬 삶의 이야기를 엮어 자신을 고상하고 순결하게 만들고자 했다. 그러나 그의 꿈은 온통 그 별을 향해 있었다. 어느 날 밤, 그는 다시 바닷가 높은 절벽 위에 서서 별을 바라보며 별을 향한 사랑으로 불타올랐다. 극도의 갈망이 밀려오는 순간, 그는 별을 향해 허공으로 몸을 던졌다. 하지만 뛰어내리는 찰나에 그는 '이건 불가능해!'라는 생각을 번개처럼 떠올렸다. 결국 그는 해변에 떨어져 산산조각이 나고 말았다. 그는 사랑하는 법을 몰랐던 것이다. 만약 뛰어내리는 순간에 그가 별과 하나가 될 수 있다는 확고하고 분명한 믿음을 가질 힘이 있었다면, 그는 하늘로 날아올라 별과 하나가 되었을 것이다.
"사랑은 구걸해서는 안 돼요." 그녀가 말했다. "요구해서도 안 되고요. 사랑은 스스로 확신에 이를 수 있는 힘을 가져야 해요. 그래야 사랑은 끌려가는 것이 아니라 끌어당기게 되죠. 싱클레어, 당신의 사랑은 지금 나에게 끌려가고 있어요. 만약 당신의 사랑이 나를 온전히 끌어당긴다면, 그때는 내가 갈게요. 나는 선물처럼 주어지는 것이 아니라, 쟁취되는 사람이 되고 싶거든요."
하지만 또 다른 날, 그녀는 내게 다른 이야기를 들려주었다. 가망 없는 사랑을 하는 한 연인이 있었다. 그는 자신의 영혼 속으로 완전히 숨어버렸고 사랑 때문에 타버릴 것만 같았다. 세상은 그에게서 멀어졌고, 그는 파란 하늘도 초록 숲도 더는 보지 못했다. 시냇물 소리도 들리지 않았고, 하프 소리도 들리지 않았으며, 모든 것이 사라져 그는 가난하고 비참해졌다. 그러나 그의 사랑은 자라났고, 그는 사랑하는 아름다운 여인을 소유하는 것을 포기하느니 차라리 죽어서 썩어버리는 편을 택하려 했다. 그러자 그는 자신의 사랑이 내면의 다른 모든 것을 불태워버렸음을 느꼈고, 그 사랑은 강력해져서 잡아끌고 또 잡아당겼다. 마침내 그 아름다운 여인은 그를 따를 수밖에 없었다. 그녀가 다가왔고, 그는 그녀를 품에 안으려 팔을 벌리고 서 있었다. 하지만 그녀가 그 앞에 섰을 때, 그녀는 완전히 다른 모습으로 변해 있었다. 그는 전율과 함께 자신이 잃어버렸던 세상 전체를 자신에게로 끌어당겼음을 보고 느꼈다. 그녀는 그 앞에 서서 그에게 자신을 내어주었다. 하늘과 숲과 시냇물, 모든 것이 새로운 색깔로 맑고 찬란하게 그를 향해 다가왔고, 그의 것이 되어 그의 언어로 말을 걸어왔다. 그리고 그는 단지 한 여인을 얻는 대신, 세상 전체를 가슴에 품게 되었다. 하늘의 모든 별이 그의 안에서 타올랐고 그의 영혼을 통해 기쁨을 반짝였다. 그는 사랑을 했고, 그 과정에서 자기 자신을 찾은 것이다. 하지만 대부분의 사람들은 자신을 잃어버리기 위해 사랑한다.
에바 부인을 향한 나의 사랑은 내 삶의 유일한 의미처럼 보였다. 하지만 그 사랑은 날마다 다르게 다가왔다. 때로는 내 존재가 이끌리는 곳이 그녀라는 인간 그 자체가 아니라, 내 내면을 비추는 상징이며 그녀가 나를 더 깊은 내면으로 인도하려 한다는 확신이 들기도 했다. 종종 그녀의 말은 내 마음을 움직이던 타는 듯한 질문들에 대해 내 무의식이 대답하는 소리처럼 들렸다. 또 어떤 순간에는 그녀 곁에서 육체적인 욕망으로 불타올라 그녀가 만진 물건들에 입을 맞추기도 했다. 그렇게 육체적 사랑과 정신적 사랑, 현실과 상징은 서서히 하나로 겹쳐졌다. 방에서 고요한 애틋함 속에 그녀를 생각할 때면 그녀의 손이 내 손 안에 있고 그녀의 입술이 내 입술에 닿아 있는 듯 느껴지곤 했다. 때로는 그녀 곁에서 얼굴을 마주 보고 이야기를 나누며 목소리를 들으면서도, 이것이 현실인지 꿈인지 분간할 수 없었다. 나는 사랑을 어떻게 영원하고 불멸하는 것으로 소유할 수 있는지 어렴풋이 깨닫기 시작했다. 책을 읽다가 새로운 지혜를 얻었을 때 느꼈던 그 감정은 에바 부인의 입맞춤과 같았다. 그녀가 내 머리를 쓰다듬으며 성숙하고 향기로운 따스함으로 미소 지어 줄 때면, 내면에서 진보를 이뤄냈을 때의 그 기분을 느끼곤 했다. 내게 중요하고 운명적인 모든 것은 그녀의 모습을 취할 수 있었다. 그녀는 내 모든 생각으로 변할 수 있었고, 내 생각들 또한 그녀로 변할 수 있었다.
부모님과 함께 보낼 크리스마스 연휴를 생각하며 나는 두려움을 느꼈는데, 에바 부인과 떨어져 2주를 지내는 것이 고통스러울 것이라 생각했기 때문이다. 하지만 그것은 고통이 아니라, 집에 머물며 그녀를 생각하는 즐거운 시간이었다. H.로 돌아온 뒤에도 나는 그녀의 육체적인 존재로부터 느끼는 그 안정감과 독립성을 만끽하기 위해 이틀 동안은 그녀의 집에 가지 않았다. 나는 꿈속에서 그녀와 새로운 비유적 방식으로 하나가 되곤 했다. 그녀는 내가 흘러들어 가는 바다였고, 별이었으며, 나 또한 별이 되어 그녀를 향해 나아갔다. 우리는 서로를 끌어당기며 만나 함께 머물렀고, 모든 시간을 축복 속에 가까이서 소리 내어 회전하며 서로 주위를 돌았다.
다시 그녀를 찾아갔을 때 나는 이 꿈 이야기를 들려주었다.
"그 꿈은 아름답네요." 그녀가 조용히 말했다. "현실로 만들어 보세요!"
이른 봄날, 나는 결코 잊을 수 없는 어느 날을 맞이했다. 현관에 들어서니 창문 하나가 열려 있었고, 미지근한 공기가 히아신스의 짙은 향기를 실어 방 안으로 밀려들어 왔다. 아무도 보이지 않아 나는 계단을 올라가 막스 데미안의 서재로 향했다. 늘 그랬듯 나는 노크를 살짝 하고는 대답을 기다리지 않은 채 안으로 들어섰다.
방은 어두웠고 커튼은 모두 쳐져 있었다. 막스가 화학 실험실로 꾸며놓은 작은 부속실 문이 열려 있었다. 그곳에서 빗구름 사이로 비치는 봄날의 밝고 하얀 햇살이 흘러나왔다. 나는 아무도 없다고 생각하고 커튼 하나를 젖혔다.