제7장 에바 부인
방학 때 나는 몇 년 전 막스 데미안이 어머니와 함께 살았던 집을 찾아갔다. 정원에는 노부인이 산책하고 있었는데, 말을 걸어보니 그 집 주인이라고 했다. 나는 데미안 가족의 안부를 물었다. 그녀는 그들을 잘 기억하고 있었지만, 지금 어디 사는지까지는 알지 못했다. 내 관심을 눈치챈 그녀는 나를 집 안으로 데려가 가죽 앨범을 꺼내 데미안 어머니의 사진을 보여주었다. 나는 그분을 거의 잊고 있었다. 하지만 작은 사진을 보는 순간, 심장이 멎는 것 같았다. 그 모습은 내 꿈속의 이미지였다! 그분이었다. 크고 거의 남성적인 여인, 아들과 닮은 얼굴에 모성애가 서린 모습, 엄격하면서도 깊은 정열이 깃든 표정, 아름답고도 유혹적이며, 아름답고도 다가갈 수 없는 모습, 악마이자 어머니였고, 운명이자 연인이었다. 바로 그분이었다!
꿈속의 그 모습이 현실 세계에 살아있다는 사실을 깨닫자, 격렬한 기적이 내 몸을 관통하고 지나갔다! 그런 외모에 내 운명의 얼굴을 한 여자가 실제로 존재하다니! 그분은 어디에 있을까? 어디에? 그분은 데미안의 어머니였다!
얼마 지나지 않아 나는 여행을 시작했다. 이상한 여행이었다! 나는 정처 없이 이곳저곳을 돌아다니며, 떠오르는 생각들을 좇아 끊임없이 그 여인을 찾아 헤맸다. 어떤 날에는 그분을 떠올리게 하거나 그분을 닮은 사람들을 잔뜩 만났는데, 그들은 마치 복잡한 꿈속에서처럼 나를 낯선 도시의 골목과 역, 기차 안으로 이끌었다. 또 어떤 날에는 내 수색이 얼마나 무의미한지 깨달았다. 그러면 나는 공원이나 호텔 정원, 혹은 대합실 어딘가에 멍하니 앉아 내면을 들여다보며 그 이미지를 생생하게 되살리려 애썼다. 하지만 그 형상은 이제 수줍게 숨어버려 붙잡을 수 없었다. 나는 잠을 잘 수 없었고, 알 수 없는 풍경 속을 지나는 기차 안에서만 십여 분씩 졸았을 뿐이다. 한번은 취리히에서 예쁘고 약간 당돌해 보이는 여자가 나를 따라온 적이 있었다. 나는 그 여자를 거의 쳐다보지도 않은 채 공기처럼 스쳐 지나갔다. 다른 여자에게 단 한 시간이라도 관심을 쏟느니 차라리 당장 죽는 편이 나았을 것이다.
나는 운명이 나를 잡아당기고 있다는 것을, 무언가 이루어질 때가 가까워졌음을 느꼈다. 그러면서도 아무것도 할 수 없다는 사실에 조급함으로 미칠 지경이었다. 한 번은 어느 역에서―아마 인스브루크였을 것이다―막 떠나가는 기차 창가에서 그녀를 떠올리게 하는 형상을 보고 며칠 동안이나 불행에 빠져 지냈다. 그러다 어느 날 밤 꿈속에 갑자기 그 형상이 다시 나타났고, 나는 내 추적이 얼마나 무의미한지 깨닫고 수치심과 공허함을 느끼며 잠에서 깼다. 그러고는 곧장 집으로 돌아왔다.
몇 주 뒤 나는 H 대학에 등록했다. 모든 것이 실망스러웠다. 내가 수강한 철학사 강의는 대학생들의 작태만큼이나 알맹이 없고 공장식이었다. 모든 것이 틀에 박혀 있었고, 하나같이 똑같이 행동했으며, 앳된 얼굴들에 떠오른 뜨거운 명랑함은 슬프도록 공허하고 어디서 미리 사온 것만 같았다. 하지만 나는 자유로웠다. 하루 종일 내 시간을 보낼 수 있었고, 도시 외곽의 고풍스러운 건물에서 조용하고 아름답게 살며 책상 위에는 니체의 책 몇 권을 놓아두었다. 나는 그와 함께 살며 그의 영혼이 지닌 고독을 느꼈고, 그를 끊임없이 몰아세운 운명을 감지했으며, 그와 함께 고통받았다. 그리고 그렇게 냉혹하리만치 자신의 길을 걸어간 사람이 존재했다는 사실에 행복을 느꼈다.
어느 늦은 밤, 나는 불어오는 가을바람을 맞으며 도시를 거닐다가 술집에서 울려 퍼지는 학생회들의 노랫소리를 들었다. 열린 창문 틈으로 담배 연기가 구름처럼 피어올랐고, 묵직한 함성 같은 노래가 터져 나왔다. 소리는 크고 절도 있었으나, 활기라곤 없고 생명 없는 제복처럼 단조로웠다.
나는 길모퉁이에 서서 귀를 기울였다. 술집 두 곳에서부터 정해진 시간표대로 실천하는 젊음의 명랑함이 밤하늘로 울려 퍼졌다. 어디에나 공동체가 있었고, 어디에나 끼리끼리 모여 있었으며, 어디에나 운명을 짐처럼 내려놓고 따스한 무리의 곁으로 도피하는 모습들이 있었다!
내 뒤로 두 남자가 천천히 지나갔다. 나는 그들의 대화 한 토막을 들었다.
"흑인 마을의 청년회관과 똑같지 않나?" 한 사람이 말했다. "모든 게 똑같아. 문신조차 여전히 유행이지. 보게, 이게 바로 젊은 유럽이라네."
그 목소리는 왠지 모르게 경고하는 듯하면서도 낯익게 들렸다. 나는 어두운 골목길에서 그들 뒤를 따라갔다. 한 명은 작고 우아한 일본인이었는데, 가로등 아래에서 그의 노란 미소가 반짝이는 것을 보았다.
그때 다른 사람이 다시 입을 열었다.
"뭐, 당신네 일본이라고 별다를 건 없겠지. 무리를 따라다니지 않는 사람들은 어디에나 드무니까. 여기도 그런 사람들이 있긴 하다네."
모든 단어가 기쁜 공포가 되어 나를 꿰뚫었다. 나는 그 말하는 사람을 알고 있었다. 바로 데미안이었다.
바람 부는 밤, 나는 어두운 골목길을 지나 그와 일본인을 뒤따르며 그들의 대화에 귀를 기울였고, 데미안의 목소리를 음미했다. 그 목소리는 예전의 그 어조, 그 옛날의 아름다운 확신과 침착함을 그대로 간직하고 있었고, 나를 지배하던 그 옛날의 힘도 여전했다. 이제 모든 것이 좋았다. 나는 그를 찾아낸 것이다.
교외의 길 끝에서 일본인은 작별 인사를 하고 대문을 열고 들어갔다. 데미안이 왔던 길을 되돌아왔고, 나는 길 한복판에 멈춰 서서 그를 기다렸다. 가슴을 두근거리며 그가 다가오는 것을 지켜보았다. 그는 곧고 유연한 몸짓으로 갈색 고무 코트를 입고 팔에는 가는 지팡이를 걸친 채였다. 그는 걸음걸이를 바꾸지도 않고 곧장 내 앞까지 다가오더니, 모자를 벗어 보이며 결단력 있는 입매와 넓은 이마에 감도는 특유의 밝음이 깃든 예전의 그 환한 얼굴을 내게 보여주었다.
"데미안!" 내가 불렀다.
그가 내게 손을 내밀었다.
"그럼 여기 있었구나, 싱클레어! 기다리고 있었어."
"내가 여기 있는 줄 알았어?"
"꼭 알고 있었던 건 아니지만, 확신을 가지고 바라고는 있었지. 오늘 저녁이 되어서야 너를 봤어. 내내 우리 뒤를 따라왔더군."
"그럼 바로 알아본 거야?"
"그럼. 너도 변하긴 했지. 하지만 너에겐 표식이 있잖아."
"표식? 무슨 표식?"
"기억할지 모르겠지만, 우린 예전에 그걸 카인의 표식이라고 불렀지. 그건 우리들의 표식이야. 너는 항상 그걸 가지고 있었고, 그래서 내가 네 친구가 된 거야. 그런데 이제는 더 뚜렷해졌어."
"난 몰랐어. 아니, 사실 알고 있었는지도 모르지. 언젠가 너를 그린 적이 있는데, 데미안, 내 모습과도 닮아서 깜짝 놀랐어. 그게 그 표식이었을까?"
"그게 맞았어. 와줘서 다행이야! 우리 어머니도 기뻐하실 거야."
나는 깜짝 놀랐다.
"어머니가? 여기 계셔? 그분은 나를 전혀 모르시는데."
"아, 어머니는 너에 대해 알고 계셔. 내가 누구인지 말씀드리지 않아도 널 알아보실 거야. 그동안 소식이 너무 없었어."
"아, 자주 편지를 쓰고 싶었지만 그럴 수가 없었어. 얼마 전부터 너를 곧 찾아야만 한다는 느낌을 받았지. 매일 그날만을 기다렸어."
그가 팔을 내 팔에 끼우고 나와 함께 걸음을 옮겼다. 그에게서 흘러나온 평온함이 내 안으로 스며들었다. 우리는 곧 예전처럼 도란도란 이야기를 나누었다. 우리는 학창 시절과 견진성사 수업, 그리고 그 시절 방학 때 있었던 불행했던 만남까지 떠올렸으나, 우리 사이의 가장 초기이자 가장 긴밀했던 인연, 즉 프란츠 크로머와의 이야기는 이번에도 꺼내지 않았다.
어느새 우리는 기묘하고 예감 어린 대화 속으로 빠져들었다. 우리는 데미안이 일본인과 나누었던 대화를 떠올리며 대학 생활에 대해 이야기했고, 거기서 아주 먼 이야기로 주제가 넘어갔지만, 데미안의 말속에서는 그 모든 것이 긴밀하게 연결되어 있었다.
그는 유럽의 정신과 이 시대의 징후에 대해 이야기했다. 어디를 가나 결속과 무리 짓기가 팽배하지만 자유와 사랑은 그 어디에도 없다고 그는 말했다. 대학생 클럽이나 합창단에서부터 국가에 이르기까지 이 모든 공동체는 강제로 만들어진 것이며, 두려움과 공포, 당혹감에서 비롯된 결합일 뿐이라 했다. 그리고 그것은 내면이 썩고 낡아서 곧 무너질 운명이라고 말했다.
"공동체란," 데미안이 말했다. "좋은 거지. 하지만 지금 우리가 어디서나 볼 수 있는 꽃들은 전혀 그렇지 않아. 그것은 개인들이 서로를 알아가는 데서 새로 생겨날 것이고, 잠시 동안 세상을 뒤바꿔 놓을 거야. 지금 존재하는 공동체라는 건 단지 무리 짓기에 불과해. 사람들은 서로를 두려워하기 때문에 서로에게 도망치는 거야. 사장들은 사장들끼리, 노동자들은 노동자들끼리, 학자들은 학자들끼리! 그런데 왜 두려워할까? 자신과 화해하지 못할 때만 두려움이 생기는 법이야. 사람들은 자신을 한 번도 인정해 본 적이 없기 때문에 두려워하는 거지. 자기 내면의 미지(未知)를 두려워하는 사람들만 모여 있는 공동체라니! 그들은 모두 자신의 삶을 지탱하는 법칙이 더 이상 맞지 않다는 것을 느끼고 있어. 낡은 십계명을 따라 살고 있는데, 종교도 도덕도 그 어느 것도 우리가 필요로 하는 것과는 거리가 멀어. 백 년 넘게 유럽은 공부만 하고 공장만 지었지! 그들은 사람을 죽이려면 화약이 몇 그램 필요한지는 정확히 알지만, 어떻게 신에게 기도해야 하는지는 모르고, 한 시간이라도 즐겁게 지내는 방법조차 몰라. 대학생 술집들을 한번 봐! 아니, 부자들이 드나드는 유흥가는 또 어떻고! 가망이 없어! 친애하는 싱클레어, 이 모든 것에서 밝은 미래가 나올 수는 없어. 그렇게 겁에 질려 뭉치는 사람들은 두려움과 악의로 가득 차 있어서 아무도 서로를 믿지 않아. 그들은 더 이상 효력이 없는 이상에 매달리면서 새로운 이상을 내세우는 사람은 누구든 돌을 던지지. 나는 다가오는 갈등을 느껴. 올 거야, 나를 믿어, 곧 올 거야! 물론 그들이 세상을 '개선'하지는 못하겠지. 노동자가 공장주를 때려죽이든, 러시아나 독일이 서로 총질을 하든, 주인이 바뀔 뿐일 테니까. 하지만 그것도 헛된 일은 아닐 거야. 오늘의 이상들이 얼마나 가치 없는지를 증명해 보일 것이고, 석기 시대의 신들을 싹 쓸어버리는 계기가 될 테니까. 지금 이 세상은 죽기를 원하고, 멸망하기를 원하며, 결국 그렇게 될 거야."
"그럼 우리는 어떻게 되는 거야?" 내가 물었다.
"우리라고? 오, 어쩌면 우리도 함께 멸망할지도 모르지. 우리 같은 자들도 죽임당할 수 있으니까. 하지만 그렇다고 우리가 완전히 끝나는 건 아니야. 우리에게 남은 것들, 혹은 우리들 중 살아남은 이들을 중심으로 미래의 의지가 모일 거야. 유럽이 한동안 기술과 과학의 장터로 떠들썩하게 덮어버렸던 인류의 의지가 모습을 드러내겠지. 그러면 인류의 의지란 결코 오늘날의 공동체, 즉 국가나 민족, 협회나 교회가 지향하는 것과는 같지 않다는 사실이 드러날 거야. 오히려 자연이 인간에게 바라는 것은 개개인, 즉 너와 나 안에 쓰여 있지. 그것은 예수 안에 있었고, 니체 안에도 있었어. 물론 매일매일 모습이 바뀔 수도 있는, 이 유일하게 중요한 흐름들을 위한 공간이 오늘날의 공동체들이 무너진 뒤에 마련될 거야."
우리는 밤늦게 강가 어느 정원 앞에 멈춰 섰다.
"여기 살고 있어." 데미안이 말했다. "곧 다시 찾아와! 기다리고 있을게."
나는 기쁜 마음으로 서늘해진 밤공기를 가르며 긴 귀갓길에 올랐다. 곳곳에서 집으로 돌아가는 대학생들이 술에 취해 비틀거리며 소란을 피우고 있었다. 나는 그들의 우스꽝스러운 흥청거림과 나의 고독한 삶 사이의 대조를 자주 느껴왔다. 때로는 결핍감을, 때로는 조소를 느끼곤 했다. 하지만 오늘만큼 그렇게 평온하고 은밀한 힘을 느끼며 그것이 나와는 얼마나 무관한지, 이 세상이 나에게서 얼마나 멀고도 아득한지 절감한 적은 없었다. 나는 고향에서 알던 공무원들을 떠올렸다. 그들은 지나간 대학 시절의 기억을 마치 축복받았던 낙원의 기념품처럼 붙들고 살며, 지나간 학생 시절의 '자유'라는 것을 마치 시인들이나 낭만주의자들이 어린 시절에 바치는 것과 같은 숭배의 대상으로 삼던, 나이 지긋하고 점잖은 신사들이었다. 어디나 똑같았다! 그들은 자신의 책임과 걸어가야 할 길을 상기하게 될까 봐 두려워, 어디에선가 이미 지나간 '자유'와 '행복'을 찾아 헤매고 있었다. 몇 년간 술을 퍼마시고 환호하다가, 그 뒤로 숨어 들어가 점잖은 국가 공무원이 되는 것이다. 그래, 우리 사회는 썩었다. 썩었어. 그리고 이 대학생들의 우둔함은 다른 수많은 우둔함보다 덜 멍청하고 덜 나쁜 것일 뿐이었다.
하지만 외딴 숙소에 도착해 잠자리를 찾았을 때, 그 모든 생각은 씻은 듯이 사라졌고 내 온 정신은 오늘 하루가 내게 건네준 커다란 약속을 기다리는 데 쏠려 있었다. 마음만 먹으면, 당장 내일이라도 데미안의 어머니를 볼 수 있을 터였다. 대학생들이 술집에서 흥청거리고 얼굴에 문신을 새기든, 세상이 썩어 문드러져 종말을 기다리든, 그게 나랑 무슨 상관이란 말인가! 나는 오직 내 운명이 새로운 모습으로 내 앞에 나타나기를 기다릴 뿐이었다.
나는 아침 늦게까지 깊은 잠에 빠져 있었다. 새날은 어린 시절의 크리스마스 축제 이후 한 번도 경험해 보지 못한, 엄숙하고도 축제 같은 날로 나에게 다가왔다. 마음속은 더할 나위 없는 불안감으로 가득했지만, 그렇다고 두려움은 전혀 없었다. 나는 내게 중요한 날이 밝았음을 직감했고, 내 주위의 세상이 변화하고 있으며, 무언가를 기다리고, 의미를 머금은 채 엄숙하게 서 있음을 보고 느꼈다. 소리 없이 내리는 가을비조차도 아름다웠고, 고요하고 축제 분위기에 젖어 진지한 기쁨의 음악으로 가득했다. 처음으로 외부 세계가 내 내면과 순수하게 어우러졌다. 그때가 바로 영혼의 축제일이며, 살아갈 가치가 있는 순간이다. 집도, 가게 쇼윈도도, 거리의 그 어떤 얼굴도 나를 방해하지 못했다. 모든 것이 있어야 할 자리에 있었고, 다만 일상의 따분하고 익숙한 얼굴이 아니라 운명을 경외하며 기다리는 자연의 모습으로 서 있었다. 어린 시절 나는 큰 명절, 성탄절이나 부활절 아침이면 세상을 그렇게 보곤 했다. 이 세상이 여전히 그토록 아름다울 수 있으리라고는 미처 몰랐다. 나는 내면으로만 침잠하며, 외부를 향한 감각은 이미 잃어버렸다고, 찬란한 빛깔들을 잃는 것은 성장하며 필연적으로 겪어야 하는 과정이며, 영혼의 자유와 성숙함은 결국 그 감미로운 환영을 포기하는 대가로 치러야 하는 것이라고 체념하며 살아왔다. 그런데 지금 나는 그 모든 것이 단지 묻히고 어두워졌을 뿐이었음을, 홀로서기를 하고 어린 시절의 행복을 포기한 사람이라도 세상을 다시 빛나게 보고 그 어린아이 같은 눈으로 세상을 보는 가슴 벅찬 전율을 느낄 수 있음을 황홀경 속에 깨달았다.
내가 그날 밤 막스 데미안과 작별했던 교외의 정원을 다시 찾은 시간이 왔다. 비에 젖은 높은 나무들에 가려진 작은 집 한 채가 밝고 아늑하게 서 있었다. 커다란 유리 벽 뒤로는 키 큰 꽃들이 보였고, 반짝이는 창문 너머로는 그림과 책들이 꽂힌 어두운 방 벽이 보였다. 현관문은 곧바로 따뜻한 홀로 이어졌고, 흰 앞치마를 두른 말없는 검은 옷의 하녀가 나를 안내해 외투를 받아들었다.
그녀는 나를 홀에 혼자 두었다. 주위를 둘러보자마자 나는 꿈속 한가운데에 있는 것 같았다. 어두운 나무 벽 위쪽, 문 위편으로 검은 테두리에 유리까지 씌운 낯익은 그림 한 점이 걸려 있었다. 세계라는 알 껍데기를 깨고 날아오르는, 금빛 매 머리를 한 바로 나의 새였다. 나는 벅찬 감정에 발걸음을 멈췄다. 내가 지금까지 행하고 겪었던 모든 것이 답변이자 성취가 되어 이 순간 내게 돌아오는 것만 같아, 마음 한구석이 벅차면서도 아릿했다. 번개처럼 많은 이미지들이 내 영혼을 스쳐 지나갔다. 대문 위에 낡은 석조 문장이 있던 고향 집, 그 문장을 그리던 소년 데미안, 적 크로머의 사악한 마수에 겁에 질려 얽매여 있던 어린 시절의 나, 학생 방의 조용한 책상 앞에서 갈망의 새를 그리던 청년 시절의 나, 제 그물에 엉켜 혼란스러웠던 영혼까지. 그리고 이 순간에 이르기까지 그 모든 것이 내 안에서 다시 울려 퍼졌고, 내 안에서 긍정되고 대답을 얻고 축복받았다.
눈시울이 붉어진 채 나는 내 그림을 응시하며 내 자신을 읽어 내려갔다. 그때 내 시선이 아래로 내려갔다. 새 그림 아래, 열린 문틈으로 어두운 옷을 입은 키 큰 여인이 서 있었다. 그녀였다. 나는 아무 말도 할 수 없었다. 아들의 얼굴처럼 시간과 나이를 초월해 영혼이 깃든 의지로 충만한 얼굴로, 그 아름답고 고귀한 여인은 내게 다정하게 미소 지었다. 그녀의 눈빛은 성취였고, 그녀의 인사는 귀환을 의미했다. 나는 말없이 그녀에게 두 손을 내밀었다. 그녀는 단단하고 따뜻한 손으로 내 두 손을 잡아주었다.
"당신이 싱클레어군요. 바로 알아봤어요. 환영해요!"
그녀의 목소리는 낮고 따스해서, 나는 그것을 달콤한 포도주처럼 들이켰다. 그리고 이제 나는 고개를 들어 그녀의 고요한 얼굴을, 검고 헤아릴 수 없는 눈동자를, 생기 넘치고 성숙한 입술을, 그리고 표식을 지닌 자유롭고 기품 있는 이마를 바라보았다.
"정말 기뻐요!" 내가 그녀에게 말하며 그녀의 손에 입을 맞췄다. "내 평생 줄곧 길 위에 있었던 것 같아요. 이제야 집에 돌아온 것만 같고요."
그녀는 어머니처럼 미소 지었다.
"사람은 결코 집에 돌아오지 못하죠." 그녀가 다정하게 말했다. "하지만 서로 마음이 통하는 길들이 만나는 곳에서는, 온 세상이 한 시간 동안은 고향처럼 보이는 법이에요."