"아니요! 아니에요!" 에밀리가 두 손을 모아 쥐며 외쳤다. "그분이 처음 제 앞에 나타났을 때--차라리 그날 아침이 밝지 않았더라면, 차라리 그분이 절 만날 때 제가 무덤으로 실려 가고 있었더라면 좋았을 걸 그랬어요! 저는 당신이나 그 어떤 숙녀분 못지않게 정숙하게 자랐고, 당신이나 세상의 그 어떤 숙녀분들이 결혼할 수 있는 사람보다 더 훌륭한 분의 아내가 될 예정이었어요. 그분의 집에 살면서 그분을 아신다면, 아마 그분이 나약하고 허영심 많은 소녀에게 어떤 영향력을 발휘할 수 있는지 아실 거예요. 제가 잘못이 없다는 건 아니에요. 하지만 그분도 잘 아실 테고, 나중에 죽음이 임박해 마음이 괴로워질 때면 분명히 아시게 되겠지만, 그분은 저를 속이기 위해 자신의 모든 권력을 사용하셨고 저는 그분을 믿고, 의지하고, 사랑했어요!"
로사 다틀이 자리에서 벌떡 일어났다. 그녀는 뒤로 물러나면서 에밀리를 향해 손을 휘둘렀는데, 악의로 가득 차 격정으로 어둡고 일그러진 그 얼굴을 보고 있자니 나는 하마터면 그들 사이로 뛰어들 뻔했다. 허공을 가른 그 손길은 아무것도 맞히지 못했다. 숨을 헐떡이며 에밀리를 바라보는 그녀의 표정에는 표현할 수 있는 최고의 증오가 담겨 있었고, 분노와 경멸로 머리부터 발끝까지 떨고 있는 모습을 보며 나는 생전에 이런 광경을 본 적도, 앞으로도 다시 볼 수 없을 것 같다는 생각을 했다.
"네가 그를 사랑한다고? 네가?" 그녀가 주먹을 쥐고 외쳤다. 분노의 대상에게 칼을 꽂을 무기만 있다면 당장이라도 찌를 듯이 손이 떨리고 있었다.
에밀리는 내 시야에서 사라져 몸을 웅크렸다. 대답은 없었다.
"그런 말을 나한테 지껄여?" 그녀가 말을 이었다. "그 부끄러운 입술로 말이야? 왜 저런 것들을 채찍질하지 않는 거지? 내게 명령권이 있다면, 저 계집을 채찍으로 때려죽였을 거야."
정말 그랬을 것이라는 사실에 나는 추호의 의심도 없었다. 저 맹렬한 눈빛이 사라지지 않는 한, 나는 그녀에게 고문 기구조차 맡기지 못했을 것이다. 그녀는 천천히, 아주 천천히 웃음을 터뜨리더니 마치 신과 인간 앞에 부끄러운 광경이라도 되는 양 에밀리를 향해 손가락질했다.
"저 계집이 사랑을 해!" 그녀가 말했다. "저런 시체 같은 게! 게다가 그 사람이 자기를 아꼈다고 나한테 말하더군. 하하! 저 장사치들의 거짓말이란!"
그녀의 조롱은 노골적인 분노보다 더 끔찍했다. 둘 중 하나를 택하라면 차라리 그녀의 분노를 사는 편이 훨씬 나았을 것이다. 하지만 그녀가 분노를 터뜨릴 때면, 그것은 단지 잠시뿐이었다. 그녀는 다시 분노를 억눌렀고, 그것이 아무리 그녀의 내면을 찢어발기더라도 스스로 그 감정을 굴복시켰다.
"너, 순수한 사랑의 샘이여," 그녀가 말했다. "내가 처음에 말했듯이, 네 따위가 어떻게 생겼는지 보려고 여기까지 왔어. 호기심이 생겼거든. 이제 만족해. 또 한 가지, 당장 서둘러서 네 고향 집으로 돌아가 머리를 숨기는 게 좋을 거야. 너를 기다리고 있고 네 돈으로 위안받을 그 훌륭한 사람들에게 말이지. 돈이 다 떨어지면 다시 믿고, 의지하고, 사랑할 수 있겠지, 그렇지 않니! 나는 네가 수명이 다한 부서진 장난감이라고, 빛바래서 버려진 가치 없는 장신구라고 생각했어. 하지만 네가 진짜 금이자, 진정한 숙녀이며, 사랑과 신뢰로 가득 찬 싱그러운 마음을 지닌, 부당한 대우를 받은 가련한 존재라는 걸 알게 되니--너는 정말 그렇게 보이고, 네 이야기와도 아주 딱 맞아떨어지지!--할 말이 더 있네. 잘 들어. 내가 말한 건 반드시 할 테니까. 내 말 들려, 이 요정 같은 존재야? 내가 하는 말은 꼭 실천할 거야!"
그녀의 분노가 다시금 순간적으로 이성을 지배했으나, 그것은 경련처럼 얼굴을 스쳐 지나갔고 이내 그녀의 얼굴에는 미소가 남았다.
"숨어버려." 그녀가 말을 이었다. "고향이 아니라면 어디든 말이야. 손길이 닿지 않는 곳이어야 해. 보잘것없는 삶 속으로, 아니, 차라리 보잘것없는 죽음 속으로 말이야. 네 사랑 많은 심장이 터지지 않는다면, 그 심장을 조용히 잠재울 방법을 아직 찾지 못한 거니? 그런 방법들에 대해 가끔 들은 적이 있어. 아마 쉽게 찾을 수 있을 거야."
이때 에밀리가 나지막하게 울음을 터뜨리며 그녀의 말을 끊었다. 그녀는 멈추어 서서 마치 그 울음소리가 음악이라도 되는 양 귀를 기울였다.
"내가 이상한 성격일지는 몰라도," 로사 다틀이 계속해서 말했다. "네가 마시는 공기 속에서는 숨을 쉴 수가 없어. 역겹거든. 그래서 그 공기를 맑게 할 거야. 너라는 존재로부터 정화하겠다는 뜻이지. 만약 내일도 네가 여기서 살고 있다면, 이 건물 공용 계단에서 네 이야기와 네 정체를 모두에게 떠들고 다닐 거야. 이 집에는 점잖은 여자들도 산다고 들었어. 그런 사람들 사이에 너 같은 등불이 숨어 있다는 건 안타까운 일이지. 만약 여기서 떠나 이 마을 어디에서 네 원래 모습이 아닌 다른 모습으로 도피처를 찾는다면(네 본모습을 숨기지 않아도 나한테 괴롭힘당할 일은 없겠지만 말이야), 네가 숨어 지내는 곳을 알아내는 즉시 똑같은 일을 당하게 될 거야. 얼마 전까지 네 환심을 사려고 애썼던 신사분이 도와주겠다고 했으니, 그 일은 자신 있어."
그는 오지 않는 것인가, 정말 오지 않는 것인가? 나는 언제까지 이 고통을 견뎌야 하는 걸까? 얼마나 더 버틸 수 있을까? '아, 나, 아, 나!' 비참한 에밀리가 절규했다. 내가 생각하기엔 가장 냉혹한 마음이라도 흔들릴 법한 어조였지만, 로사 다틀의 미소에는 조금의 동정심도 없었다. '어떻게, 어떻게 하면 좋을까!'
"어떻게 하냐고?" 상대가 대꾸했다. "네 자신의 회상 속에서 행복하게 살아봐! 제임스 스티어포스의 다정함을 기억하며 네 존재를 바쳐봐--그는 너를 자기 하인의 아내로 만들려고 했지, 안 그래?---아니면 너를 선물로 받아주려 했던 그 올바르고 가치 있는 사람에게 감사함을 느끼며 살아보든가. 아니면 그런 자랑스러운 추억과, 네 스스로의 미덕에 대한 자각, 그리고 그것들이 인간의 형상을 한 모든 존재의 눈에 너를 드높여 준 그 명예로운 지위가 너를 지탱해주지 못한다면, 그 좋은 사람과 결혼해서 그의 관대함에 행복해해. 이것마저 안 된다면, 죽어버려! 그런 죽음과 절망을 맞이할 문간이나 쓰레기 더미는 얼마든지 있으니--하나 찾아서 천국으로 날아가 버리라고!"
계단 위로 멀리서 들려오는 발소리가 들렸다. 나는 그 발소리를 알 수 있었다, 확신할 수 있었다. 하느님 감사합니다, 그분이었다!
그녀는 이 말을 하고 나서 문 앞을 천천히 벗어나 내 시야에서 사라졌다.
"하지만 명심해!" 그녀가 떠나려고 다른 문을 열며 천천히, 그리고 엄하게 덧붙였다. "내가 가진 이유와 내가 품고 있는 증오 때문에, 네가 내 손길이 닿지 않는 곳으로 완전히 사라지거나 그 예쁜 가면을 벗어던지지 않는 한, 나는 너를 내쫓기로 결심했어. 내가 하고 싶었던 말은 이게 다야. 그리고 내가 말한 건 반드시 실천할 거야!"
계단의 발소리가 가까워졌다--더 가까워졌다--내려가는 그녀를 지나쳐--방 안으로 달려 들어왔다!
"삼촌!"
그 말 뒤에 공포에 찬 비명이 이어졌다. 나는 잠시 멈춰 섰다가 안을 들여다보았는데, 그가 의식을 잃은 그녀의 몸을 품에 안고 있는 것이 보였다. 그는 몇 초 동안 그녀의 얼굴을 응시하다가 몸을 숙여 입을 맞추었다--오, 얼마나 다정하게!--그리고 손수건으로 얼굴을 덮어주었다.
"데이비 도련님," 손수건을 덮은 뒤 그가 낮고 떨리는 목소리로 말했다. "꿈이 이루어지게 해주신 하늘의 아버지께 감사드립니다! 저를 그분의 방법으로 우리 사랑하는 아이에게 인도해주신 것에 진심으로 감사드려요!"
그 말을 마치고 그는 그녀를 품에 안아 올렸다. 얼굴을 가린 채 그의 가슴 위에 놓인 그녀를, 그 자신의 얼굴을 향하게 한 채, 미동도 없이 의식을 잃은 그녀를 안고 계단을 내려갔다.