제51장
더 긴 여행의 시작
다음 날 이른 아침, 사랑하는 도라를 돌보느라 다른 운동은 거의 하지 않는 고모와 함께 정원을 산책하고 있을 때, 페고티 씨가 나를 만나고 싶어 한다는 전갈을 받았다. 내가 대문 쪽으로 걸어가자 그가 정원 중간까지 마중을 나왔다. 그는 고모를 뵈면 늘 그랬듯 예의를 갖추어 모자를 벗어 인사를 했다. 그는 고모를 무척 존경하고 있었다. 나는 밤사이에 일어난 모든 일을 고모에게 말씀드린 참이었다. 고모는 말없이 다정하게 다가가 페고티 씨와 악수를 나누고 그의 팔을 토닥였다. 그 행동이 워낙 뜻깊었기에 고모는 굳이 말할 필요가 없었다. 페고티 씨는 마치 고모가 천 마디 말을 한 것처럼 그 마음을 충분히 이해했다.
"이제 들어가 보마, 트롯." 고모가 말했다. "곧 일어날 작은 꽃봉오리를 돌봐야 해서."
"혹시 제가 여기 있어서 가시는 건 아니겠죠, 부님?" 페고티 씨가 말했다. "오늘 아침 제 머리가 새둥지(bird's-nesting)라도 틀지 않은 이상, 저 때문에 자리를 뜨시는 건가 해서 말입니다."
"좋은 친구분, 하실 말씀이 있으시군요." 고모가 대답했다. "저 없이 말씀하시는 게 더 편하실 거예요."
"실례지만, 부님." 페고티 씨가 대꾸했다. "제 거친 말씨가 거슬리지 않으신다면, 여기 계셔 주시는 게 제게는 큰 위안이 될 것 같습니다."
"그래요?" 고모가 짧게 웃으며 대답했다. "그럼 당연히 여기 있어야죠!"
고모는 페고티 씨의 팔짱을 끼고 정원 끝자락에 있는 잎이 무성한 작은 정자로 걸어갔다. 정자에 있는 벤치에 고모가 앉았고 나도 그 옆에 앉았다. 페고티 씨를 위한 자리도 있었지만, 그는 서 있기를 원하며 작은 시골풍 탁자에 손을 얹었다. 그가 말문을 열기 전 잠시 모자를 바라보며 서 있는 동안, 나는 그의 힘줄이 툭 불거진 손이 얼마나 강인한 성격을 드러내는지, 그리고 그 손이 얼마나 정직한 이마와 쇠처럼 회색인 머리카락에 어울리는 믿음직한 동반자인지 새삼 깨닫지 않을 수 없었다.
"지난밤에 제 사랑스러운 아이를 데리고 나왔습니다." 페고티 씨가 우리를 바라보며 이야기를 시작했다. "오랫동안 아이를 기다리며 준비해 두었던 제 숙소로 데려갔지요. 아이가 제 얼굴을 제대로 알아보기까지 몇 시간이나 걸렸습니다. 그러고 나서야 아이는 제 발치에 무릎을 꿇고는, 마치 기도라도 하듯이 그동안 무슨 일이 있었는지 털어놓더군요. 믿어주시겠지만, 집에서 그토록 천진난만하게 들었던 아이의 목소리를 다시 듣고, 구세주께서 복된 손으로 글을 쓰셨던 그 먼지 속에서처럼 겸허해진 아이의 모습을 보았을 때, 저는 감사함 속에서도 가슴이 미어지는 것만 같았습니다."
그는 왜 그러는지 숨기려 하지도 않은 채 소매로 얼굴을 닦아내고는 목을 가다듬었다.
"그 마음이 든 건 그리 오래가지 않았습니다. 아이를 찾았으니까요. 아이를 찾았다는 생각만 하면 그 아픔도 잊혔습니다. 제가 왜 이런 이야기를 구태여 꺼냈는지 모르겠군요. 방금 전까지만 해도 제 처지에 대해서는 한마디도 할 생각이 없었는데, 자연스럽게 이야기가 나와서 저도 모르게 말해버렸네요."
"당신은 정말 헌신적인 분이시군요." 고모가 말했다. "분명 그 보상을 받으실 겁니다."
잎사귀 그림자가 얼굴 위로 일렁이는 가운데, 페고티 씨는 고모의 칭찬에 감사하다는 뜻으로 놀란 듯 고개를 숙여 보였다. 그러고는 잠시 멈췄던 이야기를 다시 이어갔다.
"우리 에밀리가 도망칠 때 말입니다." 그는 순간 격분하며 말을 이었다. "데이비 도련님이 보셨던 그 얼룩진 뱀 같은 놈에게 감금당했던 집에서 말이죠--그 도련님 말씀은 사실이고, 신께서 그놈을 벌하시길 빕니다!--에밀리는 밤에 도망을 쳤어요. 별이 많이 빛나는 어두운 밤이었죠. 아이는 제정신이 아니었어요. 옛 보트가 거기 있을 거라 믿고 해변을 따라 달렸답니다. 우리가 얼굴을 돌려달라고 소리치면서요, 자기가 그 앞을 지나갈 테니까요. 아이는 자기 자신이 아닌 다른 사람이 울부짖는 것처럼 자신의 울음소리를 들었어요. 날카로운 돌과 바위에 몸이 베어도 바위가 된 것마냥 아픈 줄도 몰랐죠. 아주 멀리까지 달렸고, 눈앞에는 불꽃이 일고 귓가에는 포효 소리가 들렸답니다. 그러다 갑자기--아이가 생각하기에는 그렇다는 겁니다--비바람 부는 날이 밝았고, 아이는 해변의 돌무더기 아래 누워 있었어요. 어떤 여자가 그 나라 말로 아이에게 무슨 큰일이라도 있느냐고 묻고 있었던 거죠."
그는 자신이 이야기하는 모든 것을 눈앞에 보는 듯했다. 그가 말할 때마다 그 장면들이 너무도 생생하게 펼쳐져서, 그는 자신의 진실함을 쏟아내며 내가 표현할 수 있는 것보다 훨씬 더 분명하게 그 상황을 내게 전달해주었다. 오랜 시간이 지난 지금 이 글을 쓰고 있으면서도, 나는 내가 실제로 그 현장에 있었던 것이 아닌가 싶을 정도로 그 장면들이 놀랍도록 생생하게 각인되어 있다.
"에밀리의 눈이―무거웠지만―그 여자를 더 자세히 보았을 때," 페고티 씨가 말을 이었다. "아이는 그 여자가 자기가 해변에서 자주 이야기를 나누던 사람 중 한 명이라는 걸 알아봤습니다. 왜냐하면, 아이는 (아까 말했듯이) 밤에 그토록 멀리 달아났지만, 평소에도 걸어서, 혹은 배나 마차를 타고 그 해안가를 따라 수 마일씩 아주 멀리 돌아다닌 적이 많았기에 그 일대를 다 알고 있었거든요. 그 여자는 젊은 아내였는데 아직 자식은 없었지만, 곧 아이가 태어날 예정이었죠. 부디 제 기도가 하늘에 닿아 그 아이가 평생 그 여자에게 행복이자 위안, 그리고 영광이 되기를 빕니다! 그 아이가 노년의 어머니를 사랑하고 효도하며, 마지막 순간까지 도움이 되어 주기를, 이 세상에서도 저 세상에서도 천사가 되어 주기를 간절히 바랍니다!"
"아멘!" 고모가 말했다.
"그 여자는 좀 겁이 많고 우울한 편이었어요." 페고티 씨가 말했다. "처음에는 에밀리가 아이들에게 말을 걸 때 조금 떨어진 곳에 앉아 물레질 같은 걸 하고 있었죠. 하지만 에밀리는 그 여자를 눈여겨보았고, 다가가 말을 걸었습니다. 그 젊은 여자도 아이들을 좋아했기에 둘은 금세 친구가 되었지요. 오죽하면 에밀리가 그쪽을 지날 때면 항상 꽃을 건네주었겠습니까. 바로 그 여자가 지금 무슨 큰일이냐고 물어본 겁니다. 에밀리가 사정을 이야기하자, 그녀는…… 에밀리를 집으로 데려갔어요. 정말 그랬습니다. 그녀가 아이를 집으로 데려간 겁니다." 페고티 씨는 얼굴을 감싸 쥐며 말했다.
에밀리가 떠난 날 밤 이후로 그가 이토록 감정적으로 동요하는 모습은 처음 보았다. 고모와 나는 그의 감정을 방해하지 않으려 조용히 지켜보았다.
"작은 오두막이었죠, 상상하시겠지만요." 그가 이내 말을 이었다. "하지만 그 여자분은 에밀리를 위한 자리를 마련해주었어요. 남편은 바다로 나간 상태였죠. 그분은 이 사실을 비밀로 했고, 주위 이웃들에게도(근처에는 사람이 별로 없었지만) 비밀을 지켜달라고 부탁했습니다. 에밀리는 열병으로 크게 앓았는데, 제게는 참 이상하게 여겨지는 점이 하나 있습니다. 학자분들에게는 별로 이상한 일이 아닐지 모르겠지만, 에밀리는 그 나라 언어를 잊어버리고 오직 자기 나라 말로만 떠들 수 있게 된 거예요. 아무도 그 말을 알아듣지 못했죠. 에밀리는 마치 꿈을 꾼 것처럼 기억하고 있습니다. 자기는 늘 그곳에 누워 자기 나라 말로 중얼거렸고, 낡은 보트가 만 저편 곶 뒤에 있다고 믿으며, 제발 그곳에 가서 자기가 죽어가고 있다는 사실을 전하고 용서의 말 한마디만이라도 가져다 달라고 애원하고 또 애원했대요. 거의 내내 아이는 방금 제가 언급했던 그놈이 창문 아래에서 자기를 노리고 있다고 생각했고, 지금은 자기를 이 지경으로 만든 그놈이 방 안에 있다고 여겼어요. 그래서 그 선량한 여자분에게 자기를 포기하지 말아 달라고 울며불며 매달렸죠. 그러면서도 상대방이 자기 말을 이해하지 못한다는 걸 알고 있었기에, 자기가 끌려갈까 봐 두려워했고요. 마찬가지로 눈앞에는 불꽃이 일고 귓가에는 포효 소리가 들렸답니다. 오늘이든 어제든 내일이든 상관없이, 살면서 겪었거나 겪을 수 있었던 모든 일, 겪지 않았고 결코 겪을 수 없었던 모든 일이 한꺼번에 밀려들었어요. 명확한 것도 반가운 것도 없었지만, 에밀리는 그 상황에서 노래를 부르고 웃기까지 했답니다! 이 상태가 얼마나 지속되었는지는 모릅니다. 하지만 그러다 깊은 잠이 들었고, 그 잠 속에서 에밀리는 평소보다 몇 배는 더 강했던 정신을 뒤로하고 아주 어린아이처럼 나약해지고 말았습니다."
그는 자신이 묘사한 끔찍한 상황에서 잠시 벗어나려는 듯 말을 멈췄다. 잠시 침묵을 지키던 그는 다시 이야기를 이어갔다.
"에밀리가 깨어났을 때는 화창한 오후였죠. 조수 간만의 차가 없는 저 푸른 바다가 해변에 부딪히는 물결 소리 외에는 아무런 소리도 들리지 않을 만큼 아주 고요했습니다. 처음에 아이는 자기가 일요일 아침 집인 줄 알았어요. 하지만 창밖으로 보이는 포도나무 잎사귀와 저 멀리 보이는 언덕들은 집이 아니었기에, 아이의 생각은 틀렸다는 걸 보여주었죠. 그때 친구가 들어와 침대 옆에서 에밀리를 지켜봐 주었습니다. 그제야 에밀리는 낡은 보트가 만 저편 곶 너머에 있는 게 아니라 아주 멀리 떨어져 있다는 걸 깨달았습니다. 자신이 어디에 있는지, 왜 여기 있는지 알게 되었죠. 그래서 그 선량한 젊은 여자분의 품에 안겨 엉엉 울음을 터뜨렸답니다. 그 품속에서 이제는 아이의 아기가 그 예쁜 눈으로 어머니를 위로하며 안겨 있기를 간절히 바랍니다!"
그는 에밀리의 이 좋은 친구에 대해 이야기할 때마다 눈물을 멈추지 못했다. 애써 참으려 했지만 소용없었다. 그는 그녀를 축복하려다 다시금 무너져 내렸다!
"그게 우리 에밀리에게 도움이 되었지요." 나는 차마 함께 울지 않고는 배길 수 없었던 그의 감정이 가라앉기를 기다린 뒤 그가 말을 이었다. 고모 또한 마음을 다해 울고 있었다. "그게 에밀리에게 도움이 되어 아이는 차츰 기력을 회복했습니다. 하지만 그 나라 언어는 머릿속에서 완전히 지워져 버려 몸짓으로 의사표현을 해야 했지요. 그렇게 아이는 하루하루 느리지만 확실하게 회복해 나갔고, 평생 들어본 적 없는 것 같은 일상적인 사물들의 이름을 배우려 애썼습니다. 그러다 어느 날 저녁, 창가에 앉아 해변에서 노는 어린아이를 지켜보고 있었을 때였어요. 갑자기 그 아이가 손을 내밀며 영어로 말하자면 "어부의 딸아, 여기 조개 있어!"라고 한 겁니다. 그곳 사람들은 처음엔 그 나라의 일반적인 관습대로 에밀리를 "예쁜 아가씨"라고 불렀지만, 에밀리가 그들에게 대신 "어부의 딸"이라고 부르라고 가르쳤다는 걸 아셔야 합니다. 아이가 갑자기 "어부의 딸아, 여기 조개 있어!"라고 말한 거죠. 그제야 에밀리는 그 아이의 말을 알아들었습니다. 아이는 울음을 터뜨리며 대답했고, 그러자 모든 기억이 되살아난 겁니다!"
"에밀리가 다시 기운을 차렸을 때." 잠시 침묵을 지킨 뒤 페고티 씨가 말했다. "아이는 그 선량한 젊은이를 떠나 고국으로 돌아갈 방법을 찾았습니다. 마침 남편이 돌아와 있었고, 부부는 함께 아이를 리보르노행 소형 무역선에 태워주었지요. 거기서 프랑스로 갔고요. 에밀리에게는 돈이 조금 있었지만, 그분들이 베푼 은혜에 비하면 아무것도 아니었습니다. 그분들이 가난했음에도 그렇게 해주신 게 저는 오히려 기쁩니다! 그분들이 한 일은 좀먹거나 녹슬지 않고, 도둑이 뚫고 들어오거나 훔쳐갈 수 없는 곳에 쌓여 있을 테니까요. 데이비 도련님, 그 은혜는 세상 그 어떤 보물보다 오래갈 겁니다."
"에밀리는 프랑스에 도착해 항구의 여관에서 여행하는 숙녀들을 시중드는 일을 했습니다. 그런데 어느 날, 그 뱀 같은 놈이 나타난 겁니다. --그놈이 내 눈앞에 나타나지 않기를 바랍니다. 그랬다간 무슨 짓을 저지를지 모르니까요!--에밀리는 그놈이 자기를 보기도 전에 놈을 발견했고, 그러자 모든 공포와 혼란이 다시 밀려와 그놈의 숨결이 닿기도 전에 달아나 버렸습니다. 아이는 영국으로 건너왔고 도버에 상륙했습니다."
"언제부터 아이의 마음이 무너지기 시작했는지…… 솔직히 저도 잘 모르겠습니다." 페고티 씨가 말했다. "하지만 영국으로 오는 내내 아이는 사랑하는 집으로 돌아갈 생각뿐이었죠. 영국에 도착하자마자 아이는 집을 향해 발길을 돌렸습니다. 하지만 용서받지 못할까 봐, 손가락질당할까 봐, 우리 중 누군가가 아이 때문에 죽었을까 봐, 그 밖의 온갖 걱정들이 길 위에서 아이를 강제로 돌려세웠던 겁니다. '삼촌, 삼촌,' 아이는 내게 말하더군요. '상처받고 피 흘리는 가슴이 그토록 간절히 원했던 일을 해낼 자격조차 없을지도 모른다는 그 두려움이 가장 무서웠어요! 밤중에 몰래 그 옛 문턱까지 기어가 입을 맞추고, 그 사악한 얼굴을 문턱에 기댄 채 아침에 죽은 채로 발견되길 바라는 기도로 가슴이 가득 찼을 때, 저는 결국 돌아서고 말았어요.'"
"아이는," 페고티 씨가 경외심에 찬 속삭임으로 목소리를 낮추며 말을 이었다. "런던으로 왔습니다. 평생 한 번도 본 적 없는 런던에, 홀로, 한 푼도 없이, 그 젊고 예쁜 아이가 런던으로 온 겁니다. 이곳에 도착하자마자 그 막막한 순간에 아이는 친구를 만났다고 믿었죠. 바느질 일에 대해 이야기하고, 일거리를 많이 찾아주겠다며, 하룻밤 묵을 숙소를 마련해주겠다며, 내일이면 저와 고향 집에 대해 몰래 알아보겠다고 말하는 아주 점잖은 여자를 만난 겁니다. 제 아이가," 그는 몸을 떨 정도의 감사함이 담긴 격정적인 목소리로 크게 말했다. "제가 감히 말하거나 생각할 수도 없는 절벽 끝에 서 있을 때, 마사가 약속을 지켜 아이를 구해냈습니다."
나는 기쁨의 탄성을 참을 수 없었다.
"데이비 도련님!" 그가 자신의 그 강한 손으로 내 손을 움켜쥐며 말했다. "저에게 그 아이 이야기를 처음 꺼내신 건 도련님이셨습니다. 정말 감사합니다! 마사는 진심이었어요. 뼈아픈 경험을 통해 어디서 지켜봐야 할지, 무엇을 해야 할지 알고 있었던 겁니다. 마사는 해냈습니다. 그리고 무엇보다 주님께서 함께하셨지요! 마사는 창백하고 다급한 모습으로 잠든 에밀리를 찾아갔습니다. 그리고 아이에게 말했죠. '죽음보다 더한 지옥에서 일어나 나와 함께 가자!' 그 집 사람들은 마사를 막으려 했지만, 마치 바다를 막으려는 것과 다름없었죠. '내 앞길을 막지 마! 나는 열린 무덤 옆에서 아이를 부르는 유령이다!' 마사는 에밀리에게 저를 만났으며, 제가 아이를 사랑하고 용서했다는 걸 안다고 말해주었습니다. 마사는 황급히 아이를 옷으로 감싸고, 기운 없이 떨고 있는 아이를 팔에 안았습니다. 사람들의 말 따위는 들리지 않는다는 듯이 마사는 그들을 지나쳐 걸었습니다. 오직 제 아이만 신경 쓰며, 한밤중에 그 검은 파멸의 구렁텅이에서 아이를 무사히 데리고 나온 겁니다!"
"마사가 에밀리를 돌봐주었습니다." 페고티 씨가 말했다. 그는 내 손을 놓고 자신의 들썩이는 가슴 위에 손을 얹은 채 말을 이었다. "마사는 지쳐서 때때로 헛소리를 내뱉는 에밀리를 다음 날 늦게까지 돌봐주었지요. 그러고는 저를 찾아 나섰고, 그다음에는 도련님을 찾아 나선 겁니다. 마사는 에밀리가 마음이 약해져서 또다시 숨어버릴까 봐 자기가 왜 나왔는지 말하지 않았어요. 그 잔인한 여자가 아이가 거기 있다는 걸 어떻게 알았는지는 모르겠습니다. 제가 그토록 자주 언급했던 그놈이 그들이 거기로 가는 걸 우연히 봤는지, 아니면 (제 생각엔 이쪽이 더 유력합니다만) 그 여자에게서 들었는지, 저는 더 이상 묻지 않기로 했습니다. 제 조카를 찾았으니까요."
"밤새도록 에밀리와 저는 함께 있었습니다." 페고티 씨가 말했다. "가슴이 찢어지는 듯한 눈물 때문에 그 오랜 시간 동안 아이가 말로 표현한 것은 거의 없었습니다. 제 화롯가에서 여인으로 자라난 아이의 그리운 얼굴도 제대로 보지 못했지요. 하지만 밤새도록 아이의 팔은 제 목을 감싸고 있었고, 아이의 머리는 이곳에 기대어 있었어요. 이제 우리는 서로를 완전히 신뢰하며 영원히 함께할 수 있다는 걸 잘 알고 있습니다."
그는 말을 멈췄다. 테이블 위에 놓인 그의 손은 사자라도 물리칠 듯한 결의를 품은 채 완전히 고요히 머물러 있었다.
"트롯, 네 여동생 벳시 트롯우드의 대모가 되겠다고 결심했을 때, 그 아이가 나를 실망시키긴 했지만 그래도 그건 내게 한 줄기 빛과 같았단다." 고모가 눈물을 닦으며 말했다. "하지만 그 일을 제외하면, 저 착한 아가씨의 아이 대모가 되는 것만큼 내게 큰 기쁨을 주는 일은 없을 거야!"
페고티 씨는 고모의 심정을 이해한다는 듯 고개를 끄덕였지만, 고모가 칭찬하는 그 주제에 대해 감히 말로 대답할 엄두를 내지 못했다. 우리는 모두 침묵 속에서 각자의 생각에 잠겨 있었다(고모는 눈물을 닦다가 갑자기 흐느껴 울기도 하고, 다시 웃으며 스스로를 바보라고 부르기도 했다). 내가 입을 열 때까지.
"이제 마음의 결정을 완전히 내리신 거죠?" 내가 페고티 씨에게 물었다. "좋은 친구여, 굳이 묻지 않아도 알겠지만요."
"그렇고말고요, 데이비 도련님." 그가 대답했다. "에밀리에게도 말했습니다. 이곳에서 아주 먼 거대한 나라들이 있지요. 우리의 미래는 바다 건너에 있습니다."
"고모, 두 사람이 함께 이민을 가기로 했어요." 내가 말했다.
"그럼요!" 페고티 씨가 희망에 찬 미소를 지으며 말했다. "호주에서는 아무도 우리 아이를 비난하지 못할 겁니다. 그곳에서 우리는 새 삶을 시작할 거예요!"
나는 그에게 아직 구체적으로 언제 떠날 계획인지 물었다.
"오늘 아침 일찍 부두에 다녀왔습니다, 도련님." 그가 대답했다. "배들에 관한 정보를 좀 알아보려고요. 지금부터 6주나 두 달 뒤쯤에 출항하는 배가 한 척 있습니다. 오늘 아침에 직접 가서 보고 배에도 올라타 봤는데, 그 배를 타고 갈 생각입니다."
"완전히 혼자서 가시나요?" 내가 물었다.
"그렇고말고요, 데이비 도련님!" 그가 대답했다. "제 여동생은 도련님과 도련님 가족들을 워낙 좋아하고, 고국 생각만 하는 데 익숙해져 있어서 억지로 데려가는 건 도리가 아닌 것 같아서요. 게다가 도련님, 동생이 돌봐야 할 사람이 한 명 있어서 잊어서는 안 되거든요."
"불쌍한 햄!" 내가 말했다.
"제 착한 여동생이 햄의 집을 돌보고 있는데, 햄도 동생을 참 잘 따릅니다, 부인." 페고티 씨가 고모에게 이해를 돕기 위해 설명했다. "다른 사람 앞에서는 입도 떼지 못할 상황인데도, 동생하고는 앉아서 차분하게 이야기를 나누곤 합니다. 불쌍한 친구!" 페고티 씨는 고개를 저으며 말을 이었다. "그 친구에게 남은 게 별로 없어서, 지금 가진 그 작은 것조차 포기할 수 없는 처지거든요!"
"그럼 검리지 부인은요?" 내가 물었다.
"글쎄요, 그 부분에 대해 정말 많이 고민했습니다." 페고티 씨가 당황스러운 기색으로 대답하다가 이야기를 이어갈수록 표정이 서서히 밝아졌다. "검리지 부인 말입니다. 검리지 부인이 옛 영감을 떠올릴 때면 곁에 있기가 썩 좋지 않거든요. 데이비 도련님, 그리고 부인께만 드리는 말씀인데, 검리지 부인이 '위미킹'--우리 고향 말로 우는 걸 뜻합니다--을 시작하면, 옛 영감을 알지 못하는 사람들은 그 부인을 성미가 까다롭다고 생각하기 십상이지요. 저는 그 영감을 잘 알고 그분의 장점도 알기에 부인의 마음을 이해할 수 있지만, 다른 사람들은 꼭 그렇지는 않으니 당연한 일이겠지요."
고모와 나는 둘 다 고개를 끄덕였다.
"그래서 말인데." 페고티 씨가 말을 이었다. "제 여동생이--꼭 그럴 거라는 건 아니지만--검리지 부인 때문에 가끔 조금 곤란해질지도 모르겠다는 생각이 들더군요. 그래서 검리지 부인을 우리와 함께 배에 태우기보다는, 그 부인이 스스로 자립해서 살아갈 수 있는 '비인'을 찾아주려고 합니다." ('비인'은 그 방언으로 집을 뜻하고, '피셔레이트'는 먹고살 방도를 마련하는 것을 의미한다.) "그래서 떠나기 전에 검리지 부인이 꽤 편안하게 살 수 있도록 생활비를 남겨줄 생각입니다. 그분은 정말이지 가장 충직한 사람이니까요. 나이도 지긋하시고 홀로 외로운 처지인 그 좋은 노부인께, 멀고 낯선 나라의 거친 자연 속이나 배 위에서 이리저리 고생하라고 할 수는 없는 노릇이니까요. 그래서 그렇게 할 생각입니다."