제50장
페고티 씨의 꿈이 이루어지다
그사이 마사와 강변에서 만난 뒤로 몇 달이 흘렀다. 그 후로 마사를 본 적은 없지만, 그녀는 여러 번 페고티 씨와 연락을 주고받았다. 마사의 열성적인 개입은 아무런 성과를 내지 못했고, 페고티 씨가 내게 들려준 이야기로 미루어 볼 때 에밀리의 행방에 대한 단서는 잠시도 얻지 못한 듯했다. 고백하건대, 나는 그녀가 돌아올 것이라는 희망을 버리기 시작했고, 점점 더 그녀가 죽었을 것이라는 생각에 깊이 빠져들고 있었다.
그의 확신은 변함이 없었다. 내가 아는 한, 그리고 그의 정직한 마음은 내게 훤히 들여다보였기에 믿건대, 그는 에밀리를 찾을 수 있다는 엄숙한 확신에서 다시는 흔들리지 않았다. 그의 인내심은 결코 지칠 줄 몰랐다. 언젠가 그의 강한 확신이 한순간에 무너져 내릴 때 그가 겪게 될 고통을 생각하면 몸이 떨리기도 했지만, 그 확신은 너무나 종교적이었고, 그의 고결한 본성의 가장 순수한 깊은 곳에 닻을 내리고 있다는 감동적인 표현이었기에, 그를 향한 나의 존경과 경외심은 날마다 깊어만 갔다.
그의 믿음은 바라기만 할 뿐 아무것도 하지 않는 게으른 낙관이 아니었다. 그는 평생 행동으로 옮기는 강인한 사람이었으며, 자신이 원하는 도움을 얻으려면 무엇보다 스스로 충실하게 제 역할을 다해야 함을 알고 있었다. 어떤 때는 낡은 배의 창문에 혹시라도 무슨 사고로 불빛이 켜지지 않았을지도 모른다는 불안감에 밤중에 길을 나서 야머스까지 걸어간 적도 있었다. 또 에밀리와 관련이 있을지도 모를 신문 기사를 읽고는 지팡이를 집어 들고 60~80마일이나 되는 길을 떠난 적도 있었다. 다틀 양이 내게 들려준 이야기를 듣고는 바닷길을 통해 나폴리까지 다녀오기도 했다. 그의 모든 여정은 고단했다. 에밀리를 찾았을 때를 대비해 돈을 모으려는 목적만큼은 언제나 확고했기 때문이다. 이 긴 추적의 시간 동안, 나는 그가 불평하는 소리를 단 한 번도 듣지 못했다. 그가 지쳤다거나 낙담했다는 말을 하는 것도 들어본 적이 없다.
도라는 결혼한 이후로도 그를 자주 보았고 꽤나 따랐다. 지금도 그녀의 소파 근처에 서서 거친 모자를 손에 든 그의 모습과, 겁먹은 듯한 경이로움으로 그의 얼굴을 올려다보는 내 어린 아내의 푸른 눈동자가 눈앞에 선하다. 때때로 저녁 무렵 해 질 녘에 그가 이야기를 하러 오면, 나는 그를 정원으로 데려가 파이프 담배를 피우게 했고, 우리는 천천히 그곳을 함께 서성였다. 그때면 그의 버려진 집 풍경과, 내가 어린 시절 저녁마다 불이 타오르고 바람이 주위를 웅웅거리며 불 때 느끼던 그 아늑한 분위기가 내 마음속에 가장 생생하게 떠올랐다.
어느 날 저녁, 같은 시간에 그가 내게 말하길, 전날 밤 자신이 숙소 밖으로 나왔을 때 마사가 기다리고 있었고, 그녀가 자신을 다시 만날 때까지는 무슨 일이 있어도 런던을 떠나지 말아 달라고 부탁했다고 했다.
"그녀가 이유를 말하던가요?" 내가 물었다.
"물어봤지요, 데이비 도련님." 그가 대답했다. "하지만 그 애는 언제나 말을 거의 안 해서, 제 약속만 받아내고는 그냥 가버렸습니다."
"언제 다시 볼 수 있을 것 같다고 하던가요?" 내가 재차 물었다.
"아뇨, 데이비 도련님." 그가 생각에 잠긴 듯 얼굴을 쓸어내리며 대답했다. "그것도 물어봤지만, 자기도 알 수 없는 일이라고만 하더군요."
나는 실낱같은 희망으로 그를 부추기는 일을 오래전부터 삼가왔기에, 이 소식에 대해서는 그가 조만간 그녀를 다시 보게 될 것 같다는 말 외에는 아무런 언급도 하지 않았다. 이 일로 인해 내 마음속에 든 생각들은 나 혼자만 간직했으며, 그마저도 매우 희미했다.
2주 정도 지난 어느 저녁, 나는 홀로 정원을 산책하고 있었다. 그날 저녁을 나는 똑똑히 기억한다. 미코버 씨의 긴장 어린 일주일 중 이틀째 되는 날이었다. 하루 종일 비가 내려 공기 중에는 습기가 가득했다. 나뭇잎들은 무성했고 빗물을 머금어 축 처져 있었다. 비는 그쳤지만 하늘은 여전히 어두웠고, 희망에 찬 새들은 명랑하게 지저귀고 있었다. 내가 정원을 서성이는 사이 땅거미가 지기 시작하자 새들의 작은 목소리도 잦아들었다. 가끔 나뭇가지에서 떨어지는 빗방울 소리 외에는 가장 가벼운 나뭇잎조차 움직이지 않는, 시골 저녁 특유의 고요함이 내려앉았다.
우리 집 옆에는 격자 울타리와 담쟁이덩굴로 둘러싸인 작은 녹색 공간이 있었다. 정원을 산책하던 나는 그 사이로 집 앞 도로를 내다볼 수 있었다. 이런저런 생각을 하다가 무심코 그쪽으로 시선을 돌렸는데, 평범한 망토를 걸친 어떤 사람이 보였다. 그 사람은 내 쪽으로 간절히 몸을 숙이며 손짓하고 있었다.
"마사!" 내가 그쪽으로 다가가며 말했다.
"저와 함께 가실 수 있나요?" 그녀가 불안한 속삭임으로 물었다. "그분 댁에 다녀왔지만 안 계셨어요. 어디로 오셔야 할지 적어서 제 손으로 직접 탁자 위에 올려두고 왔지요. 오래 안 비우실 거라고 하더군요. 그분께 드릴 소식이 있어요. 당장 가실 수 있나요?"
나는 대답 대신 즉시 대문을 나섰다. 그녀는 내게 인내심을 갖고 조용히 해달라는 듯 급하게 손짓을 하더니 런던 쪽으로 방향을 틀었다. 그녀의 옷차림으로 보아 런던에서 급히 걸어온 것이 분명했다.
나는 그곳이 목적지냐고 물었다. 그녀가 전과 같은 급한 손짓으로 그렇다고 표시하자, 나는 마침 지나가던 빈 마차를 잡아타고 올라탔다. 마부에게 어디로 가야 할지 묻자 그녀는 "골든 스퀘어 근처면 아무 데나! 그리고 빨리요!"라고 대답한 뒤, 한 손으로 떨리는 얼굴을 가리고 다른 한 손으로는 목소리를 견딜 수 없다는 듯 앞서와 같은 손짓을 하며 구석에 몸을 웅크렸다.
몹시 혼란스럽고 희망과 두려움이 교차하는 마음에 나는 설명이라도 들을 수 있을까 하여 그녀를 쳐다보았다. 하지만 그녀가 얼마나 조용히 있고 싶어 하는지, 그리고 이런 상황에서는 나 또한 침묵을 지키는 것이 자연스럽게 느껴졌기에 말을 걸지는 않았다. 우리는 한마디도 하지 않은 채 마차를 달렸다. 때때로 그녀가 창밖을 내다보았는데, 마차 속도가 느리다고 생각하는 듯했지만 사실 우리는 빠르게 달리고 있었다. 그 외에는 처음 모습 그대로였다.
우리는 그녀가 말한 광장의 한 입구에 내렸고, 혹시나 쓸 일이 있을까 싶어 마차를 대기시켜 두었다. 그녀는 내 팔을 잡고는 그 일대에 여러 개 있는 음침한 거리 중 하나로 나를 재촉해 데려갔다. 그곳의 집들은 한때 한 가족이 살던 번듯한 주택이었으나, 지금은 여러 방으로 나뉘어 세를 놓는 가난한 숙소로 전락한 지 오래였다. 그중 한 집의 열린 문으로 들어가 내 팔을 놓아준 그녀는, 마치 거리로 이어지는 지류와도 같은 공동 계단 위로 나를 따라오라고 손짓했다.
그 집은 사람들로 북적거렸다. 우리가 올라가자 방마다 문이 열리고 사람들이 머리를 내밀었으며, 계단을 내려오는 사람들과도 스쳐 지나갔다. 들어가기 전 밖에서 올려다보았을 때, 창가 화분 위로 기대어 있는 여자들과 아이들을 보았는데, 우리가 그들의 호기심을 자극한 듯 문밖으로 내다보는 사람들은 주로 그들이었다. 넓은 판자 계단에는 어두운 색 목재로 된 육중한 난간이 있었고, 문 위쪽 처마 장식에는 과일과 꽃 조각이 새겨져 있었으며, 창가에는 넓은 자리가 마련되어 있었다. 하지만 과거의 화려함을 보여주는 이런 흔적들은 비참하게 썩고 더러워져 있었다. 썩음과 습기, 그리고 세월 때문에 바닥은 약해져 있었고, 곳곳은 부실해서 위험하기까지 했다. 군데군데 값비싼 옛 목재 부분을 평범한 판자로 수리하여 이 쇠락해가는 골격에 새로운 생기를 불어넣으려 한 흔적이 보였지만, 그것은 몰락한 노귀족과 천민 빈민의 결혼과도 같아서, 이 어울리지 않는 결합의 양쪽 모두 서로를 멀리하고 있었다. 계단 뒤쪽 창문 몇 개는 어둡게 가려져 있거나 완전히 막혀 있었다. 남아 있는 창문들에도 유리는 거의 없었고, 나쁜 공기가 들어오기만 하고 나가지 않는 듯한 부서진 창틀 너머로 나는 똑같이 낡은 다른 집들의 유리 없는 창문들을 보았으며, 이 대저택의 공동 쓰레기장이자 비참한 마당을 어지러운 기분으로 내려다보았다.
우리는 집의 맨 꼭대기 층으로 향했다. 올라가는 길에 두세 번 정도, 희미한 불빛 속에서 우리 앞을 올라가는 여성의 치맛자락을 본 것 같았다. 우리가 지붕과 우리 사이의 마지막 계단을 오르려고 돌아섰을 때, 우리는 문 앞에서 잠시 멈춰 선 이 인물의 모습을 똑똑히 볼 수 있었다. 그러고는 그녀가 문손잡이를 돌리고 안으로 들어갔다.
"이게 무슨 일이죠!" 마사가 속삭였다. "저 여자가 제 방으로 들어갔어요. 누군지 모르는 사람인데!"
나는 그 여자가 누군지 알았다. 놀랍게도 다틀 양임을 알아본 것이다.
나는 안내인에게 짧은 말로 그녀를 전에도 본 적이 있는 숙녀라고 말했는데, 채 말이 끝나기도 전에 방 안에서 그녀의 목소리가 들려왔다. 우리가 서 있는 곳에서는 무슨 말을 하는지 들리지는 않았지만 말이다. 마사는 놀란 표정으로 아까와 같은 동작을 하더니, 살며시 나를 계단 위로 이끌었다. 그러고는 자물쇠도 없는 듯한 작은 뒷문을 가볍게 밀어 열고, 지붕이 낮게 경사진, 벽장이나 다름없는 작은 빈 다락방으로 나를 데려갔다. 그곳과 그녀가 자신의 방이라 부르던 방 사이에는 작은 연결 문이 반쯤 열려 있었다. 우리는 숨 가쁘게 올라온 뒤 그곳에 멈춰 섰고, 마사는 내 입술 위에 살며시 손을 얹었다. 저 너머 방에 대해서는 꽤 넓고 침대가 하나 놓여 있으며 벽에는 배 그림이 몇 점 걸려 있다는 것 정도만 볼 수 있었다. 나는 다틀 양이나 그녀가 말을 건네는 상대는 볼 수 없었다. 내 위치가 가장 잘 보이는 곳이었으니, 내 동행인인 마사 역시 보지 못했을 것이 분명했다. 잠시 동안 죽은 듯한 정적이 흘렀다. 마사는 한 손을 내 입술에 얹은 채 다른 손을 들어 올려 귀를 기울였다.
"그 애가 집에 없는 건 나한테 별로 중요하지 않아." 로사 다틀이 오만하게 말했다. "난 그 애에 대해선 아무것도 몰라. 내가 보러 온 건 바로 너야."
"저를요?" 부드러운 목소리가 대답했다.
그 소리를 듣자 온몸에 전율이 일었다. 에밀리의 목소리였기 때문이다!
"그래." 다틀 양이 대꾸했다. "너를 보러 왔다. 뭐지? 그토록 많은 일을 저지른 얼굴을 하고도 부끄러운 줄을 모르는 거니?"
결연하고 가차 없는 어조, 차갑고 엄격한 날카로움, 그리고 억눌린 분노는 마치 빛 속에 서 있는 그녀를 직접 보는 듯한 느낌을 내게 전달했다. 나는 번뜩이는 검은 눈동자와 격정으로 야윈 몸매를 보았고, 그녀가 말할 때마다 떨리며 고동치는 입술을 가로지르는 하얀 흉터도 보았다.
"보러 온 거야." 그녀가 말했다. "제임스 스티어포스의 노리개, 그와 함께 도망쳐 고향의 천한 사람들 입에 오르내리는 계집, 제임스 스티어포스 같은 자들의 당돌하고 눈에 띄며 능숙한 동반자를 말이지. 그런 물건이 어떻게 생겼는지 알고 싶어서 왔어."
그녀의 모욕적인 말을 듣던 불행한 소녀가 문으로 달려가는 듯한 부스럭거리는 소리가 났고, 다틀 양이 재빨리 문 앞을 가로막았다. 잠시 정적이 흘렀다.
다틀 양이 다시 입을 열었을 때는 이를 악물고 발을 구르며 말했다.
"거기 꼼짝 말고 있어!" 그녀가 말했다. "안 그러면 이 집은 물론이고 온 거리에 대고 네 정체를 밝혀버릴 거야! 도망치려 든다면 머리채를 잡아서라도 막을 거고, 돌멩이라도 들어서 너를 공격할 테니까!"
겁에 질린 웅성거림만이 내 귀에 들려왔다. 이어서 정적이 흘렀다. 나는 어떻게 해야 할지 몰랐다. 이 만남을 어떻게든 끝내고 싶었지만, 내가 나서서 모습을 드러낼 권리는 없다는 생각이 들었다. 그녀를 만나 데려올 사람은 오직 페고티 씨뿐이었다. 왜 이리 오지 않는 걸까? 나는 초조하게 생각했다.
"그래!" 로사 다틀이 경멸하듯 웃으며 말했다. "드디어 그 계집을 보는군! 어쩌면 저 가냘픈 척하는 수줍음과 푹 숙인 고개에 홀리다니, 그 사람도 참 딱한 인간이야!"
"오, 제발 부탁이에요, 저를 그만 괴롭히세요!" 에밀리가 외쳤다. "누구신지는 모르겠지만 제 가련한 사연을 아시잖아요. 본인도 나중에 자비를 구하고 싶으시다면 부디 저를 용서해주세요!"
"나중에 자비를 구하고 싶으냐고!" 상대가 격렬하게 대꾸했다. "너와 나 사이에 공통점이 무엇이라고 생각하는 거지!"
"단지 여자라는 것뿐이에요." 에밀리가 울음을 터뜨리며 말했다.
"그리고 그게," 로사 다틀이 말했다. "그토록 파렴치한 자가 내세우기에는 너무나 당당한 주장이어서, 내 가슴 속에 너에 대한 경멸과 혐오 말고 다른 감정이 조금이라도 있었다면 얼어붙었을 거야. 여자라는 것! 넌 우리 여자들의 수치야!"
"제가 이런 말을 들어도 싸다는 건 알지만, 너무 끔찍해요! 정말 귀하신 분, 제가 겪은 고통과 제가 얼마나 타락했는지 헤아려주세요! 오, 마사, 돌아와 줘! 오, 고향, 우리 집이여!"
다틀 양은 문이 보이는 자리에 의자를 놓고 앉아, 마치 에밀리가 자기 발밑 바닥에 웅크리고 앉아 있기라도 한 것처럼 아래를 내려다보았다. 그녀가 이제 나와 빛 사이에 있었기에, 나는 그녀의 비틀린 입술과 탐욕스러운 승리감에 차 한곳을 뚫어지게 응시하는 잔인한 눈빛을 볼 수 있었다.
"내 말 잘 들어!" 그녀가 말했다. "그런 가식적인 연기는 너한테 속아 넘어가는 사람들한테나 보여줘. 눈물로 내 마음을 움직일 수 있을 것 같아? 미소로 나를 홀릴 수 없듯이 눈물로도 안 돼, 이 돈으로 산 노예 같은 계집아."
"오, 제발 저를 가엾게 여겨주세요!" 에밀리가 울부짖었다. "제발 동정심을 보여주세요, 안 그러면 미쳐서 죽을 것만 같아요!"
"그 정도는 네 죄에 비하면 가벼운 형벌이지." 로사 다틀이 말했다. "네가 무슨 짓을 저질렀는지 알기나 해? 네가 짓밟아버린 고향 집을 한 번이라도 생각해본 적 있니?"
"오, 제가 그것을 생각하지 않는 밤이나 낮이 단 한순간이라도 있었나요!" 에밀리가 울부짖었다. 이제 나는 무릎을 꿇고 고개를 뒤로 젖힌 채 창백한 얼굴로 위를 올려다보며, 다급하게 손을 맞잡고 뻗으며 머리카락을 늘어뜨린 그녀를 볼 수 있었다. "제가 그것을 영원히, 영원히 등지고 떠났던 잃어버린 시절처럼, 그것이 제 눈앞에 나타나지 않았던 시간이 깨어 있거나 잠들어 있을 때 단 1분이라도 있었나요! 오, 고향, 우리 집이여! 오, 사랑하는 삼촌, 제가 선한 길에서 벗어났을 때 삼촌의 사랑이 저에게 얼마나 큰 고통을 안겨줄지 아셨다면, 그렇게 변함없이 사랑을 주지는 않으셨을 거예요. 그토록 저를 사랑하셨더라도 말이죠. 차라리 저에게 화를 내주셨더라면, 적어도 한 번이라도 저를 꾸짖어주셨더라면 위안이라도 얻었을 텐데요! 저는 이제 세상에 아무런 위안도, 아무런 안식처도 없어요. 모두가 항상 저를 너무나 아껴주셨으니까요!" 그녀는 의자에 앉은 위압적인 인물 앞에 얼굴을 묻고, 그 치맛자락을 붙잡으려 애원하듯 몸을 던졌다.
로사 다틀은 놋쇠 조각상처럼 뻣뻣하게 앉아 에밀리를 내려다보았다. 그녀는 입술을 굳게 다물고 있었는데, 마치 자신을 강하게 억제하지 않으면--나는 진심으로 그렇게 믿는다--발길질이라도 해서 저 아름다운 형체를 걷어차고 싶어질 것임을 아는 듯했다. 나는 그녀를 똑똑히 보았고, 그녀의 얼굴과 성격이 가진 모든 힘이 그 표정 속으로 집중된 듯했다. 도대체 그는 언제 오는 걸까?
"이런 지렁이 같은 것들의 비참한 허영심이란!" 그녀는 격렬하게 들썩이던 가슴이 어느 정도 가라앉아 차분히 말할 수 있게 되었을 때 말했다. "네 고향 집이라고? 내가 그런 곳에 마음을 쓸 거라고 생각하거나, 네가 그 보잘것없는 곳에 돈으로 해결할 수 없을 만큼 큰 해를 입힐 수 있다고 생각하는 거니? 네 고향 집! 너는 그 집의 거래 품목 중 하나였을 뿐이고, 네 가족들이 취급하던 다른 상품들처럼 사고팔리는 물건이었어."
"오, 제발 그 말만은 하지 마세요!" 에밀리가 외쳤다. "저에 대해서는 무슨 말씀이라도 하세요. 하지만 저만큼이나 명예로운 분들에게 제가 겪는 불명예와 수치를 덧씌우지는 말아주세요! 저에게 자비를 베풀 마음이 없으시다면, 숙녀분으로서 그분들에 대한 존중만이라도 가져주세요."
"내가 말하는 건," 그녀는 이 간청에 조금도 개의치 않는다는 듯 에밀리의 손길이 닿으면 더러워지기라도 할 것처럼 드레스를 끌어당기며 말했다. "내가 사는 그 사람의 집을 말하는 거야. 여기," 그녀는 경멸하듯 웃으며 손을 뻗어 바닥에 엎드린 소녀를 내려다보며 말했다. "귀부인 어머니와 귀공자 아들 사이를 갈라놓은 가치 있는 원인이 여기 있네. 부엌데기로도 들일 수 없는 계집이 들어와 집안을 슬픔과 분노, 후회와 비난으로 몰아넣었지. 물가에서 주워온 이 오물 덩어리를 잠시 귀하게 여기다가 다시 원래 있던 곳으로 던져버리려는 거야!"