우리는 그 부탁을 들어주지 않고 그가 손수건을 집어넣고 셔츠 깃을 세울 때까지 곁을 지켰다. 그는 근처에서 자신을 지켜보고 있을지도 모를 누군가를 속이려는 듯, 모자를 아주 비스듬히 눌러쓰고 콧노래를 흥얼거렸다. 나는 그를 놓치면 또 어떤 일이 벌어질지 몰라, 그가 하이게이트로 와준다면 내 숙모님께 소개해 드리고 싶고 그곳에 머물 방도 마련되어 있다고 말했다.
"미코버 씨, 직접 펀치를 한 잔 만들어주세요." 내가 말했다. "그럼 마음속에 있는 것들은 다 잊고 즐거운 추억에 잠길 수 있을 겁니다."
"아니면 친구들에게 털어놓는 것이 마음을 좀 더 가볍게 해 줄 것 같다면, 우리에게 말씀해 주십시오, 미코버 씨." 트래들스가 신중하게 말했다.
"신사분들," 미코버 씨가 대답했다. "저를 마음대로 하십시오! 저는 심해 표면 위의 지푸라기 같은 신세라 코끼리들에게 이리저리 휘둘리고 있습니다…… 아니, 실례했습니다. 요소(elements)라고 했어야 했는데 말입니다."
우리는 다시 팔을 끼고 걸었다. 마차가 막 출발하려는 참이었고, 다행히 별다른 어려움 없이 하이게이트에 도착했다. 나는 마음이 매우 불안했고 무엇을 말하거나 해야 최선일지 갈피를 잡을 수 없었는데, 트래들스도 분명 마찬가지였다. 미코버 씨는 대체로 깊은 침울함에 빠져 있었다. 그는 가끔 겉모습을 단정하게 꾸미고 노래의 뒷부분을 흥얼거려 보기도 했지만, 지나치게 한쪽으로 기울어진 모자와 눈까지 끌어올린 셔츠 깃이라는 우스꽝스러운 모습 때문에 그의 깊은 우울함은 더욱 도드라져 보였다.
우리는 도라의 몸 상태가 좋지 않았기에 내 집보다는 숙모님 댁으로 향했다. 부름을 받은 숙모님은 모습을 드러내셨고, 미코버 씨를 너그럽고 다정하게 맞아주셨다. 미코버 씨는 숙모님의 손등에 입을 맞추고 창가로 물러나 손수건을 꺼내더니 혼자 무언가와 씨름하는 것 같았다.
딕 씨는 집에 있었다. 그는 천성적으로 마음이 불편해 보이는 사람을 보면 극도로 동정심을 느끼는 사람이었고, 그런 사람을 금방 알아챘기에 5분 동안 적어도 대여섯 번은 미코버 씨와 악수를 했다. 곤경에 처한 미코버 씨에게 낯선 사람의 이런 따뜻함은 너무나 감동적이어서, 악수를 할 때마다 "친애하는 귀하, 제 가슴이 벅차오릅니다!"라고 말할 뿐이었다. 그 말에 몹시 만족한 딕 씨는 전보다 더 힘차게 악수를 다시 청했다.
"이 신사분의 다정함은," 미코버 씨가 숙모님께 말했다. "마님, 제가 좀 더 거친 우리 국민 스포츠의 용어를 빌려 표현하자면, 저를 완전히 쓰러뜨리는군요(floors me). 복잡한 당혹감과 불안의 짐과 싸우고 있는 사람에게 이런 환대는 참 견디기 힘든 것입니다, 정말입니다."
"내 친구 딕 씨는," 숙모님이 자랑스럽게 대답하셨다. "평범한 사람이 아니란다."
"저도 그렇게 확신합니다." 미코버 씨가 말했다. "친애하는 귀하!" 딕 씨가 또다시 악수를 청했기 때문이었다. "귀하의 다정함에 깊이 감동받았습니다!"
"몸은 좀 어떠신가요?" 딕 씨가 걱정스러운 표정으로 물었다.
"그저 그렇습니다, 친애하는 귀하." 미코버 씨가 한숨을 쉬며 대답했다.
"기운을 내셔야 합니다." 딕 씨가 말했다. "최대한 편하게 지내시고요."
미코버 씨는 이런 다정한 말과 다시 자신의 손을 잡아준 딕 씨의 손길에 완전히 압도당했다. "인간 존재의 다채로운 파노라마 속에서 가끔 오아시스를 만나는 것이 내 운명이었지만, 지금처럼 이렇게 푸르고 샘물이 솟구치는 오아시스는 처음입니다!" 그가 말했다.
평소라면 이런 모습에 웃음이 터졌을 테지만, 우리 모두가 억눌린 채 불안해하고 있다는 것을 느꼈다. 나는 무엇인가를 털어놓으려는 기색과 아무것도 밝히지 않으려는 기색 사이에서 갈팡질팡하는 미코버 씨를 너무나 초조하게 지켜본 나머지 열이 다 날 지경이었다. 트래들스는 의자 끝에 걸터앉아 눈을 크게 뜨고, 여느 때보다 더 꼿꼿하게 선 머리카락을 한 채, 말 한마디 꺼낼 엄두도 내지 못하고 번갈아 가며 바닥과 미코버 씨를 응시했다. 숙모님은 가장 날카로운 관찰력이 새로운 손님에게 집중되어 있는 것을 알 수 있었지만, 우리보다 훨씬 냉철하게 상황을 통제하고 계셨다. 숙모님은 그와 계속 대화를 나누며 그가 원하든 원치 않든 말을 할 수밖에 없게 만들었다.
"미코버 씨, 당신은 우리 조카의 아주 오랜 친구로군요." 숙모님이 말씀하셨다. "진작에 만나 뵈었더라면 좋았을 텐데요."
"마님," 미코버 씨가 대답했다. "저야말로 진작에 마님을 알 뵙는 영광을 누렸더라면 좋았을 겁니다. 제가 지금 마님께서 보시는 것처럼 이렇게 망가진 모습으로만 살았던 것은 아니니까요."
"미코버 부인과 가족분들은 평안하시길 바랍니다, 선생." 숙모님이 말씀하셨다.
미코버 씨가 고개를 숙였다. "그들은 마님, 아주 잘 지내고 있습니다." 그가 잠시 후 절망적으로 덧붙였다. "이방인이자 추방당한 자들이 기대할 수 있는 만큼은 말입니다."
"세상에, 선생!" 숙모님이 툭 내뱉으셨다. "대체 무슨 말씀을 하시는 거예요?"
"제 가족의 생계가, 마님." 미코버 씨가 대답했다. "위태로운 상황입니다. 제 고용주가……"
여기서 미코버 씨는 약 올리듯 말을 끊더니, 내가 준비해둔 레몬과 펀치를 만드는 데 필요한 도구들을 꺼내 레몬 껍질을 벗기기 시작했다.
"고용주 말이지요." 딕 씨가 부드럽게 상기시키며 그의 팔을 툭 건드렸다.
"친애하는 귀하," 미코버 씨가 대답했다. "저를 기억해주시니 고마울 따름입니다." 그들은 다시 악수를 나누었다. "마님, 제 고용주인 힙 씨는 언젠가 제게 이런 호의 어린 말을 한 적이 있습니다. 만약 제가 그와의 계약으로 받는 급료를 받지 못한다면, 저는 아마도 전국을 떠돌며 칼을 삼키거나 불을 먹는 거리의 광대 노릇을 하고 있을 거라고 말입니다. 제가 보기에 반대되는 증거는 없으니, 제 아이들이 몸을 비틀어 생계를 유지해야 할 처지가 될 가능성은 여전합니다. 미코버 부인은 통 오르간을 연주하며 아이들의 그 부자연스러운 재주를 거들겠지요."
미코버 씨는 칼을 무작위로 휘둘러 의미심장한 몸짓을 보였는데, 이는 자신이 죽고 나면 그런 공연들이 벌어질지도 모른다는 뜻이었다. 그러고는 절박한 표정으로 다시 레몬 껍질을 벗기 시작했다.
숙모님은 평소 곁에 두시는 작은 원형 탁자에 팔꿈치를 괴고 그를 유심히 지켜보셨다. 그가 스스로 밝힐 준비가 되지 않은 사실을 억지로 털어놓게 만드는 것을 내키지 않아 하긴 했지만, 나는 이쯤에서 그를 다그쳤을 것이다. 그러나 그가 보여주는 기이한 행동들 때문에 그럴 수 없었다. 레몬 껍질을 주전자에 넣고, 설탕을 촛불 끄개 받침에 담고, 술을 빈 주전자에 붓고, 촛대에서 끓는 물을 따르려고 자신만만하게 시도하는 모습은 그중에서도 가장 눈에 띄는 것이었다. 나는 위기가 닥쳤음을 직감했고, 결국 위기가 찾아왔다. 그는 도구와 재료들을 요란하게 부딪치며 자리에서 일어나 손수건을 꺼내더니 눈물을 터뜨렸다.
"친애하는 코퍼필드," 미코버 씨가 손수건 뒤에서 말했다. "이 일은 그 무엇보다도 평온한 마음과 자존감을 요구하는 작업이네. 난 해낼 수가 없어. 도저히 불가능한 일이야."
"미코버 씨," 내가 말했다. "무슨 일인가요? 제발 솔직히 말씀하세요. 여기는 친구들뿐입니다."
"친구들뿐이라니요, 선생!" 미코버 씨가 되풀이했다. 그러자 그가 억눌러왔던 모든 것이 터져 나왔다. "세상에, 제가 지금 친구들 사이에 있기 때문에 제 정신 상태가 이런 겁니다. 도대체 무슨 일이냐고요, 신사분들? 무엇이 잘못되지 않았단 말입니까? 악랄함이 문제입니다. 비열함이 문제입니다. 기만과 사기, 음모가 문제입니다. 그리고 이 모든 끔찍한 덩어리의 이름은 바로 힙입니다!"
숙모님이 손뼉을 치셨고, 우리는 모두 마치 홀린 듯 자리에서 벌떡 일어났다.
"이제 투쟁은 끝났소!" 미코버 씨가 손수건을 격렬하게 휘두르며 말했다. 그는 마치 초인적인 어려움 속에서 헤엄을 치듯 가끔씩 양팔을 쭉 뻗어 허공을 내저었다. "나는 더 이상 이런 삶을 살지 않겠소. 나는 삶을 견딜 만하게 만드는 모든 것과 단절된 비참한 존재일 뿐이오. 나는 그 지옥 같은 악당의 밑에서 금기 속에서 지내왔소. 내 아내를 돌려주시오, 내 가족을 돌려주시오. 지금 내 발에 신겨진 이 신발을 신고 돌아다니는 보잘것없는 녀석 대신 미코버를 앉히고, 내일 당장 칼을 삼키라고 하면 기꺼이 그리하겠소. 아주 입맛까지 다시면서 말이오!"
살면서 이렇게 흥분한 사람은 처음 보았다. 나는 우리가 합리적인 대화를 나눌 수 있도록 그를 진정시키려 했지만, 그는 점점 더 흥분할 뿐 내 말은 한마디도 들으려 하지 않았다.
"누구의 손도 잡지 않겠소." 미코버 씨가 헐떡이고 헉헉대며 흐느끼는 바람에 마치 찬물 속에서 싸우는 사람처럼 보였다. "그…… 그 끔찍한 뱀 같은 녀석, 힙을 산산조각 내버리기 전까지는 말이오! 그 버려진 악당, 힙에게 베수비오 화산을 폭발시켜버리기 전까지는 누구의 호의도 받지 않겠소! 이 지붕 아래서…… 특히 펀치 같은…… 다과를 즐긴다는 건…… 내 목을 막히게 할 것이오. 그 끝없는 사기꾼이자 거짓말쟁이, 힙의 눈알을 미리 뽑아버리지 않는다면 말이오! 나는…… 누구도 만나지 않을 것이고…… 아무 말도 하지 않을 것이며…… 어디서도 살지 않을 것이오. 그 초월적이고 불멸하는 위선자이자 위증자인 힙을…… 흔적도 없이…… 원자 단위로 짓뭉개버리기 전까지는 말이오!"
나는 정말로 미코버 씨가 그 자리에서 쓰러져 죽을까 봐 겁이 났다. 그가 알아듣기 힘든 문장들을 내뱉으며 애쓰는 모습, 특히 힙이라는 이름에 가까워질 때마다 그 이름을 향해 악전고투하며 정신을 잃을 듯 달려들어 놀라울 정도의 격렬함으로 내뱉는 모습은 공포스러웠다. 그러나 이제 그는 의자에 털썩 주저앉아 김을 뿜어내며 우리를 바라보았는데, 얼굴에는 당장이라도 무슨 일이 생길 듯 온갖 색깔이 번져 있었고, 목구멍에서는 끊임없이 덩어리들이 솟구쳐 올라 이마까지 튀어 나갈 듯했다. 그는 지금 막바지에 다다른 것처럼 보였다. 나는 그를 도우러 가려 했지만, 그는 손을 내저으며 내 말은 한마디도 들으려 하지 않았다.
"아니, 코퍼필드! 아무런…… 연락도…… 안 되겠소. 위크필드 양이…… 그 철저한 악당 힙이 저지른 잘못을…… 바로잡기 전까지는 말이오!" (나는 그가 이 단어가 나올 때마다 느끼는 놀라운 에너지 덕분이 아니었다면 세 마디도 제대로 잇지 못했을 것이라고 확신한다.) "절대적인 비밀이오. 온 세상에…… 예외는 없소. 일주일 후 오늘…… 아침 식사 때…… 숙모님을 포함해서…… 아주 친절한 신사분까지 모두…… 캔터베리에 있는 호텔로 와주시오. 거기서…… 미코버 부인과 내가…… 합창으로 올드 랭 사인(Auld Lang Syne)을 부르며…… 그 참을 수 없는 악당 힙을…… 폭로할 것이오! 더 이상 할 말도 없고…… 설득을 들어줄 수도 없소. 당장 떠나야 하오. 사람들을…… 만날 여력도 없소. 헌신적이고 파멸한 배신자 힙의…… 뒤를 쫓아야 하니까!"
그를 그나마 버티게 해주었던 마법의 단어를 마지막으로 내뱉으며, 그는 이전의 어떤 노력보다도 훨씬 더 격렬하게 집 밖으로 뛰쳐나갔다. 그는 우리를 흥분과 희망, 경이로움 속에 남겨두었는데, 우리 또한 그와 별반 다르지 않은 상태가 되고 말았다. 하지만 그 와중에도 편지를 쓰고 싶어 하는 그의 열정은 억누를 수 없을 만큼 강했다. 우리가 여전히 그 흥분과 희망, 경이로움의 절정에 있을 때, 그가 편지를 쓰기 위해 들렀던 근처 술집에서 다음과 같은 전원적인 쪽지가 나에게 배달되었다.
'지극히 비밀스럽고 은밀한 내용입니다. 친애하는 귀하,
부디 귀하를 통해, 최근 제 흥분했던 모습에 대해 훌륭하신 숙모님께 사과의 말씀을 전해주시길 부탁드립니다. 오랫동안 억눌려 있던 화산이 폭발한 것은, 설명하기보다 상상하기가 더 쉬운 내면의 갈등이 빚어낸 결과였습니다.
일주일 후 오늘 아침, 캔터베리의 공공 유흥 업소에서 만나기로 한 약속은 충분히 전달되었으리라 믿습니다. 그곳은 예전에 미코버 부인과 제가 트위드 강 너머에서 자라난 불멸의 세금 징수원에 관한 잘 알려진 노래를 귀하와 함께 불렀던 영광스러운 장소이기도 합니다.'
임무를 완수하고 속죄의 행위를 마치면, 비로소 저는 동료 인간들을 마주할 수 있게 될 것이며, 그 후로는 더 이상 세상에 알려지지 않을 것입니다. 저는 그저 만인이 머무는 그곳에 안치되기만을 바랄 뿐입니다. 그곳에서는
각기 좁은 방에 영원히 잠들어, 마을의 소박한 조상들이 잠든 곳,
'……묘비에는 그저 소박한 비문만이 새겨지길 바랍니다.
윌킨스 미코버.'