제47장
마사
우리는 어느새 웨스트민스터까지 내려와 있었다. 우리를 향해 걸어오던 그녀와 마주쳤기에 우리는 발길을 돌려 그녀를 뒤따라가는 중이었다. 웨스트민스터 사원은 그녀가 번화가의 불빛과 소음에서 벗어나는 지점이었다. 다리를 오가는 사람들의 물결에서 자유로워지자 그녀는 너무나 빠르게 걸었기에, 그 속도와 그녀가 방향을 틀었을 때 벌어진 거리 차이 때문에 우리는 그녀를 따라잡기도 전에 밀뱅크 옆의 좁은 강변길에 다다랐다. 바로 그 순간 그녀는 등 뒤에서 들리는 발걸음 소리를 피하려는 듯 길을 건넜고, 뒤도 돌아보지 않은 채 더욱 빠르게 걸어갔다.
밤을 보내려는 마차들이 세워진 침침한 대문 사이로 강물이 살짝 보였고, 그 모습에 내 발걸음이 멈칫했다. 나는 말없이 동행의 팔을 건드렸고, 우리 둘 다 그녀를 따라 길을 건너지 않은 채 맞은편 길을 따라갔다. 우리는 최대한 조용히 집들의 그림자 속에 숨어 움직이되, 그녀와 아주 가까운 거리를 유지했다.
그 낮은 지대의 거리 끝에는, 이 글을 쓰는 지금도 남아 있겠지만, 아마도 예전에는 나루터 집이었을 낡고 작은 목조 건물이 하나 있었다. 그 건물은 거리가 끝나고 집들과 강 사이로 길이 시작되는 지점에 위치해 있었다. 그곳에 도착해 강물을 본 그녀는 마치 목적지에 다다른 것처럼 멈춰 섰다. 그리고 곧 강물을 뚫어지게 응시하며 강가 가장자리를 따라 천천히 걸어갔다.
이곳에 오기까지 나는 줄곧 그녀가 어떤 집으로 향하고 있으리라 짐작했다. 사실 나는 그 집이 길을 잃은 소녀와 어떤 식으로든 관련이 있을지도 모른다는 희망을 막연히 품고 있었다. 하지만 대문 사이로 보았던 그 강물의 어두운 모습은, 그녀가 더는 어디로도 가지 않을 것임을 본능적으로 예감하게 했다.
그 무렵 그 동네는 참으로 황량했다. 밤이 되면 런던 근교 어디보다도 숨이 막히고 슬프며 고독했다. 거대한 감옥 근처의 침울하게 버려진 도로에는 부두도 집도 없었다. 감옥 벽에는 게으른 도랑이 진흙을 쌓아두고 있었다. 그 주변의 습지대에는 거친 풀과 무성한 잡초가 제멋대로 자라나 있었다. 한쪽에는 불길하게 시작했다가 끝맺지 못한 채 썩어가는 집들의 뼈대가 흉물스럽게 남아 있었다. 또 다른 쪽에는 녹슨 쇠붙이 괴물들, 즉 증기 보일러, 바퀴, 크랭크, 파이프, 용광로, 노, 닻, 잠수종, 풍차 날개 같은 것들이 땅을 뒤덮고 있었다. 어떤 투기꾼이 쌓아둔 것들이었는데, 비가 오면 제 무게를 이기지 못하고 땅속으로 파고드는 그 괴물들은 마치 먼지 속에서 몸을 숨기려 애쓰는 듯한 모습이었다. 강변에 있는 여러 화염 공장의 요란한 소리와 번쩍이는 불빛은 밤마다 굴뚝에서 쉼 없이 뿜어져 나오는 짙은 연기를 제외한 모든 것을 방해했다. 낡은 나무 말뚝 사이로 굽이쳐 흐르는 미끈거리는 틈과 길들에는 초록색 머리카락 같은 병적인 물질이 달라붙어 있었고, 익사자를 찾는다는 작년의 전단지 조각들이 만조 수위선 위에서 펄럭였다. 그 길은 진흙탕과 슬러지를 지나 썰물로 이어졌다. 페스트 대유행 시절 죽은 이들을 위해 판 구덩이 중 하나가 근처에 있었다는 이야기가 전해 내려왔는데, 그곳에서 비롯된 저주받은 영향력이 온 마을을 뒤덮은 것만 같았다. 아니면, 오염된 강물에서 흘러넘친 것들이 서서히 썩어 들어가 악몽 같은 상태가 된 것일지도 몰랐다.
강물이 뱉어낸 오물 중 일부라도 되는 듯, 부패와 붕괴 속에 방치된 채 우리가 뒤쫓던 소녀는 강가로 내려갔다. 소녀는 이 밤의 풍경 속에 홀로 고요히 서서 강물을 내려다보고 있었다.
진흙 속에 몇 척의 배와 바지선이 얹혀 있었기에, 우리는 들키지 않고 그녀에게 몇 야드 거리까지 다가갈 수 있었다. 나는 페고티 씨에게 그 자리에 머물라는 신호를 보낸 뒤, 배 그림자에서 나와 그녀에게 말을 걸었다. 홀로 서 있는 그녀의 뒷모습으로 다가가는 내 발걸음은 떨렸다. 굳은 의지로 걸어온 끝에 다다른 이 음울한 종착지와 철교의 거대한 그림자 속에 서서 거센 조류에 일그러져 비치는 불빛을 응시하는 그녀의 모습이 내게 두려움을 불러일으켰기 때문이었다.
그녀는 혼잣말을 하는 것 같았다. 물을 응시하느라 정신이 팔려 있었지만, 그녀가 숄을 어깨에서 흘러내리게 한 채 그 속에 손을 감싸고 있는 모습이 깨어 있는 사람이라기보다는 몽유병자처럼 불안하고 어수선해 보였던 것은 분명하다. 그녀의 광기 어린 태도에는 내가 그녀의 팔을 붙잡기 전까지 내 눈앞에서 강물에 몸을 던질지도 모른다는 불안감이 서려 있었고, 나는 그 사실을 지금도 결코 잊을 수가 없다.
바로 그 순간, 나는 "마사!"라고 불렀다.
그녀는 겁에 질린 비명을 지르며 나에게 저항했는데, 그 힘이 너무나 강해 나 혼자서는 그녀를 붙잡지 못했을지도 모른다. 하지만 내 손보다 더 강한 손이 그녀를 붙잡았다. 그녀가 겁에 질린 눈을 들어 그 손의 주인을 확인했을 때, 그녀는 마지막으로 한 번 더 몸부림치더니 우리 사이에 쓰러져 내렸다. 우리는 그녀를 강가에서 물기가 없는 돌들이 있는 곳으로 옮겨 눕혔고, 그녀는 울며 신음했다. 잠시 후 그녀는 돌들 사이에 앉아 비참한 머리를 양손으로 감싸 쥐었다.
"오, 저 강!" 그녀가 격앙되어 울부짖었다. "오, 저 강!"
"쉿, 진정해요." 내가 말했다. "마음을 가라앉히세요."
하지만 그녀는 여전히 같은 말을 되풀이하며 "오, 저 강!"이라는 말을 계속해서 내뱉었다.
"저 강은 꼭 나 같아요!" 그녀가 외쳤다. "저 강은 내 것이에요. 나 같은 사람에겐 저 강이야말로 자연스러운 동반자라는 걸 알아요! 저 강은 한때 아무런 해가 없던 시골에서 흘러나왔지만, 이제는 더럽고 비참하게 침침한 거리를 기어가고 있죠. 그러고는 내 인생처럼 언제나 요동치는 거대한 바다로 흘러가 버려요. 나도 저 강을 따라가야만 한다는 걸 느껴요!" 나는 그 말의 어조에서 비로소 절망이라는 것이 무엇인지 알 수 있었다.
"저 강에서 벗어날 수가 없어요. 잊을 수도 없고요. 밤낮으로 나를 따라다녀요. 온 세상에서 내가 어울릴 곳은, 아니 나랑 어울리는 건 오직 저것뿐이에요. 오, 끔찍한 강!"
말도 없이, 움직임도 없이 그녀를 바라보는 내 동행의 얼굴을 보니, 만약 내가 조카에 대해 아무것도 몰랐더라도 그 얼굴을 통해 그녀의 내력을 읽어낼 수 있었을지도 모른다는 생각이 스쳤다. 그림이나 현실에서 공포와 연민이 이토록 강렬하게 어우러진 모습을 본 적이 없었다. 그는 금방이라도 쓰러질 듯 몸을 떨었고, 그의 손은―그의 모습이 걱정되어 내가 내 손을 갖다 대 보았는데―죽음처럼 차가웠다.
"지금 제정신이 아니에요." 내가 그에게 속삭였다. "조금 지나면 다르게 말할 거예요."
그가 뭐라고 대답하려 했는지는 알 수 없다. 그는 입으로 무언가 동작을 취했고 자신이 말을 했다고 생각하는 듯했지만, 실제로는 뻗은 손으로 그녀를 가리켰을 뿐이었다.
그녀는 다시 울음을 터뜨렸고, 이번에는 돌무더기 사이에 얼굴을 묻은 채 굴욕과 파멸의 잔해 같은 모습으로 우리 앞에 엎드려 있었다. 어떤 희망을 품고 그녀에게 말을 걸기 위해서는 우선 이런 상태가 지나가야 한다고 생각했기에, 나는 그가 그녀를 일으켜 세우려 할 때 조심스럽게 그를 말렸고, 우리는 그녀가 좀 더 진정될 때까지 침묵을 지키며 곁에 서 있었다.
"마사." 나는 허리를 굽혀 그녀를 일으켜 세우며 말했다. 그녀는 마치 떠날 생각인 듯 일어나려 했지만, 기운이 없어 배에 몸을 기댔다. "나와 함께 있는 이분이 누구인지 알겠어요?"
그녀가 희미하게 대답했다. "네."
"오늘 밤 우리가 당신을 아주 멀리까지 뒤따라왔다는 거 알아요?"
그녀는 고개를 저었다. 그는 물론 나를 쳐다보지도 않은 채, 한 손에는 보닛과 숄을 든 의식도 없는 듯한 모습으로 비굴한 자세로 서서, 다른 한 손은 주먹을 쥔 채 이마에 대고 있었다.
"그 눈 내리던 밤, 당신이 그토록 관심을 가졌던―하늘이 기억해 주길 바랄 뿐이에요!―그 일에 대해 이야기할 수 있을 만큼 마음이 가라앉았나요?" 내가 말했다.
그녀는 다시 흐느껴 울기 시작했고, 내가 자신을 문전박대하지 않았던 것에 대해 무슨 말인지 알 수 없는 감사의 말을 중얼거렸다.
"제 자신을 위해 할 말은 없어요." 잠시 후 그녀가 말했다. "저는 나쁘고, 타락했어요. 아무런 희망도 없고요. 하지만 저분께 말씀해 주세요." 그녀는 그에게서 몸을 움츠렸다. "저를 너무 나쁘게 생각하지 않으신다면요. 그분의 불행은 결코 저 때문이 아니었다고 말이에요." 나는 그녀의 진심 어린 말에 진지하게 대답했다. "그 누구도 당신 탓이라고 생각하지 않아요."
"혹시 제가 잘못 생각한 게 아니라면." 그녀가 떨리는 목소리로 말했다. "그녀가 저를 그토록 가엾게 여기던 밤, 부엌으로 오셨던 분이 바로 당신이었죠? 제게 정말 친절하셨고, 다른 사람들처럼 저를 피하지도 않으셨고, 그토록 따뜻하게 도와주셨던 분이요! 당신이었나요?"
"맞아요." 내가 말했다.
"만약 제가 그녀에게 잘못한 일이 있었다면 벌써 오래전에 강물에 몸을 던졌을 거예요." 그녀는 끔찍한 표정으로 강물을 힐끗 보며 말했다. "만약 제가 그 일과 전혀 상관이 없다는 사실이 아니었다면, 그 겨울밤 단 하루도 강물에서 멀쩡히 지낼 수 없었을 거예요!"
"그녀가 떠난 이유는 이미 충분히 밝혀졌어요." 내가 말했다. "당신은 그 일과 아무런 상관이 없다는 걸 우리는 확실히 믿어요. 아니, 알고 있습니다."
"오, 제게 좀 더 나은 마음이 있었더라면 그녀 덕분에 훨씬 더 나은 사람이 되었을지도 모르는데!" 그 소녀가 극도로 비참한 후회와 함께 외쳤다. "그녀는 언제나 제게 친절했어요! 그녀는 저에게 항상 다정하고 올바른 말만 해주었죠. 제가 저 자신의 처지를 누구보다 잘 알면서, 과연 그녀를 저 같은 사람으로 만들려 했을까요? 삶을 소중하게 만드는 모든 것을 잃었을 때, 제게 가장 괴로웠던 생각은 그녀와 영원히 헤어지게 되었다는 사실이었어요!"
페고티 씨는 배의 뱃전에 한 손을 얹고 눈을 내리깐 채, 자유로운 다른 한 손으로 얼굴을 가렸다.
"그리고 그 눈 내리던 밤 전에 무슨 일이 있었는지 우리 마을 사람들에게 들었을 때," 마사가 외쳤다. "제 마음속에 가장 뼈아팠던 생각은, 사람들이 그녀가 한때 저와 어울렸다는 것을 기억하고는 그녀를 타락시킨 게 저라고 말할 거라는 사실이었어요! 하늘이 아시겠지만, 그녀의 명예를 되찾을 수만 있다면 저는 죽어도 좋았을 거예요!"
오랫동안 감정을 다스리지 못하고 살아왔기에, 그녀가 느끼는 자책과 슬픔의 파고는 끔찍할 정도로 날카로웠다.
"죽는 건 아무것도 아니었어요…… 뭐라고 해야 할까요? 저는 살고 싶었어요!" 그녀가 울부짖었다. "비참한 거리에서 늙을 때까지 살고 싶었어요. 어둠 속에서 사람들에게 피하며 떠돌더라도, 저 흉측한 집들 사이로 날이 밝아오는 걸 보면서, 예전에 제 방으로 비추어 저를 깨우곤 했던 그 햇살을 떠올리며…… 그녀를 구할 수만 있다면 저는 그런 삶이라도 살고 싶었어요!"
그녀는 돌무더기 위에 주저앉아 양손에 돌을 쥐고는, 마치 가루로 만들어 버릴 것처럼 꽉 움켜쥐었다. 그녀는 끊임없이 몸을 뒤틀며 새로운 자세를 취했다. 팔을 뻣뻣하게 굳히고 얼굴 앞에서 비틀어 꼬는 모습은 마치 남아 있는 작은 빛조차 눈에 들어오지 않게 하려는 것 같았고, 감당할 수 없는 기억에 짓눌린 듯 고개를 푹 떨구고 있었다.
"도대체 어떻게 하면 좋단 말인가!" 그녀가 절망과 싸우며 말했다. "내 자신에게는 고독한 저주이자, 내가 가까이하는 모든 사람에게는 살아 있는 수치인 이런 상태로 어떻게 계속 살아갈 수 있겠어요!" 갑자기 그녀가 내 동행을 향해 몸을 돌렸다. "저를 짓밟고 죽여 버리세요! 그 애가 당신의 자랑이었을 때, 제가 길에서 그 애 옷깃만 스쳤어도 당신은 제가 그 애를 해쳤다고 생각했을 거예요. 당신은 내 입에서 나오는 말을 단 한마디도 믿을 수 없을 거예요. 아니, 왜 믿으시겠어요? 그 애와 내가 말을 섞기라도 한다면 지금도 당신에게는 씻을 수 없는 수치가 될 텐데 말이에요. 전 불평하는 게 아니에요. 그 애와 제가 같다고 말하는 것도 아니고요. 우리 사이에는 엄청나게 큰 간극이 있다는 걸 저도 알아요. 다만 제 모든 죄책감과 비참함을 짊어진 채, 제가 진심으로 그 애에게 감사하고 사랑한다는 말만 드리고 싶을 뿐이에요. 오, 제가 무언가를 사랑할 수 있는 힘이 완전히 사라졌다고 생각하지 마세요! 세상 모든 사람이 그러듯 저를 내버리세요. 제가 이런 존재라는 이유로, 또 그 애를 알았다는 이유로 저를 죽이세요. 하지만 제 마음만은 그렇게 생각하지 말아 주세요!"
그는 그녀가 이런 간청을 하는 동안 정신 나간 듯 멍한 눈으로 그녀를 바라보았고, 그녀가 말을 마치자 부드럽게 그녀를 일으켜 세웠다.
"마사." 페고티 씨가 말했다. "내가 너를 판단하다니, 신께서도 용납하지 않으실 게다. 누구보다도 내가 그런 짓을 한다는 건 어림없는 일이지, 얘야! 내가 어떤 마음으로 너를 대하는지 네가 짐작하는 것보다 훨씬 많은 변화가 시간이 흐르면서 내게 일어났단다. 자!" 그는 잠시 말을 멈췄다가 다시 이어갔다. "이 신사와 내가 왜 너와 이야기를 나누고 싶어 하는지 너는 모를 거야. 우리가 지금 무엇을 마주하고 있는지 이해하지 못하겠지. 이제 잘 들어라!"
그가 그녀에게 미치는 영향력은 절대적이었다. 그녀는 그의 눈을 마주하기 두려운 듯 움츠린 채 그 앞에 서 있었지만, 격정적인 슬픔은 완전히 잦아들어 조용해졌다.
"눈이 아주 세차게 내리던 밤, 데이비 도련님과 내가 나눈 이야기를 조금이라도 들었다면," 페고티 씨가 말했다. "내가 내 소중한 조카를 찾아 어디든 가지 않은 곳이 없다는 걸 알겠지. 내 소중한 조카 말이다." 그는 단호한 어조로 반복했다. "왜냐하면 마사, 그 아이는 예전보다 지금 내게 훨씬 더 소중한 존재가 되었으니까."
그녀는 두 손으로 얼굴을 가렸지만, 그 외에는 조용히 있었다.
"그 아이에게 들은 적이 있단다." 페고티 씨가 말했다. "너는 일찍이 부모를 여의고, 거친 뱃사람의 삶 속에서 그 자리를 대신해 줄 친구도 없었다고 말이야. 아마 짐작할 수 있을 거다. 만약 네게 그런 친구가 있었다면, 시간이 지나면서 그를 따르게 되었을 거라는 걸 말이지. 내 조카도 내게는 딸이나 다름없는 존재였단다."
그녀가 말없이 몸을 떨고 있자, 그는 땅에 떨어진 숄을 집어 정성스럽게 그녀의 어깨에 둘러주었다.
"그러기에." 그가 말했다. "내 생각에 그 아이는 나를 다시 볼 수만 있다면 세상 끝까지라도 나와 함께 가겠지만, 또 나를 보지 않으려고 세상 끝까지라도 도망칠 아이라는 걸 안다. 그 아이가 내 사랑을 의심할 이유는 없으니 말이다. 의심하지 않아…… 의심하지 않고말고." 그는 자신의 말에 담긴 진실을 조용히 확신하며 말을 이었다. "수치심이 끼어들어 우리 사이를 가로막고 있는 게지."
그가 꾸밈없고도 인상적인 말투로 내뱉는 모든 단어에서, 나는 그가 이 한 가지 주제를 그 모든 측면에서 끊임없이 생각하고 있었다는 새로운 증거를 읽을 수 있었다.
"우리가 헤아려 보기로는." 그가 말을 이었다. "여기 있는 데이비 도련님과 내 생각에, 그 아이는 언젠가 런던으로 초라하고 외로운 길을 떠날 것 같단다. 데이비 도련님과 나, 우리 모두는 네가 그 아이에게 일어난 모든 일에 대해 태어나지 않은 아이만큼이나 결백하다고 믿고 있어. 너는 그 아이가 너에게 상냥하고 친절하며 다정했다고 말했지. 축복받을 그 아이, 나도 그 애가 그랬다는 걸 알고 있다! 그 애는 언제나 모두에게 그랬단다. 너는 그 애에게 고마워하고 있고, 사랑하고 있지. 그 애를 찾는 데 할 수 있는 모든 도움을 다오, 부디 하늘이 너에게 보답하기를!"
그녀는 마치 그가 한 말을 의심하는 듯, 처음으로 그를 서둘러 바라보았다.