"도련님은 어떻게 생각하십니까?" 그가 마침내 물었다.
"저는 그녀가 살아 있다고 생각합니다," 나는 대답했다.
"잘 모르겠군요. 아마 첫 번째 충격이 너무 컸던 탓에, 그녀의 그 거친 마음속에서……! 그 아이가 입버릇처럼 말하던 저 푸른 바다 말입니다. 혹시 그곳이 자기 무덤이 될 것을 예감해서 그렇게 오랜 세월 그 바다를 생각했던 건 아닐까요!"
그는 겁에 질린 나지막한 목소리로 혼잣말처럼 중얼거리며 좁은 방을 서성였다.
"하지만," 그가 덧붙였다. "도련님, 저는 그녀가 살아 있다고 확신했습니다. 깨어 있을 때나 잠들 때나 그녀를 찾게 될 것이라는 사실을 아주 분명하게 알 수 있었죠. 그 믿음으로 여기까지 왔고 그 믿음으로 버텨왔기에, 저는 제가 속았다고 생각하지 않습니다. 아니, 에밀리는 살아 있어요!"
그는 식탁 위에 손을 힘주어 내리쳤고, 햇볕에 그을린 얼굴에는 결연한 표정이 감돌았다.
"제 조카 에밀리가 살아 있습니다, 선생님!" 그가 확고하게 말했다. "어디서 나온 말인지, 어찌 된 영문인지는 모르겠지만, 저는 그 아이가 살아 있다는 말을 들었습니다!"
그 말을 할 때 그는 마치 영감을 받은 사람처럼 보였다. 나는 그가 온전히 내 말에 집중할 수 있을 때까지 잠시 기다렸다가, 어젯밤 내가 생각해낸 현명한 예방책에 대해 설명하기 시작했다.
"자, 내 친구분," 내가 말을 꺼냈다.
"감사합니다, 감사합니다, 친절하신 선생님." 그가 내 손을 두 손으로 꽉 잡으며 말했다.
"그 아이가 런던으로 온다면 말입니다. 그럴 가능성이 높지요. 이 거대한 도시만큼 몸을 숨기기 쉬운 곳이 어디 있겠습니까? 집으로 돌아가지 않는다면 그 아이가 무엇을 하겠습니까, 그저 어디론가 사라져 숨으려 하겠지요……."
"그 아이는 집에 돌아가지 않을 겁니다." 그가 슬픈 듯 고개를 저으며 말을 가로챘다. "자기 발로 떠났다면 그랬을지도 모르지만, 그런 상황은 아니었으니까요, 선생님."
"그 아이가 이곳으로 온다면," 내가 말했다. "이곳에 그 아이를 세상 누구보다 더 잘 찾아낼 수 있을 것 같은 사람이 한 명 있다고 생각합니다. 기억하시나요…… 제 말을 꿋꿋하게 들으십시오. 당신의 큰 목표를 생각하시고요! 마사를 기억하십니까?"
"우리 마을의 그 아이 말입니까?"
그의 얼굴만 보고도 더 이상의 대답은 필요 없었다.
"그 아이가 런던에 있다는 걸 아십니까?"
"거리에서 보았습니다." 그가 몸을 떨며 대답했다.
"하지만 모르고 계시겠지요." 내가 말했다. "에밀리가 집을 떠나기 한참 전부터 햄의 도움을 받아 그 아이에게 자비를 베풀었다는 것을요. 그리고 우리가 어느 날 밤 저 건너편 방에서 만나 함께 이야기를 나눌 때, 그 아이가 문밖에서 엿듣고 있었다는 사실도요."
"도련님!" 그가 놀라며 대답했다. "눈이 그렇게 많이 내리던 그날 밤 말입니까?"
"그날 밤입니다. 그 뒤로 그 아이를 본 적은 없습니다. 당신과 헤어진 뒤 그 아이에게 이야기하려고 다시 갔지만, 이미 떠나고 없었습니다. 그때도 그렇고 지금도 당신께 그 아이 이야기를 꺼내기가 망설여집니다만, 제가 말하는 사람은 바로 그 아이이며 우리가 연락을 취해야 한다고 생각하는 사람입니다. 무슨 뜻인지 아시겠습니까?"
"너무나 잘 알겠습니다, 선생님." 그가 대답했다. 우리는 거의 속삭이는 소리로 목소리를 낮추고는 계속 그런 어조로 대화를 이어갔다.
"그 아이를 보셨다고 했지요. 찾을 수 있을 것 같습니까? 저는 우연히 마주치기를 바라는 수밖에 없을 텐데 말입니다."
"도련님, 어디를 찾아봐야 할지 알 것 같습니다."
"날이 어둡군요. 함께 있는 김에 지금 나가서 오늘 밤 그 아이를 찾아볼까요?"
그는 고개를 끄덕이고는 나와 함께 나갈 채비를 했다. 나는 그가 하는 일을 유심히 보지 않는 척하면서도, 그가 얼마나 정성스럽게 작은 방을 정리하는지 보았다. 그는 촛불과 불을 붙일 도구를 준비해두고 침대를 정돈한 뒤, 마지막으로 서랍에서 그녀의 드레스 한 벌을 꺼냈다(나는 그녀가 그 옷을 입었던 기억이 났다). 그는 다른 옷가지들과 함께 단정하게 갠 드레스와 모자를 의자 위에 올려두었다. 그 옷들에 대해 그는 아무 말도 하지 않았고, 나 역시 마찬가지였다. 의심할 여지 없이 그 옷들은 밤마다 수없이 그녀를 기다리고 있었을 것이다.
계단을 내려오면서 그가 말했다. "도련님, 언젠가 저는 이 마사라는 아이를 제 에밀리의 발밑에 있는 먼지처럼 여겼던 적이 있습니다. 신이시여 저를 용서하소서, 지금은 생각이 완전히 달라졌습니다!"
우리는 길을 걸어갔다. 나는 그와 계속 대화를 나누려는 목적도 있었고 내 궁금증을 풀고 싶은 마음도 있어서, 그에게 햄의 안부를 물었다. 그는 예전과 거의 같은 말로, 햄은 여전히 똑같다고 대답했다. '삶을 그저 덤덤하게 허비하며 살아가지만, 결코 불평 한마디 없이 모두에게 사랑받는다'고 했다.
나는 그에게 그들의 불행을 초래한 원인과 관련해 햄의 심리 상태가 어떠하다고 생각하는지 물었다. 혹시 위험한 상태라고 보는지, 그리고 예를 들어 햄과 스티어포스가 마주치게 된다면 햄이 어떻게 할 것이라고 생각하는지 물었다.
그가 대답했다. "잘 모르겠습니다, 선생님. 저도 자주 생각해 보았지만, 도무지 어떻게 될지 짐작조차 할 수가 없군요."
나는 그에게 그녀가 떠난 다음 날 아침, 우리 셋이 해변에 있었던 일을 상기시켰다. 내가 말했다. "그가 바다를 바라보며 광기 어린 모습으로 '결말'에 대해 말했던 것을 기억하십니까?"
"그럼요, 기억하고말고요!" 그가 말했다.
"그가 무슨 뜻으로 그런 말을 했다고 생각하십니까?"
"도련님, 저도 스스로에게 수없이 질문해보았지만 답을 찾지 못했습니다. 한 가지 이상한 점은, 그가 평소에는 아주 상냥하지만 정작 그 문제에 관해서는 차마 입을 열 엄두가 나지 않는다는 겁니다. 그는 지금까지 제게 항상 깍듯하고 예의 바르게 행동했기에, 지금 와서 갑자기 다르게 행동할 것 같지는 않습니다. 하지만 그의 마음속 깊은 곳에 자리 잡은 생각들은 결코 얕은 물이 아닙니다. 아주 깊어서 도무지 속을 알 수가 없습니다, 선생님."
내가 말했다. "당신 말이 맞습니다. 저도 그래서 가끔 불안했습니다."
"저도 마찬가지입니다, 도련님." 그가 덧붙였다. "그 아이의 행동 변화 때문이기도 하지만, 무엇보다 그 아이의 위태로운 모습이 더 걱정스럽습니다. 어떤 경우에도 그 아이가 폭력을 행사할 거라고는 생각하지 않지만, 부디 그 두 사람이 마주치지 않기만을 바랄 뿐입니다."
우리는 템플 바를 지나 시내로 들어섰다. 이제 더는 대화도 나누지 않고 내 곁을 걷던 그는 자신의 헌신적인 삶의 유일한 목표에 몸을 맡긴 채, 수많은 인파 속에서도 그를 홀로인 것처럼 보이게 할 만큼 침묵 속에 온 정신을 집중하며 걸어갔다. 블랙프라이어스 다리에서 그리 멀지 않은 곳에 이르렀을 때, 그는 고개를 돌려 길 건너편을 빠르게 스쳐 지나가는 외로운 여인의 모습을 가리켰다. 나는 단번에 우리가 찾던 인물임을 알아차렸다.
우리는 길을 건너 그 여인을 향해 다가가고 있었는데, 그때 문득 군중에서 벗어나 남들의 눈에 덜 띄는 조용한 장소에서 말을 건넨다면 그녀가 길을 잃은 소녀에게 더 여성다운 관심을 보일지도 모른다는 생각이 들었다. 그래서 나는 동행한 그에게 지금 당장 말을 걸지 말고 그녀를 뒤따라가자고 제안했다. 또한 그곳이 어디인지 알고 싶다는 막연한 호기심도 작용했다.
그가 동의하기에 우리는 거리를 두고 그녀를 뒤따랐다. 그녀가 자주 주위를 둘러보았기에 너무 가까이 다가가지 않으면서도 시야에서 놓치지 않도록 주의했다. 한 번은 그녀가 멈춰 서서 연주단의 음악을 들었는데, 우리도 함께 걸음을 멈췄다.
그녀는 한참을 더 걸어갔고, 우리도 계속 따라갔다. 그녀가 걷는 모양새로 보아 분명 목적지가 정해져 있는 것이 분명했다. 그런 점들과 그녀가 번화가로만 다니는 모습, 그리고 누군가를 이렇게 몰래 뒤쫓는다는 비밀스럽고 미스터리한 일에 대한 묘한 매력 때문에 나는 처음의 결심을 굽히지 않았다. 마침내 그녀가 소음과 군중이 사라진 침침하고 어두운 거리로 들어섰을 때, 나는 "이제 말을 걸어도 되겠군요"라고 말하고는 걸음을 재촉해 그녀를 뒤쫓아갔다.