"결국 한동안은 그녀 자신이나 다른 사람을 해칠 수 있는 모든 물건을 치우고 그녀를 가두어 둘 수밖에 없었습니다. 그럼에도 그녀는 밤중에 빠져나갔지요. 제가 직접 못질까지 해두었던 창문의 격자창을 부수고, 아래로 뻗어 있던 포도 덩굴을 타고 내려가서는, 제가 알기로는 그 이후로 행방이 묘연합니다."
"아마 죽었겠죠." 다틀 양이 마치 타락한 소녀의 시체를 발로 차버릴 수라도 있다는 듯 미소를 지으며 말했다.
"스스로 물에 빠져 죽었을 수도 있지요, 아가씨." 리티머 씨가 누군가에게 말을 걸 구실을 찾았다는 듯 대답했다. "충분히 가능한 일입니다. 아니면 뱃사공들이나 그 아내, 아이들에게 도움을 받았을 수도 있고요. 천박한 무리와 어울리기 좋아해서, 다틀 양, 해변에서 그들과 이야기를 나누거나 그들의 배 옆에 앉아 있는 습관이 아주 많았습니다. 제임스 도련님이 자리를 비우신 동안 하루 종일 그렇게 하고 있는 것을 본 적도 있습니다. 제임스 도련님은 언젠가 그녀가 아이들에게 자신이 뱃사공의 딸이라거나, 아주 먼 옛날 자기 고향에서 아이들처럼 해변을 돌아다녔다고 말한 것을 알고는 무척 불쾌해하셨지요."
아, 에밀리! 불행한 미인이여! 그녀가 순수했던 시절의 자신과 같은 아이들 사이에 섞여 머나먼 해안가에 앉아 있는 모습이 내 눈앞에 떠올랐다. 가난한 남자의 아내가 되었더라면 그녀를 엄마라 불렀을지도 모를 작은 목소리들, 그리고 영원히 "다시는 안 돼!"라고 외치는 바다의 거대한 목소리에 귀를 기울이는 그녀의 모습 말이다.
"아무것도 할 수 없다는 것이 분명해졌을 때, 다틀 양……."
"내게 말하지 말라고 했을 텐데?" 그녀가 엄격한 경멸을 담아 말했다.
"아가씨께서 저에게 말씀하셨습니다." 그가 대답했다. "죄송합니다. 하지만 복종하는 것이 제 임무입니다."
"네 임무나 다해." 그녀가 되받아쳤다. "이야기나 끝내고 가!"
"분명해졌을 때," 그가 지극히 점잖고 공손하게 고개를 숙이며 말했다. "그녀를 찾을 수 없다는 사실을 알게 된 저는, 그분께 편지를 쓰기로 약속했던 장소로 제임스 도련님을 찾아가 일어난 일을 말씀드렸습니다. 그 일로 우리 사이에 언쟁이 오갔고, 저는 제 인격을 지키기 위해서라도 그분을 떠나는 것이 마땅하다고 느꼈습니다. 저는 제임스 도련님께 많은 것을 참을 수 있었고 또 참아왔지만, 도련님은 제게 지나친 모욕을 주셨습니다. 상처를 입으셨죠. 도련님과 그분의 어머니 사이에 불행한 갈등이 있다는 것과, 어머니의 마음이 얼마나 불안하실지 알기에, 저는 실례를 무릅쓰고 영국으로 돌아와……"
"내가 준 돈을 받고 말이지." 다틀 양이 내게 말했다.
"바로 그렇습니다, 마님. 그리고 제가 아는 바를 말씀드렸지요. 그 외에 다른 일은," 리티머 씨가 잠시 생각에 잠겼다 말을 이었다. "잘 모르겠습니다. 현재는 실직 상태이니, 괜찮은 일자리를 구할 수 있다면 기쁘겠습니다."
다틀 양은 내가 묻고 싶은 것이 있는지 확인하려는 듯 나를 힐끗 바라보았다. 마침 머릿속에 떠오른 것이 있었기에, 나는 다음과 같이 대답했다.
"이…… 피조물에게," 나는 도저히 더 완곡한 표현을 쓸 수 없었다. "고향에서 그녀에게 온 편지를 그들이 가로챘는지, 아니면 그가 생각하기에 그녀가 편지를 받았다고 여기는지 알고 싶군요."
그는 시선을 바닥에 고정한 채, 오른손 손가락 끝을 왼손 손가락 끝에 섬세하게 맞대고 침착하게 침묵을 지켰다.
다틀 양이 경멸 어린 눈빛으로 고개를 그쪽으로 돌렸다.
"죄송합니다만, 아가씨." 그가 몽상에서 깨어난 듯 말했다. "아가씨께는 아무리 복종한다 해도, 저도 하인일지언정 제 신분이 있습니다. 코퍼필드 씨와 아가씨는 다른 분이지요. 코퍼필드 씨께서 저에게 알고 싶은 것이 있다면, 제가 직접 질문을 주실 수 있다는 점을 상기시켜 드려도 되겠습니까. 저도 지켜야 할 체면이 있습니다."
잠시 나 자신과 씨름한 끝에, 나는 그에게 시선을 돌려 말했다. "내 질문을 들었겠지. 원한다면 자네 자신에게 하는 질문으로 생각하게. 무슨 대답을 하겠나?"
"선생님," 그가 가느다란 손가락 끝을 때때로 떼었다 붙였다 하며 대답했다. "제 대답에는 단서가 붙어야 합니다. 제임스 도련님의 비밀을 어머니께 누설하는 것과 선생님께 누설하는 것은 별개의 행동이니까요. 제임스 도련님께서 우울함과 불쾌함을 가중시킬 편지를 받는 것을 장려하실 리는 없다고 생각합니다만, 그 이상의 이야기는 피하고 싶습니다, 선생님."
"그게 다예요?" 다틀 양이 내게 물었다.
나는 더 할 말이 없다는 뜻을 보였다. "한 가지 더," 그가 자리를 뜨는 것을 보며 나는 덧붙였다. "이 사악한 이야기에 이 작자가 어떤 역할을 했는지 알고 있고, 그녀의 어린 시절부터 아버지 노릇을 해온 정직한 사람에게 이 사실을 알릴 것이니, 앞으로는 사람들 앞에 너무 드러나지 않는 게 좋을 거라고 권하고 싶군."
내가 말을 시작하자마자 그는 멈춰 섰고, 평소의 침착한 태도로 내 말을 들었다.
"감사합니다, 선생님. 하지만 말씀드려도 용서해 주시길 바랍니다만, 이 나라에는 노예도 노예 주인도 없으며, 사사로이 법을 집행하는 것은 허용되지 않습니다. 그런 짓을 한다면 다른 사람보다 자기 자신에게 더 위험한 일이 되리라 믿습니다. 그러므로 저는 선생님께서 원하시는 곳 어디든 가는 것을 전혀 두려워하지 않습니다."
그 말을 남기고 그는 정중하게 인사를 했다. 그리고 다틀 양에게도 다시 한번 인사한 뒤, 그가 들어왔던 호랑가시나무 벽의 아치형 통로를 통해 떠나갔다. 다틀 양과 나는 잠시 침묵 속에 서로를 바라보았다. 그녀의 태도는 그 사내를 처음 내보였을 때와 똑같았다.
"그 외에도 그는," 그녀가 입술을 천천히 비틀며 말했다. "자기 주인이 듣기로는 스페인 연안을 항해 중이며, 그 일이 끝나면 싫증이 날 때까지 항해의 취미를 즐기러 떠날 것이라고 말하더군요. 하지만 이건 당신에겐 흥미로운 이야기가 아니겠지요. 이 오만한 모자 두 사람 사이에는 이전보다 더 깊은 틈이 벌어졌고, 치유될 가망도 거의 없습니다. 마음만은 똑같아서 시간이 갈수록 서로 더 고집불통에 안하무인이 되어가니까요. 이것 또한 당신에겐 아무런 관심사가 아니겠지만, 내가 하려던 말을 꺼내기 위한 서두일 뿐입니다. 당신이 천사로 여기는 이 악마 말이에요. 그러니까 그가 갯벌 진흙탕 속에서 주워 올린 이 천박한 계집이," 그녀는 검은 눈동자로 나를 쏘아보며 열정적으로 손가락을 치켜세웠다. "살아있을지도 모릅니다. 하찮은 것들은 좀처럼 죽지 않는 법이니까요. 만약 살아있다면, 당신은 그렇게 값비싼 진주를 찾아 보호하고 싶겠지요. 우리도 그걸 원합니다. 그가 다시는 우연히라도 그녀의 먹잇감이 되지 않도록 말이죠. 적어도 그 점에서는 우리 이해관계가 일치하는 셈입니다. 그래서 내가, 그런 저질스러운 천한 년이 느낄 수 있는 온갖 해코지를 다 하고 싶은 내가, 당신을 불러서 그가 한 말을 듣게 한 겁니다."
나는 그녀의 표정이 변하는 것을 보고 누군가 내 뒤로 다가오고 있다는 것을 알았다. 스티어포스 부인이었다. 그녀는 예전보다 더 차갑게 손을 내밀었고, 이전보다 더욱 위엄 있는 태도를 보였지만, 여전히―나는 그것에 감동했다―그녀의 아들에 대한 나의 옛 애정에 대한 지울 수 없는 기억을 간직하고 있었다. 그녀는 크게 변해 있었다. 우아했던 체격은 훨씬 구부정해졌고, 아름다웠던 얼굴에는 깊은 주름이 패었으며, 머리카락은 거의 하얗게 세어 있었다. 하지만 자리에 앉은 그녀는 여전히 기품 있는 숙녀였고, 학창 시절 내 꿈속에서조차 빛이 되어주었던 그 오만한 눈빛의 밝은 눈동자를 나는 분명히 알아보았다.
"코퍼필드 씨는 모든 것을 알고 있나요, 로사?"
"네."
"그가 리티머를 직접 만났나요?"
"네, 왜 부인께서 원하셨는지 말씀드렸어요." "착하구나. 예전 친구와는 간단한 서신을 주고받았지만, 그에게서 책임감이나 도리 같은 것은 되찾지 못했습니다." 그녀가 나를 향해 말했다. "그래서 로사가 언급한 것 외에는 달리 바라는 게 없습니다. 당신이 데려온 그 정직한 사람의 마음을 위로할 수 있다면(그에게는 미안하게 생각합니다만, 더 이상은 할 말이 없군요), 내 아들이 다시는 간교한 적의 덫에 빠지지 않도록 구할 수 있다면 다행이겠지요!"
그녀는 몸을 곧게 펴고 앉아, 멀리 앞쪽을 똑바로 응시했다.
"부인," 나는 정중하게 말했다. "이해합니다. 당신의 동기를 억지로 왜곡해 해석할 위험은 없으니 안심하십시오. 하지만 어린 시절부터 이 상처받은 가족을 알아온 사람으로서 당신께 꼭 드리고 싶은 말씀이 있습니다. 그 깊은 상처를 입은 소녀가 잔혹하게 기만당하지 않았다고, 그리고 지금 당신 아들의 손에서 물 한 잔을 받아 마시느니 차라리 백 번 죽는 편을 택하리라고 생각하신다면, 부인께서는 끔찍한 오해를 하고 계신 겁니다."
"자, 로사, 됐어!" 상대가 끼어들려 하자 스티어포스 부인이 말했다. "그건 상관없어요. 그냥 두세요. 그런데 선생님, 결혼하셨다고 들었는데요?"
나는 결혼한 지 좀 되었다고 대답했다.
"잘 지내시나요? 조용히 살다 보니 들리는 소식은 별로 없지만, 명성을 얻기 시작하셨다더군요."
"운이 무척 좋았습니다." 내가 말했다. "제 이름이 어느 정도 칭찬과 함께 거론되고 있을 뿐입니다."
"어머니는 안 계신가요?" 그녀가 목소리를 낮추며 물었다.
"네."
"안됐군요." 그녀가 대답했다. "어머니께서 살아계셨다면 당신을 무척 자랑스러워하셨을 텐데. 안녕히 가세요!"
나는 그녀가 내민 손을 잡았다. 그녀는 위엄 있고 꼿꼿한 태도였으며, 내 손안에 잡힌 그녀의 손은 마치 그녀의 가슴 속에 평화가 깃든 것처럼 차분했다. 그녀의 자존심은 맥박조차 가라앉힐 수 있는 듯했고, 평온한 가면을 얼굴에 드리운 채 멀리 앞쪽을 똑바로 응시하고 앉아 있었다.
테라스를 따라 그들에게서 멀어지며, 나는 그 두 사람이 얼마나 한결같이 풍경을 응시하고 있는지, 그리고 주위가 얼마나 짙게 어둠으로 덮여가고 있는지 지켜보지 않을 수 없었다. 저 멀리 도시 곳곳에서 이른 등불이 반짝이는 것이 보였고, 동쪽 하늘에는 으스스한 빛이 여전히 감돌고 있었다. 그러나 그 사이에 낀 넓은 골짜기 대부분에서 바다 같은 안개가 피어올랐고, 그것이 어둠과 뒤섞여 마치 모여드는 물길이 그들을 집어삼킬 것처럼 보였다. 나에게는 이 장면을 기억하고 경외심을 품고 생각할 이유가 있다. 왜냐하면 내가 그 두 사람을 다시 보기 전, 폭풍우 치는 바다가 그들의 발밑까지 들이닥쳤기 때문이다.
들은 내용을 되새겨 보니, 페고티 씨에게 이 사실을 알려야겠다는 생각이 들었다. 다음 날 저녁, 나는 그를 찾아 런던으로 향했다. 그는 조카를 되찾겠다는 일념 하나로 늘 이곳저곳을 떠돌아다녔지만, 다른 곳보다는 런던에 머무는 시간이 더 많았다. 이제 나는 한밤중 거리를 지나다 그를 수시로 마주치곤 했다. 그는 부적절한 시간에 거리를 배회하는 몇 안 되는 사람들 사이에서, 자신이 그토록 두려워하는 것을 찾으려 헤매고 있었다.
그는 헝거포드 시장에 있는 작은 잡화점 위층에 방을 얻어 지내고 있었다. 그곳은 내가 앞서 몇 번 언급한 적이 있는 곳으로, 그가 처음 자비의 사명을 띠고 길을 떠났던 곳이기도 하다. 나는 그곳으로 향했다. 그가 있는지 묻자 집 주인은 아직 나가지 않았으니 위층 방에 있을 것이라고 알려주었다.
그는 화분 몇 개가 놓인 창가에 앉아 책을 읽고 있었다. 방은 매우 단정하고 깔끔하게 정돈되어 있었다. 나는 그 방이 항상 그녀를 맞이할 준비가 되어 있으며, 그가 외출할 때마다 혹시 그녀를 데려올 수 있지 않을까 생각한다는 것을 단번에 알 수 있었다. 그는 내가 문을 두드리는 소리를 듣지 못했고, 내가 그의 어깨에 손을 얹자 비로소 고개를 들었다.
"도련님! 감사합니다, 선생님! 이렇게 찾아주셔서 정말 감사합니다! 앉으세요. 정말 환영합니다, 선생님!"
"페고티 씨," 나는 그가 건네주는 의자에 앉으며 말했다. "너무 기대하지는 마세요! 소식을 좀 들었습니다."
"에밀리에 관해서요!"
그는 초조한 듯 입가에 손을 대고 창백해진 채 나를 뚫어지게 바라보았다.
"그녀가 어디 있는지에 대한 단서는 없습니다. 하지만 그녀는 그와 함께 있지 않습니다."
그는 자리에 앉아 나를 유심히 바라보며 내가 하는 말을 깊은 침묵 속에 경청했다. 그가 천천히 나에게서 시선을 거두고 손으로 이마를 짚은 채 아래를 내려다보고 앉았을 때, 그의 참을성 있는 진지한 얼굴에서 느꼈던 위엄과 아름다움을 나는 똑똑히 기억한다. 그는 말을 가로막지 않았고, 끝까지 꼼짝도 하지 않았다. 그는 내 이야기 속에서 그녀의 모습을 뒤쫓는 듯했고, 다른 모든 형상은 아무것도 아니라는 듯 흘려보내는 것 같았다.
내가 말을 마치자 그는 얼굴을 가린 채 계속 침묵을 지켰다. 나는 잠시 창밖을 내다보며 화분들을 돌보았다.