"저를 믿어 주시나요?" 그녀가 놀라움이 섞인 낮은 목소리로 물었다.
"온전히, 그리고 기꺼이!" 페고티 씨가 말했다.
"제가 그 아이를 찾게 된다면 말을 건네고, 제가 가진 거처가 있다면 그 아이와 나누고, 그러고 나서 그 아이가 모르게 당신께 와서 그 아이가 있는 곳으로 안내해 드리라는 건가요?" 그녀가 다급하게 물었다.
우리는 동시에 대답했다. "그래요!"
그녀는 눈을 들어 이 일에 열렬하고 충실하게 자신을 바치겠노라고 엄숙히 맹세했다. 희망이 조금이라도 있는 한 절대 흔들리지 않고, 한눈팔지 않으며, 결코 포기하지 않겠다고 말이다. 만약 자신이 이 맹세를 지키지 않는다면, 자신을 악이 없는 무언가에 묶어 주던 현재 삶의 유일한 목적이 사라질 것이고, 그렇게 되면 자신은 그날 밤 강가에서 느꼈던 것보다 더욱 비참하고 절망적인 처지에 빠지게 될 것이며, 인간과 신의 모든 도움마저 자신을 영원히 저버리게 될 것이라고 다짐했다!
그녀는 숨소리보다 크게 목소리를 높이거나 우리에게 말을 거는 대신 밤하늘을 향해 그렇게 말하고는, 어두운 강물을 바라보며 깊은 침묵 속에 서 있었다.
이제 우리는 그녀에게 우리가 아는 모든 것을 말해 주는 것이 좋겠다고 판단했고, 나는 자세히 이야기해 주었다. 그녀는 매우 주의 깊게 들었고 표정은 수시로 변했지만 그 변화하는 모든 표정 속에는 똑같은 결의가 담겨 있었다. 가끔 눈에 눈물이 고이기도 했지만 그녀는 그것을 참아냈다. 마치 그녀의 영혼이 완전히 달라진 듯했고, 그녀는 더없이 조용해 보였다.
이야기를 모두 마쳤을 때, 그녀는 일이 생기면 우리에게 어떻게 연락해야 할지 물었다. 길가의 희미한 가로등 아래에서 나는 수첩 한 장을 찢어 우리의 주소 두 곳을 적어 주었고, 그녀는 그것을 자신의 초라한 가슴팍에 넣었다. 나는 그녀에게 어디에 사는지 물었다. 그녀는 잠시 멈칫하더니, 한곳에 오래 머물지 않는다고 답했다. 알지 않는 편이 좋을 것이라고 했다.
나 또한 이미 생각하고 있던 바를 페고티 씨가 귓속말로 제안하기에, 나는 지갑을 꺼냈다. 하지만 나는 그녀가 돈을 받도록 설득할 수 없었고, 나중에라도 그렇게 하겠다는 약속조차 받아낼 수 없었다. 나는 페고티 씨가 처한 상황을 고려할 때 결코 가난하다고 할 수 없으며, 그녀가 자신의 형편에만 의지한 채 이 일을 찾아 나선다는 것은 우리 두 사람 모두에게 충격적인 일이라고 말했다. 하지만 그녀는 확고했다. 이 점에 있어서만큼은 그녀에 대한 그의 영향력도 내 경우와 마찬가지로 아무런 힘을 쓰지 못했다. 그녀는 그에게 고마움을 표했지만 끝내 완강했다.
"일자리를 구할 수 있을지도 몰라요." 그녀가 말했다. "노력해 볼게요."
"적어도 일자리를 알아볼 때까지는 얼마라도 도움을 받으세요." 내가 대답했다.
"돈을 받고 제가 약속한 일을 할 수는 없어요." 그녀가 대답했다. "굶어 죽는 한이 있어도 그 돈은 못 받아요. 제게 돈을 주시는 건 당신들의 신뢰를 앗아가는 일이고, 제게 주신 목적을 빼앗는 일이며, 저를 강물에서 구해 줄 유일한 확실한 무언가를 없애 버리는 일이니까요."
"당신과 우리 모두가 엄숙한 심판의 때에 서게 될 위대한 심판관의 이름으로 맹세컨대, 그런 끔찍한 생각은 버리세요! 우리 모두 마음만 먹으면 좋은 일을 할 수 있어요." 내가 말했다.
그녀는 몸을 떨었고, 입술을 떨었으며, 얼굴은 더욱 창백해진 채 대답했다.
"어쩌면 불쌍한 피조물을 구원하여 회개하게 하려는 뜻이 당신들 마음속에 심어졌는지도 모르겠군요. 하지만 감히 그런 생각을 하기가 두려워요. 너무나 과분한 일이니까요. 만약 제게서 어떤 좋은 결과라도 나온다면 그때는 희망을 품을 수 있을지도 모르겠어요. 제 행동으로는 지금까지 해로운 일밖에 없었으니까요. 당신들이 제게 시도할 가치를 주신 덕분에, 저는 참으로 오랜만에 제 비참한 삶을 신뢰하게 되었어요. 더는 아는 것도 없고, 더는 드릴 말씀도 없어요."
그녀는 다시 흐르기 시작한 눈물을 참아냈다. 그리고 떨리는 손을 내밀어 페고티 씨를 만지더니, 마치 그에게 어떤 치유의 힘이라도 있는 것처럼, 황량한 길을 따라 떠나갔다. 그녀는 아마 오랫동안 아팠던 모양이다. 가까이서 지켜볼 기회를 얻어 관찰해 보니, 그녀는 수척하고 초췌했으며, 움푹 들어간 눈에는 궁핍과 인내가 서려 있었다.
우리는 그녀와 같은 방향으로 가고 있었기에 짧은 거리를 두고 그녀를 뒤따랐고, 마침내 불빛이 밝고 번화한 거리로 다시 돌아왔다. 나는 그녀의 맹세를 절대적으로 신뢰했기에, 페고티 씨에게 더 뒤따라가는 것은 처음부터 그녀를 불신하는 것처럼 보이지 않겠느냐고 물었다. 그 역시 같은 생각이었고 그녀를 똑같이 믿고 있었기에, 우리는 그녀가 제 길을 가도록 두었고 우리는 하이게이트를 향한 우리의 길을 갔다. 그는 길의 상당 부분을 나와 함께 걸었다. 우리가 헤어질 때, 이 새로운 노력의 성공을 빌어주는 그에게서 나는 무엇을 의미하는지 단번에 알 수 있는 새롭고 사려 깊은 연민을 느꼈다.
집에 도착했을 때는 자정이었다. 대문 앞에 이르러 수많은 시계 종소리 사이로 세인트 폴 성당의 묵직한 종소리가 나에게까지 들려오는 것 같아 귀를 기울이고 서 있었는데, 이모네 오두막 문이 열려 있고 현관의 희미한 불빛이 길 건너까지 비치고 있는 것을 보고는 꽤 놀랐다.
이모가 또다시 예전의 불안 증세에 빠져 멀리서 일어나는 가상의 화재를 지켜보고 있는 것일지도 모른다고 생각하여 말을 걸려고 다가갔다. 그런데 이모의 작은 정원에 한 남자가 서 있는 것을 보고는 깜짝 놀랐다.
그는 손에 잔과 병을 들고 술을 마시고 있었다. 나는 바깥의 빽빽한 나뭇잎 사이에 멈춰 섰다. 달이 구름에 가려져 있긴 했지만 이미 떠 있었기 때문이다. 나는 그 남자를 알아봤는데, 그는 예전에 딕 씨의 망상이라고 생각했던 사람이자 한때 시내 거리에서 이모와 함께 만났던 바로 그 사람이었다.
그는 술을 마시면서 음식도 먹고 있었는데, 꽤 허기진 것 같았다. 그는 마치 이 오두막을 처음 보는 것처럼 호기심 어린 눈으로 살피는 듯했다. 몸을 굽혀 병을 땅에 내려놓은 뒤, 그는 창문을 올려다보고 주위를 둘러보았다. 하지만 당장이라도 떠나고 싶어 하는 듯 은밀하고 조급한 기색이었다.
복도의 불빛이 잠시 가려지더니 이모가 밖으로 나왔다. 이모는 동요한 모습으로 그의 손에 돈을 몇 닢 쥐여 주었다. 나는 돈이 부딪치는 소리를 들었다.
"이게 무슨 소용이 있다는 거지?" 그가 따져 물었다.
"이 이상은 줄 수 없어요." 이모가 대답했다.
"그럼 못 가겠군." 그가 말했다. "자! 다시 가져가시오!"
"지독한 사람." 이모가 감정이 북받쳐 대답했다. "어떻게 나한테 이럴 수가 있어요? 하지만 묻는 내가 바보지. 당신은 내가 얼마나 약한지 아니까! 당신의 방문에서 영원히 벗어나려면 당신을 내버려 두는 것 말고는 방법이 없다는 건가요?"
"그럼 왜 날 내버려 두지 않는 거요?" 그가 말했다.
"왜냐고 묻다니!" 이모가 되받아쳤다. "정말 인정머리 없는 사람이군요!"
그는 우울한 표정으로 돈을 달그락거리고 고개를 저으며 서 있다가 마침내 입을 열었다.
"그럼 이게 당신이 줄 수 있는 전부라는 거지?"
"내가 줄 수 있는 전부예요." 이모가 말했다. "나도 손해를 많이 봐서 예전보다 형편이 어려워졌다는 거 알잖아요. 당신한테 말했죠. 돈을 받았으면 그만하지, 왜 또 당신의 꼴을 보게 해서 나를 괴롭게 하는 건가요?"
"내 꼴이 형편없어졌다는 뜻이라면, 인정하지." 그가 말했다. "난 올빼미 같은 삶을 살고 있으니까."
"당신은 내가 가진 것 대부분을 앗아갔어요." 이모가 말했다. "당신 때문에 수년 동안 세상과 마음의 문을 닫고 살았죠. 당신은 나를 속이고 은혜를 저버리고 잔인하게 대했어요. 가서 반성이나 하세요. 나에게 저지른 수많은 잘못에 더 이상 새로운 상처를 더하지 말고요!"
"그래!" 그가 대꾸했다. "말은 참 좋군. 뭐, 좋아! 당분간은 어떻게든 해봐야겠지."
그는 자신도 모르게 이모의 분노 섞인 눈물에 기가 죽은 듯했고, 구부정한 자세로 정원을 걸어 나왔다. 나는 방금 도착한 것처럼 서둘러 몇 걸음 걸어가 대문에서 그를 마주쳤고, 그가 나가는 동안 안으로 들어갔다. 우리는 스쳐 지나가며 서로를 가늘게 뜬 눈으로 노려보았는데, 전혀 우호적인 기색은 없었다.
"이모." 내가 다급히 말했다. "이 사람이 또 이모를 괴롭히는 건가요! 제가 그와 얘기해 볼게요. 이 사람 대체 누구예요?"
"얘야." 이모가 내 팔을 잡으며 대답했다. "안으로 들어가자. 십 분 동안은 나한테 아무 말도 하지 마라."
우리는 이모의 작은 응접실에 앉았다. 이모는 의자 등받이에 고정되어 있는 예전의 둥근 초록색 부채 뒤로 몸을 숨겼고, 십오 분 정도 이따금 눈물을 닦아냈다. 그러고는 밖으로 나와 내 옆자리에 앉았다.
"트롯." 이모가 차분하게 말했다. "내 남편이란다."
"이모부라고요, 이모? 전 돌아가신 줄 알았는데요!"
"나한테는 죽은 사람이지." 이모가 대답했다. "하지만 살아는 있다."
나는 말없이 놀라움에 잠겨 앉아 있었다.
"벳시 트롯우드는 연애 감정에 어울리는 사람은 아니지." 이모가 침착하게 말했다. "하지만 트롯, 그녀가 그 사람을 아주 완전히 믿었던 때가 있었단다. 트롯, 그를 진심으로 사랑했을 때가 있었어. 그에게 주지 못할 애정과 헌신의 증거가 없을 정도였지. 그는 내 재산을 탕진하고 내 마음을 거의 산산조각 내는 것으로 내게 보답했어. 그래서 나는 그런 종류의 감정을 모두 무덤에 넣고, 흙을 채우고, 평평하게 다져버렸지."
"아, 이모!"
"나는 그를 관대하게 떠나보냈다." 이모는 늘 그랬듯 내 손등 위에 손을 얹으며 말을 이었다. "세월이 이만큼 흐른 지금, 트롯, 말하건대 나는 그를 너그럽게 떠난 거야. 그는 내게 너무나 잔인하게 굴었기에 나는 내게 유리한 조건으로 갈라서게 할 수도 있었지만, 그러지 않았어. 그는 내가 준 돈을 금세 탕진하고 나락으로 떨어지더니, 내 생각엔 다른 여자와 결혼도 한 것 같고 모험가이자 도박꾼, 사기꾼이 되어버렸지. 지금의 그 꼴을 보렴. 하지만 내가 그와 결혼할 당시엔 그는 훌륭한 인물이었어." 이모의 말투에는 옛 시절의 자부심과 동경이 섞여 있었다. "나는 바보였던 거지! 그가 명예 그 자체라고 믿었으니까!"
이모는 내 손을 꽉 쥐고는 고개를 저었다.
"이제 그 사람은 내게 아무것도 아니야, 트롯. 그 이하이지. 하지만 그가 이 나라를 배회하다가 저지른 죄 때문에 처벌받게 하느니, 나는 그가 나타날 때마다 형편에 넘치는 돈을 주어 멀리 보내버린다. 나는 그와 결혼했을 때 바보였어. 그리고 그 문제에 관해서만큼은 구제 불능의 바보지. 한때 그를 믿었던 마음을 생각해서, 내 헛된 환상의 그림자조차 함부로 다루고 싶지 않은 거야. 트롯, 내가 정말 진심이었거든. 세상 어떤 여자보다도 더 말이야."
이모는 깊은 한숨을 내쉬며 그 주제를 접어두고 드레스를 매만졌다.
"자, 됐다!" 이모가 말했다. "이제 너도 시작과 중간, 끝을 다 알게 되었구나. 우리는 이 주제에 대해 더는 서로 언급하지 말자. 물론 너도 다른 누구에게도 말해선 안 된다. 이게 내 심술궂고 꾀죄죄한 이야기란다. 우리끼리만 알고 있자, 트롯!"