제62장
내 길을 비추는 빛
어느덧 해가 저물어 크리스마스가 다가왔고, 나는 집에 돌아온 지 두 달이 넘었다. 나는 아그네스를 자주 만났다. 세상 사람들이 내게 얼마나 큰 격려를 보내든, 그리고 그것이 내 마음을 얼마나 뜨겁게 달구고 나를 얼마나 분발하게 하든, 그녀의 가벼운 칭찬 한마디만큼 내 마음을 울리는 것은 없었다.
나는 적어도 일주일에 한 번, 때로는 더 자주 말을 타고 그곳으로 달려가 저녁 시간을 함께 보냈다. 보통 밤에 돌아오곤 했는데, 그때마다 예의 그 불행한 감각이 늘 내 주위를 맴돌았기 때문이다. 특히 그녀와 헤어질 때면 더욱더 슬펐기에, 나는 차라리 잠 못 드는 괴로움이나 비참한 꿈속에서 과거를 배회하기보다는 밖으로 나와 움직이는 편이 나았다. 나는 그 길을 달리며 폭풍처럼 슬픈 긴 밤의 대부분을 보냈고, 돌아오는 길에 지난 오랜 부재 기간 동안 나를 사로잡았던 생각들을 되살리곤 했다.
아니, 차라리 그 생각들의 메아리에 귀를 기울였다고 말하는 편이 진실에 더 가까울 것이다. 그 생각들은 멀리서 나에게 말을 걸어왔다. 나는 그것들을 저만치 밀어두고 피할 수 없는 내 처지를 받아들였다. 내가 쓴 글을 아그네스에게 읽어줄 때, 내 이야기를 듣는 그녀의 얼굴을 볼 때, 그녀를 웃게 하거나 울게 할 때, 그리고 내가 만들어낸 그 상상의 세계 속의 희미한 사건들에 대해 진심 어린 태도로 말하는 그녀의 따뜻한 목소리를 들을 때면, 나는 내 운명이 어쩌면 다른 방향으로 흘러갈 수도 있지 않았을까 하는 생각을 하곤 했다. 하지만 그것은 단지 도라와 결혼한 후에 내 아내가 어떤 사람이었으면 좋았을까를 생각했던 것처럼, 그저 그런 생각을 했을 뿐이었다.
나를 사랑해 준 아그네스에 대한 의무―만약 내가 그 사랑을 불안하게 만든다면 그것은 이기적이고 비열하게 그녀에게 잘못을 저지르는 것이며, 결코 되돌릴 수 없는 일이었다―그리고 내가 직접 내 운명을 개척했고 성급하게 마음을 쏟았던 대상을 쟁취했으니 이제 와서 불평할 자격이 없으며 오로지 감내해야 한다는 숙성된 확신, 그것이 내가 느끼고 배운 것이었다. 하지만 나는 그녀를 사랑했다. 그리고 이제는 머나먼 훗날, 이 모든 일이 끝났을 때 허물없이 내 마음을 고백할 수 있는 날을 막연하게나마 상상하는 것조차 나에게 위안이 되었다. 그때 나는 이렇게 말할 수 있을 것이다. "아그네스, 내가 집에 돌아왔을 때는 그랬었지. 하지만 지금 나는 늙었고, 그 후로는 다시는 사랑하지 않았어!"
그녀는 단 한 번도 내게 달라진 모습을 보이지 않았다. 그녀는 언제나 그랬듯이, 여전히 변함없이 그대로였다.
내가 돌아온 그날 밤 이후, 이 문제와 관련해 숙모와 나 사이에는 무언가 흐르는 기류가 있었다. 그것을 구속이나 대화를 회피하는 것이라고 부를 수는 없었다. 오히려 우리가 함께 그것을 생각하고 있다는 암묵적인 이해가 있었지만, 굳이 그 생각을 말로 표현하지 않았을 뿐이었다. 예전의 관습대로 밤에 벽난로 앞에 앉아 있을 때면, 우리는 종종 그런 생각에 빠지곤 했다. 마치 우리가 허심탄회하게 속마음을 다 털어놓은 것처럼 자연스럽고도 서로의 마음을 훤히 꿰뚫어 보는 듯했다. 하지만 우리는 침묵을 굳게 지켰다. 나는 그녀가 그날 밤 내 생각을 읽었거나 혹은 부분적으로라도 읽었으리라 믿었고, 왜 내가 내 감정을 더 분명하게 드러내지 않는지 그녀가 온전히 이해하고 있으리라 생각했다.
크리스마스 시즌이 다가오고 아그네스가 내게 새로운 속마음을 털어놓지 않자, 내 마음속에 여러 번 피어올랐던 의심―그녀가 나에게 고통을 줄까 봐 나를 멀리하며 내 마음의 진실한 상태를 이미 알고 있는 것은 아닐까 하는 의심―이 나를 무겁게 짓누르기 시작했다. 만약 그랬다면, 나의 희생은 아무것도 아니며 그녀에 대한 가장 명백한 의무도 이행하지 못한 것이 되고, 나는 내가 그토록 피하고자 했던 비열한 행동을 매 순간 저지르고 있는 셈이었다. 나는 이 문제를 확실하게 매듭짓기로 결심했다. 만약 우리 사이에 그런 장벽이 있다면, 결연한 태도로 단번에 허물어 버리기로 마음먹었다.
그날은―내가 어찌 영원히 잊을 수 있겠는가!―춥고 매서운 겨울날이었다. 몇 시간 전에 눈이 내렸고, 눈은 깊지는 않았지만 땅 위에서 꽁꽁 얼어붙어 있었다. 창밖 바다 너머에서는 북풍이 거칠게 불어왔다. 나는 그 바람이 스위스의 산악 지대 눈 위를 휩쓸고 지나가는 모습을 상상하고 있었다. 그곳은 당시 사람의 발길이 닿을 수 없는 곳이었고, 나는 그 고독한 지역과 아무도 없는 바다 중 어느 쪽이 더 외로울지 생각에 잠겨 있었다.
"오늘 말을 타러 나가니, 트롯?" 숙모가 문으로 고개를 들이밀며 말했다.
"네." 내가 대답했다. "캔터베리에 다녀오려고요. 말 타기에 좋은 날씨니까요."
"네 말도 그렇게 생각하면 좋겠구나." 숙모가 말했다. "하지만 지금 저기 문 앞에 서 있는 꼴을 보니, 마구간이 더 낫다고 생각하는지 머리와 귀를 축 늘어뜨리고 있더구나."
말해 두자면, 숙모는 내 말은 금지된 구역에 들어오는 것을 허용했지만 당나귀들에 대해서만큼은 조금도 마음을 돌리지 않았다.
"금방 기운을 차릴 거예요!" 내가 말했다.
"어쨌든 그 말타기가 주인인 네게는 도움이 될 거야." 숙모가 내 책상 위 서류들을 훑어보며 한마디 했다. "아휴, 얘야, 넌 여기서 참 많은 시간을 보내는구나! 내가 예전에 책을 읽기만 했을 때는 책을 쓰는 일이 이렇게 고된 노동인 줄 꿈에도 몰랐다."
"가끔은 읽는 것만으로도 충분히 힘든 일이에요." 내가 대답했다. "쓰는 것만큼은, 숙모, 그것만의 매력이 있거든요."
"아! 알겠구나!" 숙모가 말했다. "야망, 인정받고 싶은 욕구, 공감, 그리고 그 밖에도 훨씬 더 많겠지? 그래, 어서 가 봐라!"
"혹시 더 아시는 게 있으세요?" 내가 숙모 앞에 차분히 서서 물었다. 숙모는 내 어깨를 토닥이더니 내 의자에 앉아 있었다. "아그네스의 그 연애에 대해서요."
숙모는 대답하기 전에 잠시 내 얼굴을 올려다보았다.
"아는 것 같구나, 트롯."
"그렇게 확신하시는 건가요?" 내가 물었다.
"그런 것 같구나, 트롯."
숙모는 나를 너무나 빤히 쳐다보았다. 애정 어린 눈빛 속에 일종의 의구심, 연민, 혹은 걱정이 섞여 있었기에 나는 더욱 굳게 마음먹고 완벽하게 밝은 얼굴을 보여주려 노력했다.
"그리고 한 가지 더, 트롯……" 숙모가 말했다.
"네!"
"아그네스가 곧 결혼할 것 같구나."
"신께서 축복하시길!" 내가 명랑하게 말했다.
"그 애에게 축복을!" 숙모가 말했다. "그리고 그 남편에게도!"
나도 같은 말을 되풀이하고 숙모와 작별한 뒤, 가벼운 발걸음으로 계단을 내려가 말에 올라타고 떠났다. 내가 결심한 일을 해야 할 이유가 이전보다 더 분명해졌다.
그 겨울의 승마를 얼마나 생생하게 기억하는지! 바람에 풀잎에서 떨어져 내 얼굴을 스치던 얼음 조각들, 땅 위에서 가락을 맞추듯 딱딱거리며 울리던 말발굽 소리, 딱딱하게 굳은 밭, 산들바람에 흩날려 석회 구덩이 속에서 가볍게 소용돌이치던 눈보라, 언덕 위에서 숨을 고르며 방울을 음악처럼 울리던 낡은 건초 마차와 김을 뿜던 말들, 그리고 거대한 석판 위에 그려놓은 듯 어두운 하늘을 배경으로 펼쳐져 있던 하얀 언덕과 구릉지대까지!
나는 아그네스가 혼자 있는 것을 발견했다. 아이들은 이제 모두 집으로 돌아갔고, 그녀는 난로 곁에서 혼자 책을 읽고 있었다. 그녀는 내가 들어오는 것을 보고 책을 내려놓았다. 평소처럼 나를 반겨준 뒤, 작업 바구니를 챙겨 옛날식 창가에 앉았다.
나는 창가 자리에 그녀 옆에 앉았고, 우리는 내가 하고 있는 일과 언제 끝날지, 그리고 지난번에 본 이후로 얼마나 진척이 있었는지에 대해 이야기를 나누었다. 아그네스는 무척 즐거워하며, 조만간 내가 너무 유명해져서 이런 평범한 주제로 이야기하기 힘들어질 거라고 웃으며 예견했다.
"그러니 현재를 최대한 즐기려고요." 아그네스가 말했다. "기회가 있을 때 당신과 이야기를 나눠야죠."
그녀가 일에 집중하는 아름다운 얼굴을 바라보고 있자, 그녀가 온화하고 맑은 눈을 들어 내가 자신을 보고 있음을 알아차렸다.
"오늘따라 생각이 많아 보이네요, 트롯우드!"
"아그네스, 무슨 생각을 하는지 말해 줄까요? 그걸 말하러 왔거든요."
그녀는 우리가 진지하게 무언가를 논할 때면 늘 그렇듯 하던 일을 내려놓고 나에게 온전히 집중했다.
"내 사랑하는 아그네스, 내가 당신에게 진실하다는 걸 의심하는 거요?"
"아니요!" 그녀가 놀란 표정으로 대답했다.
"내가 당신에게 늘 그래왔던 존재라는 걸 의심하는 거요?"
"아니요!" 그녀가 전과 같이 대답했다.
"내가 집에 돌아왔을 때, 사랑하는 아그네스, 당신에게 내가 얼마나 큰 감사의 빚을 졌는지, 그리고 당신을 얼마나 열렬히 생각하는지 말하려 했던 거 기억나요?"
"기억하고 말고요." 그녀가 부드럽게 말했다. "아주 잘 기억해요."
"당신에게 비밀이 있다는 거 알아요." 내가 말했다. "그걸 나누게 해 줘요, 아그네스."
그녀는 눈을 내리깔고 몸을 떨었다.
"설령 당신 입이 아닌 다른 사람들을 통해 들어서 이상하게 여겨지긴 했지만, 아그네스, 당신이 당신 사랑의 보물을 누군가에게 주었다는 사실을 모를 수가 없었어요. 당신의 행복과 이렇게 직결된 일을 나만 모르게 하지 말아요! 당신이 말한 대로 나를 신뢰할 수 있다면, 그리고 내가 알기에 당신은 나를 신뢰할 수 있으니, 이 일에서만큼은 내가 당신의 친구이자 오빠가 되게 해 줘요!"
애원하는 듯하면서도 거의 원망 어린 눈길을 보내며, 그녀는 창가에서 일어났다. 그러고는 어디로 가는지도 모르는 사람처럼 방을 가로질러 허둥지둥 가더니 두 손으로 얼굴을 가리고는 내 가슴을 후벼 파는 듯한 울음을 터뜨렸다.
그렇지만 그 울음은 내 안의 무언가를 깨우며 내 가슴에 희망을 가져다주었다. 왜 그런지 이유는 알 수 없지만, 이 눈물들은 내 기억 속에 굳게 자리 잡은 조용하고 슬픈 미소와 어우러져 나를 두려움이나 슬픔보다 더 큰 희망으로 뒤흔들어 놓았다.
"아그네스! 내 동생! 가장 소중한 사람! 내가 대체 무슨 짓을 한 거지?"