"떠나게 해 줘요, 트롯우드. 몸이 좋지 않아요. 제정신이 아니라고요. 나중에…… 다른 때에 이야기해요. 편지할게요. 지금은 말 걸지 말아요. 제발, 제발요!"
나는 지난밤 그녀에게 말했을 때, 그녀가 보답을 바라지 않는 애정에 대해 했던 말을 떠올리려 애썼다. 찰나의 순간에 온 세상을 뒤져야 하는 기분이었다. "아그네스, 내가 원인이 되어 당신이 이렇게 힘들어하는 걸 차마 볼 수가 없어요. 내 가장 소중한 사람, 내 인생 그 무엇보다 소중한 당신, 당신이 불행하다면 그 불행을 내가 나누게 해 줘요. 도움이 필요하거나 조언이 필요하다면 내가 해 보게 해 줘요. 마음의 짐이 있다면 내가 덜어 보게 해 줘요. 아그네스, 당신을 위해서가 아니라면 내가 지금 누굴 위해 살겠어요!"
"오, 제발 봐줘요! 제정신이 아니에요! 다른 때에 해요!" 내가 알아들을 수 있는 건 그뿐이었다.
나를 이끌고 가는 것은 이기적인 착각이었을까? 아니면 희망의 실마리를 찾은 지금, 감히 생각지도 못했던 무언가가 내 앞에 열리고 있는 것일까?
"더 해야 할 말이 있어요. 이렇게 당신을 보낼 순 없어요! 아그네스, 제발, 이 모든 세월과 그동안 겪어온 일들을 뒤로하고 서로를 오해하지 말아요! 솔직히 말해야겠어요. 당신이 나중에 누구를 행복하게 해 주든 내가 그걸 질투할 거라거나, 당신이 직접 선택한 더 소중한 보호자에게 당신을 양보할 수 없다거나, 혹은 한 걸음 물러선 곳에서 당신의 기쁨을 진심으로 축복해 줄 수 없을 거라는 생각을 조금이라도 하고 있다면, 부디 그 생각을 버려 줘요. 난 그런 취급을 받을 사람이 아니니까요! 내가 겪은 고통은 헛되지 않았어요. 당신이 나를 가르친 것들도 헛되지 않았고요. 당신을 향한 내 마음에는 조금의 사심도 섞여 있지 않아요."
그녀는 이제 조용해졌다. 잠시 후, 그녀는 창백한 얼굴을 나에게 돌리더니 이따금 떨리긴 했지만 매우 또렷한 낮은 목소리로 말했다.
"트롯우드, 당신의 순수한 우정에 대한 예의로서 말하는데, 그건 당신의 오해예요. 더는 할 말이 없어요. 지난 세월 동안 때때로 도움과 조언이 필요했을 때, 그것들은 늘 내게 와 주었어요. 때로 불행했을 때도 그 감정은 결국 지나갔고요. 마음에 짐이 있었던 적이 있다면, 그건 결국 가벼워졌어요. 나에게 비밀이 있다면 그건 새로운 게 아니고, 당신이 짐작하는 그런 것도 아니에요. 밝힐 수도, 나눌 수도 없어요. 그건 오래전부터 내 것이었고, 앞으로도 내 것으로 남아야 해요."
"아그네스! 잠깐만요! 잠시만요!"
그녀가 떠나려 했지만 나는 그녀를 붙잡았다. 나는 팔로 그녀의 허리를 감싸 안았다. "지난 세월 동안!" "새로운 것이 아니다!" 새로운 생각과 희망이 내 마음속에 소용돌이쳤고, 내 인생의 모든 색채가 변하고 있었다.
"가장 소중한 아그네스! 내가 그토록 존경하고 경의를 표하는 사람, 내가 이토록 헌신적으로 사랑하는 사람! 오늘 여기 오면서, 난 그 무엇으로도 이 고백을 내 입에서 꺼내게 할 순 없을 거라 생각했어. 우리가 늙을 때까지 평생 내 가슴속에만 간직할 수 있을 줄 알았지. 하지만 아그네스, 만약 내가 당신을 단지 '동생' 이상의 존재로, '동생'과는 완전히 다른 존재로 부를 수 있다는 새로운 희망을 품어도 된다면……!"
그녀의 눈물은 쉴 새 없이 흘러내렸다. 하지만 그것은 최근에 흘렸던 눈물과는 달랐고, 그 눈물 속에서 내 희망이 밝게 빛나는 것을 보았다.
"아그네스! 언제나 나의 길잡이이자 최고의 버팀목! 우리가 이곳에서 함께 자라면서 당신이 나보다는 당신 자신을 좀 더 생각했더라면, 내 철없는 마음이 결코 당신 곁을 떠나지 않았을 거라고 생각해요. 하지만 당신은 나보다 훨씬 훌륭했고, 어린 시절의 온갖 희망과 실망 속에서 내게 너무나 필요한 존재였기에, 무슨 일이든 당신에게 털어놓고 의지하는 것이 제2의 천성이 되어버렸고, 당신을 이토록 사랑한다는 내 본래의 가장 큰 감정을 잠시 밀어내 버렸던 거예요!"
여전히 울고 있었지만, 슬픈 눈물이 아니었다. 기쁨의 눈물이었다! 그녀는 내 품에 안겨 있었는데, 전에는 한 번도 느껴보지 못한, 영원히 불가능하리라 생각했던 바로 그런 포옹이었다!
"도라를 사랑했을 때…… 아그네스, 당신도 알다시피 정말 깊이 사랑했지……"
"네!" 그녀가 간절하게 외쳤다. "그 사실을 알게 되어 기뻐요!"
"그녀를 사랑했을 때조차도, 당신의 공감이 없었다면 내 사랑은 불완전했을 거야. 당신이 있었기에 내 사랑은 완성될 수 있었어. 그리고 그녀를 잃었을 때, 아그네스, 당신마저 없었다면 난 대체 어떻게 되었을까!"
그녀는 내 품에 더 깊숙이, 내 심장에 더 가까이 다가왔다. 떨리는 손을 내 어깨에 올린 채, 눈물 어린 그 다정한 눈으로 나를 바라보고 있었다!
"사랑하는 아그네스, 당신을 사랑하는 마음으로 떠났어. 떨어져 있는 동안에도 당신을 사랑했고, 당신을 사랑하는 마음으로 집으로 돌아왔어!"
이제 나는 그동안 내가 겪었던 갈등과 내린 결론에 대해 그녀에게 말하려 했다. 내 진심을 온전히 그녀 앞에 보여주고 싶었다. 나 자신과 그녀에 대해 더 잘 알게 된 과정, 그 깨달음이 가져다준 결과에 어떻게 순응하게 되었는지, 그리고 그 믿음을 지키기 위해 오늘 내가 여기에 어떻게 오게 되었는지 설명하려 했다. 만약 그녀가 나를 남편으로 받아들일 만큼 나를 사랑해 준다면(나는 이렇게 말했다), 그건 내 자격 때문이 아니라 오직 그녀를 향한 내 사랑의 진실함과, 그 사랑이 지금의 모습으로 무르익기까지 겪어야 했던 아픔 때문일 것이라고, 바로 그렇기에 내가 이 마음을 고백하는 것이라고. 그리고 오, 아그네스, 바로 그 순간 당신의 진실한 눈망울 속에서 내 어린 아내의 영혼이 나를 바라보며 잘했다고 말해주는 것만 같았고, 당신을 통해 꽃피기도 전에 시들어버린 그 작은 꽃봉오리에 대한 가장 애틋한 추억을 되새기게 해주었다!
"너무나 행복해요, 트롯우드…… 가슴이 벅차올라요…… 하지만 꼭 해야 할 말이 있어요."
"무엇을 말인가요, 사랑하는 당신?"
그녀는 내 어깨에 부드러운 손을 얹고 차분하게 내 얼굴을 들여다보았다.
"그게 무엇인지 아직 모르겠나요?"
"무엇인지 섣불리 짐작하기가 두려워요. 말해줘요, 내 사랑."
"난 평생 당신을 사랑했어요!"
오, 우리는 행복했다, 정말이지 행복했다! 우리가 흘린 눈물은 지금까지 우리가 견뎌온 시련(그녀가 겪은 시련이 훨씬 컸지만) 때문이 아니었다. 다시는 헤어지지 않을 지금 이 순간의 벅찬 기쁨 때문이었다!
우리는 그 겨울 저녁, 들판을 함께 걸었다. 우리 마음속에 찾아온 축복 같은 평온함이 차가운 겨울 공기에도 깃들어 있는 듯했다. 우리가 머뭇거리며 걷는 동안 초저녁 별들이 하나둘 빛나기 시작했고, 우리는 별들을 올려다보며 우리를 이 평온함으로 인도해주신 하느님께 감사드렸다.
우리는 밤이 되어 달이 비칠 때, 예전과 같은 그 구식 창가에 함께 서 있었다. 아그네스는 조용한 눈으로 달을 바라보았고, 나는 그녀의 시선을 따라갔다. 그때 내 마음속으로 긴 길들이 펼쳐졌다. 나는 그 길을 힘들게 걸어가는, 버림받고 소외된 남루한 소년을 보았는데, 그 소년은 결국 지금 내 가슴에 맞닿아 뛰고 있는 바로 그 심장을 자신의 것으로 부르게 될 운명이었다.
다음 날 저녁 식사 시간이 거의 다 되었을 때 우리는 숙모 앞에 나타났다. 페고티의 말에 따르면 숙모는 내 서재에 올라가 계셨는데, 그곳을 항상 나를 위해 정돈된 상태로 유지하는 것이 숙모의 자랑거리였다. 우리는 안경을 쓴 채 난롯가에 앉아 계신 숙모를 발견했다.
"세상에!" 숙모가 어스름한 빛 속을 들여다보며 말했다. "누구를 데리고 온 거니?"
"아그네스예요." 내가 말했다.
우리는 처음에 아무 말도 하지 않기로 했기에 숙모는 적잖이 당황하셨다. 내가 '아그네스'라고 했을 때 숙모는 내게 기대 어린 시선을 던졌지만, 내가 평소와 다름없는 표정을 짓고 있는 것을 보고는 절망하며 안경을 벗어 코를 문지르셨다.
그럼에도 숙모는 아그네스를 반갑게 맞아주셨고, 우리는 곧 아래층 불 밝힌 응접실로 내려가 저녁을 먹었다. 숙모는 나를 다시 확인하려고 안경을 두세 번 썼지만, 매번 실망하며 다시 벗어 코를 문지르셨다. 이것이 좋지 않은 징후임을 아는 딕 씨는 무척 당황해했다.
"그런데 숙모님," 저녁 식사 후 내가 말했다. "숙모께서 제게 말씀하셨던 내용에 관해 아그네스와 이야기했어요."
"그랬니, 트롯." 숙모가 얼굴을 붉히며 말했다. "그럼 네가 잘못한 거야, 약속을 어겼구나."
"화나신 건 아니죠, 숙모님? 아그네스가 어떤 애정 문제로도 불행하지 않다는 걸 아시면 화내지 않으실 거라 확신해요."
"말도 안 되는 소리!" 숙모가 말했다.
숙모가 짜증이 나신 듯하여, 나는 그 짜증을 빨리 끝내는 것이 최선이라고 생각했다. 나는 아그네스를 팔로 감싸 안고 숙모의 의자 뒤로 갔고, 우리 둘 다 숙모 쪽으로 몸을 숙였다. 숙모는 손뼉을 한 번 치고 안경 너머로 우리를 한 번 보더니, 내가 아는 숙모의 모습으로는 처음이자 마지막으로 즉시 히스테리 증상을 일으키셨다.
히스테리 소리에 페고티가 달려왔다. 숙모는 기운을 차리자마자 페고티에게 달려들어 어리석은 늙은이라 부르며 있는 힘껏 껴안으셨다. 그 후 숙모는 딕 씨를 껴안았고(그는 큰 영광으로 여겼지만 꽤 놀란 눈치였다), 그다음에는 이유를 설명해 주셨다. 그러고 나서 우리는 모두 함께 행복했다.
숙모가 나와 마지막으로 짧은 대화를 나눌 때 경건한 거짓말을 하신 건지, 아니면 내 마음 상태를 정말로 오해하신 건지 나는 알 수 없었다. 숙모는 아그네스가 결혼할 예정이라고 내게 말했으니 그것으로 충분하다고 하셨고, 이제 나는 그 말이 얼마나 사실인지 누구보다 잘 알게 되었다.
우리는 보름 안에 결혼식을 올렸다. 트래들스와 소피, 그리고 스트롱 박사 부부만이 우리의 조촐한 결혼식에 참석한 유일한 하객이었다. 우리는 기쁨에 넘쳐 그들과 작별 인사를 나누고 함께 차를 타고 떠났다. 내 품에 안긴 그녀는 내가 품어온 모든 가치 있는 열망의 원천이자, 내 존재의 중심이며, 내 삶의 테두리이자, 바로 나의 아내였다. 바위 위에 세워진 것과 같은 그녀를 향한 내 사랑!
"가장 사랑하는 남편!" 아그네스가 말했다. "이제 당신을 그렇게 부를 수 있게 되었으니, 한 가지 더 말할 게 있어요."
"말해봐요, 내 사랑."
"도라가 세상을 떠난 그날 밤에 있었던 일이에요. 도라는 당신을 시켜 나를 불렀죠."
"그랬지."
"도라는 내게 무언가를 남겼다고 말했어요. 그게 무엇인지 짐작이 가나요?"
짐작할 수 있을 것 같았다. 나는 오랫동안 나를 사랑해 준 아내를 내 곁으로 더 가까이 끌어당겼다.
"도라는 내게 마지막 부탁을 했고, 마지막 임무를 맡겼다고 했어요."
"그게……"
"나만이 이 빈자리를 채워달라는 것이었어요."