"자, 미코버 씨, 내 조언을 하나 듣겠다면 말인데," 숙모가 조용히 그를 지켜보다가 말했다. "이제 그 일은 영원히 그만두는 게 좋을 거예요."
"부인," 미코버 씨가 대답했다. "저는 미래의 순백색 페이지에 그런 맹세를 기록해 둘 생각입니다. 미코버 부인이 증명해 줄 거요." 미코버 씨가 엄숙하게 말했다. "내 아들 윌킨스가, 불행한 아버지의 생명력을 갉아먹은 그 뱀들을 만지는 데 손을 쓰느니 차라리 불 속에 주먹을 집어넣는 편이 백번 낫다는 사실을 영원히 기억하길 바랄 뿐이오!" 깊이 감동하여 순식간에 절망의 화신으로 변한 미코버 씨는, 그 뱀들을 음울하고 혐오스러운 눈빛(그들이 그토록 감탄해 마지않던 최근의 인상을 완전히 지우지는 못한 눈빛이었다)으로 바라보다가 접어서 주머니에 넣었다.
이것으로 저녁 일정은 끝났다. 우리는 슬픔과 피로로 지쳤고, 숙모와 나는 다음 날 런던으로 돌아가기로 되어 있었다. 미코버 부부는 가구 중개인에게 물건을 처분하고 우리를 뒤따라오기로 했고, 윅필드 씨의 사무는 트래들스의 주도하에 가능한 한 빨리 정리하기로 했으며, 그동안 아그네스도 런던으로 오기로 했다. 우리는 힙 일가가 사라져 마치 병이 나은 듯한 느낌을 주는 그 오래된 집에서 밤을 보냈고, 나는 고향으로 돌아온 난파된 방랑자처럼 예전 내 방에 누웠다.
우리는 다음 날 내 집이 아닌 숙모의 집으로 돌아갔고, 잠자리에 들기 전 예전처럼 숙모와 나 둘이 앉아 있을 때 숙모가 말했다.
"트롯, 너 정말 내가 요즘 무슨 생각을 하고 있었는지 알고 싶니?"
"네, 정말 알고 싶어요, 숙모님. 숙모님이 겪는 슬픔이나 걱정을 저와 나누지 못하게 되는 상황을 단 한 번이라도 원치 않았던 때가 있었다면, 그건 바로 지금이에요."
"너는 이미 충분히 슬픔을 겪었잖니, 얘야." 숙모가 다정하게 말했다. "내 사소한 불행까지 보태고 싶지 않았을 뿐이야. 너에게 무언가를 숨긴 데에는 다른 의도가 없었단다, 트롯."
"잘 알아요." 내가 말했다. "하지만 이제 말씀해 주세요."
"내일 아침에 나랑 같이 어디 좀 다녀올 수 있겠니?" 숙모가 물었다.
"물론이죠."
"9시야." 숙모가 말했다. "그때 알려주마, 얘야."
약속대로 9시에 우리는 작은 마차를 타고 런던으로 향했다. 거리를 한참 달려 큰 병원 중 한 곳에 도착했다. 건물 바로 옆에는 소박한 영구차가 서 있었다. 마부는 숙모를 알아보고는 창밖으로 손짓하는 숙모의 몸짓에 따라 천천히 차를 몰았고, 우리는 그 뒤를 따랐다.
"이제 무슨 뜻인지 알겠지, 트롯." 숙모가 말했다. "그이가 떠났단다!"
"병원에서 돌아가셨나요?"
"그래."
숙모는 내 옆에서 꼼짝도 않고 앉아 있었지만, 나는 숙모의 얼굴 위로 흐르는 눈물을 다시 한번 보았다.
"그 사람은 전에도 거기 있었단다." 숙모가 잠시 후 말했다. "오랫동안 병을 앓았지. 수년간 몸도 마음도 완전히 무너진 상태였어. 이번 마지막 병세에서 자신의 상태를 깨닫고는 나를 불러달라고 하더구나. 그때 후회하고 있었어. 아주 많이."
"가보셨군요, 숙모님."
"그래. 그 후로도 꽤 오랫동안 곁에 있었단다."
"우리가 캔터베리에 가기 전날 밤에 돌아가셨나요?" 내가 물었다. 숙모가 고개를 끄덕였다. "이제 아무도 그를 해칠 수 없어." 숙모가 말했다. "헛된 위협이었을 뿐이지."
우리는 도시를 벗어나 혼지 교회 묘지로 향했다. "길거리보다는 여기가 낫지." 숙모가 말했다. "그 사람은 여기서 태어났거든."
우리는 내려서 내가 잘 기억하는 구석진 자리까지 소박한 관을 뒤따랐고, 그곳에서 관을 흙으로 돌려보내는 의식이 거행되었다.
"오늘이 바로 36년 전 내가 결혼했던 날이란다, 얘야." 마차로 돌아오는 길에 숙모가 말했다. "하느님, 우리 모두를 용서하소서!" 우리는 침묵 속에 자리에 앉았고, 숙모는 오랫동안 내 손을 잡은 채 앉아 있었다. 마침내 숙모가 갑자기 눈물을 터뜨리며 말했다.
"내가 그 사람과 결혼했을 때만 해도 참 괜찮은 남자였는데…… 이렇게나 안타깝게 변해버렸어!"
그리 오래가지는 않았다. 눈물을 쏟아낸 뒤 숙모는 곧 차분해졌고, 오히려 명랑해지기까지 했다. 신경이 좀 약해진 탓이지 그렇지 않았으면 그렇게 무너지지 않았을 거라고 숙모는 말했다. 하느님, 우리 모두를 용서하소서!
우리는 하이게이트에 있는 숙모의 작은 오두막으로 돌아왔고, 그곳에서 그날 아침 우편으로 배달된 미코버 씨의 다음과 같은 짧은 편지를 발견했다.
"캔터베리,
금요일.
친애하는 부인, 그리고 코퍼필드,
최근 수평선 너머로 어렴풋이 보이던 희망의 아름다운 땅은 다시금 뚫을 수 없는 안개에 휩싸였고, 운명이 결정된 떠돌이 불청객의 눈앞에서 영원히 사라져 버렸소!
또 다른 영장이 웨스트민스터의 국왕 재판소에서 힙 대(對) 미코버 사건으로 발부되었고, 그 사건의 피고인은 이 관할 구역 보안관의 먹잇감이 되고 말았소.
오늘이 바로 그날, 오늘이 바로 그 시간, 전투의 전면이 낮게 드리우는 것을 보라, 오만한 에드워드의 권력이 다가오는 것을 보라--쇠사슬과 노예의 굴레를!
그곳으로 보내져 조만간 종말을 맞이하게 될 것이니(정신적 고문도 특정 지점까지는 참을 수 있지만, 나는 이미 그 지점에 도달했다고 느끼오), 내 인생도 끝난 셈이오. 축복을 빌겠소, 당신들에게 축복을! 훗날 어떤 여행자가 호기심, 아니 동정심도 섞여 있길 바라며 이 도시의 채무자 감옥을 방문하여, 벽에 녹슨 못으로 새겨진 글자를 더듬으며 깊이 생각하게 될지도 모르오, 그리고 제발 그러길 바라오,
불분명한 이니셜,
W. M."
"금요일.
친애하는 부인, 그리고 코퍼필드,
최근 수평선 너머로 어렴풋이 보이던 희망의 아름다운 땅은 다시금 뚫을 수 없는 안개에 휩싸였고, 운명이 결정된 떠돌이 불청객의 눈앞에서 영원히 사라져 버렸소!
또 다른 영장이 웨스트민스터의 국왕 재판소에서 힙 대(對) 미코버 사건으로 발부되었고, 그 사건의 피고인은 이 관할 구역 보안관의 먹잇감이 되고 말았소.
오늘이 바로 그날, 오늘이 바로 그 시간, 전투의 전면이 낮게 드리우는 것을 보라, 오만한 에드워드의 권력이 다가오는 것을 보라--쇠사슬과 노예의 굴레를!
그곳으로 보내져 조만간 종말을 맞이하게 될 것이니(정신적 고문도 특정 지점까지는 참을 수 있지만, 나는 이미 그 지점에 도달했다고 느끼오), 내 인생도 끝난 셈이오. 축복을 빌겠소, 당신들에게 축복을! 훗날 어떤 여행자가 호기심, 아니 동정심도 섞여 있길 바라며 이 도시의 채무자 감옥을 방문하여, 벽에 녹슨 못으로 새겨진 글자를 더듬으며 깊이 생각하게 될지도 모르오, 그리고 제발 그러길 바라오,
불분명한 이니셜,
W. M."
'추신. 편지를 다시 여는 이유는 우리 모두의 친구인 토머스 트래들스 씨(아직 우리 곁을 떠나지 않았는데, 아주 건강해 보입니다)가 벳시 트롯우드 부인의 고귀한 이름으로 빚과 비용을 모두 갚아주었다는 소식을 전하기 위해서요. 그리고 저와 제 가족은 더할 나위 없는 지상의 행복을 누리고 있답니다.'