제55장
폭풍
이제 나는 내 인생에서 결코 지워지지 않을, 그토록 끔찍하고, 이 책에 기록된 앞선 모든 일들과 수많은 인연으로 얽혀 있는 사건을 마주하게 된다. 이야기를 시작할 때부터 나는 이 사건이 평원의 거대한 탑처럼 점점 커지는 것을 보았고, 어린 시절의 일들 위로까지 그 그림자를 드리우고 있었다.
그 일이 벌어지고 나서 수년 동안 나는 자주 그 꿈을 꾸었다. 꿈에서 너무나 생생하게 충격을 받은 나머지, 고요한 밤의 정적 속에서 그 격렬함이 여전히 내 방을 휘몰아치는 듯한 느낌에 소스라쳐 깨곤 했다. 지금 이 순간까지도, 비록 간격은 길고 불규칙해졌지만, 나는 때때로 그 꿈을 꾼다. 나에게는 그 사건과 폭풍우 치는 바람, 혹은 바닷가에 대한 아주 작은 언급조차도 내 마음이 인지하는 그 어떤 기억 못지않게 강력하게 연결되어 있다. 일어났던 일을 내가 또렷이 기억하는 만큼, 나는 그것을 글로 옮겨보려 한다. 과거를 회상하는 것이 아니라 지금 벌어지는 일을 보는 것과 같아서, 내 눈앞에서 다시 그 일이 일어나고 있기 때문이다.
이민선이 출항할 날이 빠르게 다가오자, 내 좋은 유모(우리가 처음 만났을 때 나 때문에 거의 가슴이 무너질 듯했던)가 런던으로 올라왔다. 나는 끊임없이 유모와 그녀의 오빠, 그리고 미코버 가족과 함께 지냈지만(그들은 아주 자주 어울렸다), 에밀리는 결코 만날 수 없었다.
출항 시간이 얼마 남지 않은 어느 날 저녁, 나는 페고티와 그녀의 오빠와 함께 있었다. 우리 대화는 햄에 관한 것이었다. 그녀는 그가 얼마나 다정하게 작별 인사를 건넸는지, 그리고 얼마나 의젓하고 차분하게 스스로를 추스르고 있는지 우리에게 들려주었다. 특히 그가 가장 힘든 시련을 겪고 있다고 믿었던 최근의 일들에 대해서였다. 다정한 유모에게 그것은 아무리 이야기해도 질리지 않는 주제였고, 늘 햄과 함께했던 그녀가 들려주는 수많은 사례에 귀를 기울이는 우리의 관심 또한 그녀가 이야기하는 마음만큼이나 간절했다.
당시 숙모와 나는 하이게이트에 있던 오두막 두 채를 비우는 중이었다. 나는 해외로 떠날 계획이었고, 숙모는 도버의 집으로 돌아갈 예정이었다. 우리는 코벤트 가든에 임시 거처를 마련했다. 그날 저녁 대화를 마치고 숙소를 향해 걸어가면서, 지난번 야머스에서 햄과 내가 나누었던 대화를 떠올렸다. 나는 배 위에서 에밀리의 삼촌과 작별할 때 그녀에게 편지를 남기려던 원래 계획을 수정할까 고민했고, 지금 바로 그녀에게 편지를 쓰는 편이 낫겠다는 생각이 들었다. 내 편지를 받은 뒤 그녀가 불행한 연인에게 전할 작별의 말을 나를 통해 보내고 싶어 할지도 모른다는 생각이 들었다. 나는 그녀에게 기회를 주어야만 했다.
그래서 나는 잠자리에 들기 전 방에 앉아 그녀에게 편지를 썼다. 나는 그를 만났으며, 그가 나에게 부탁했던 말을 이미 이 글의 앞부분에 적어두었듯이 그녀에게 전했다고 썼다. 나는 그 말을 충실히 옮겨 적었다. 설령 내게 그럴 권리가 있었다 해도 굳이 더 덧붙일 필요가 없었다. 그 깊은 신의와 선량함은 나나 그 누구에 의해서도 꾸며질 수 없는 것이었기 때문이다. 나는 아침에 전달될 수 있도록 편지를 밖에 내놓고, 페고티 씨에게 그녀에게 전해달라는 짧은 글을 덧붙인 뒤 동틀 녘에 잠자리에 들었다.
나는 그때 내가 생각했던 것보다 더 쇠약해져 있었다. 해가 뜰 때까지 잠들지 못했기에 다음 날 늦게까지 누워 있었고, 몸도 개운치 않았다. 그때 침대 곁에 말없이 서 있는 숙모의 기척에 잠이 깼다. 우리 모두가 그런 것을 느끼듯, 나는 잠결에도 숙모의 존재를 느꼈다.
"트롯, 얘야." 내가 눈을 뜨자 숙모가 말했다. "너를 깨우기가 마음이 안 편하더구나. 페고티 씨가 와 있는데, 올라오라고 할까?"
나는 그러라고 대답했고, 곧 그가 나타났다.
"도련님," 우리가 악수를 나눈 뒤 그가 말했다. "에밀리에게 도련님 편지를 주었더니 이 편지를 썼습니다. 도련님께서 읽어보시고 괜찮으시다면 잘 보관해달라고 부탁해달라는 말을 제게 건넸습니다."
"읽어보셨나요?" 내가 물었다.
그는 슬픈 표정으로 고개를 끄덕였다. 나는 편지를 열어 다음과 같이 읽어 내려갔다.
"편지 잘 받았습니다. 오, 저에게 베풀어주신 그 선하고 복된 친절에 어떻게 감사를 드려야 할지 모르겠어요!
그 말씀들을 제 마음 깊은 곳에 새겼습니다. 죽는 날까지 간직할게요. 날카로운 가시 같지만, 그보다 더 큰 위안이 됩니다. 그 편지를 붙들고 기도했어요. 오, 정말 많이 기도했습니다. 도련님이 어떤 분인지, 삼촌이 어떤 분인지 깨달을 때면 하느님은 또 얼마나 위대하실까 생각하며 그분께 눈물로 기도하게 됩니다.
영원히 안녕히 계세요. 이제, 나의 소중한 분, 나의 친구여, 이 세상과는 영원히 안녕입니다. 다른 세상에서 제가 용서받을 수 있다면, 어린아이가 되어 다시 도련님 곁으로 돌아갈지도 모르겠지요. 모든 감사와 축복을 드려요. 안녕히, 영원히."
눈물로 얼룩진 편지는 그런 내용이었다.
"도련님, 괜찮으시다면 도련님께서도 문제없다고 생각하시고 잘 보관해주시겠다고 그녀에게 전해도 되겠습니까?" 편지를 다 읽자 페고티 씨가 물었다. "물론입니다." 내가 대답했다. "하지만 지금 생각 중인 게……"
"네, 도련님?"
"야머스에 다시 다녀올까 생각 중입니다." 내가 말했다. "배가 출항하기 전까지 다녀오기에 시간은 충분하고도 남아요. 그가 홀로 지낼 모습을 생각하니 마음이 편치 않아서요. 지금 이 편지를 그의 손에 직접 전해주고, 헤어지는 순간 그가 편지를 받았다고 그녀에게 전할 수 있게 된다면 두 사람 모두에게 위로가 될 겁니다. 저는 그 좋은 친구의 부탁을 엄숙히 받아들였으니, 그 임무를 완벽하게 완수하고 싶습니다. 여행은 아무것도 아닙니다. 마음이 불안하니 움직이는 편이 나을 것 같아요. 오늘 밤에 내려가겠습니다."
그는 내게 가지 말라고 간곡히 만류했지만, 속으로는 내 뜻에 동의하고 있음을 알 수 있었다. 내 결심을 굳히는 데 확인이 필요했다면, 바로 그 모습이 증거였을 것이다. 그는 내 부탁대로 마차 사무소에 가서 우편 마차의 앞좌석을 예약해주었다. 나는 저녁에 그 마차를 타고, 그동안 수많은 우여곡절을 겪으며 지나다녔던 길을 향해 출발했다.
"저기 하늘 좀 보세요." 런던을 벗어난 첫 번째 경유지에서 내가 마부에게 물었다. "정말 특이하지 않나요? 저런 하늘은 본 기억이 없어서요."
"저도 그렇습니다, 저런 하늘은 처음입니다." 그가 대답했다. "바람이 불 조짐입니다, 나리. 머지않아 바다에서 큰일이 벌어질 것 같군요."
하늘은 흐릿하고 혼란스러웠다. 여기저기 젖은 땔감에서 피어오르는 연기 같은 색깔로 얼룩진 구름들이 기이하게 뭉쳐 있었는데, 마치 땅속 가장 깊은 골짜기의 깊이보다 훨씬 더 높은 곳에 구름이 있는 듯 보였다. 거친 달은 그 구름 사이로 곤두박질치는 듯했는데, 마치 자연의 법칙이 무섭게 뒤틀린 상황 속에서 길을 잃고 겁에 질린 것 같았다. 하루 종일 바람이 불었지만, 그때는 더욱 거세지며 엄청난 소리를 내고 있었다. 한 시간 뒤에는 바람이 훨씬 더 강해졌고, 하늘은 더욱 어두워지며 거센 바람이 몰아쳤다.
밤이 깊어질수록 구름은 촘촘히 닫히며 하늘 전체를 뒤덮었고, 주변은 아주 어두워졌으며 바람은 점점 더 거세게 몰아쳤다. 바람은 계속 강해져서 마차의 말들은 바람을 정면으로 마주하기조차 힘들 지경이었다. 9월 말이라 밤이 길었는데, 그 어두운 밤중에 여러 번이나 앞장선 말들이 방향을 돌리거나 완전히 멈춰 서기도 했다. 우리는 마차가 바람에 뒤집힐까 봐 심각하게 걱정해야 했다. 이 폭풍 앞에서는 강철 소나기처럼 휘몰아치는 빗줄기가 쏟아졌고, 나무나 바람을 피할 수 있는 벽이 나타날 때마다 우리는 사투를 벌이는 것이 도저히 불가능해져서 멈춰 서야 했다.
동이 틀 무렵, 바람은 점점 더 거세게 불어닥쳤다. 야머스에 있을 때 뱃사람들이 대포를 쏘는 듯한 강풍이라고 말하는 것을 들은 적은 있었지만, 이번처럼 이런 위력은 본 적도, 비슷한 것이라도 겪어본 적도 없었다. 우리는 런던에서 10마일쯤 벗어난 지점부터 한 치 앞도 나아가기 힘들 정도로 사투를 벌인 끝에 아주 늦게 입스위치에 도착했다. 시장터에는 무너져 내릴 굴뚝이 두려워 한밤중에 잠자리에서 뛰쳐나온 사람들이 모여 있었다. 우리가 말을 갈아타는 동안 여관 마당에 모여 있던 몇몇은 높은 교회 탑에서 거대한 납판이 뜯겨나가 옆길로 날아가 버려 그곳을 가로막았다는 이야기를 해주었다. 또 다른 사람들은 인근 마을에서 온 시골 사람들이 뿌리째 뽑혀 나뒹구는 거대한 나무들을 보았고, 들판과 길가에는 건초 더미들이 흩어져 있었다고 전했다. 폭풍은 잦아들 기미가 전혀 없었고, 오히려 더욱 기승을 부렸다.
거대한 바람이 해안을 정면으로 강타하는 바다 쪽으로 힘겹게 나아갈수록 그 위력은 더욱 끔찍해졌다. 바다가 보이기 훨씬 전부터 바닷물 분무가 입술에 닿았고, 소금 섞인 빗줄기가 우리 위로 쏟아졌다. 야머스 인근의 평지에는 수 마일에 걸쳐 물이 범람했고, 모든 물웅덩이와 호수는 둑을 때리며 우리 쪽으로 거세게 밀려오는 작은 파도를 만들어냈다. 마침내 바다가 보이는 곳에 다다랐을 때, 굽이치는 심연 위로 간간이 비치는 지평선 너머의 파도는 마치 탑과 건물들이 세워진 다른 해안을 엿보는 듯했다. 우리가 마침내 마을에 도착했을 때, 사람들은 머리카락을 날리며 비스듬히 몸을 가누며 문밖으로 나와 그런 밤을 뚫고 도착한 우편 마차를 경이로운 눈길로 바라보았다.
나는 오래된 여관에 짐을 풀고 바다를 보러 나갔다. 거리는 모래와 해조류, 그리고 날아다니는 바닷물 거품으로 뒤덮여 있었고, 나는 떨어지는 지붕 기와에 맞을까 두려워하며 비틀거리는 걸음으로 거리를 걸었다. 길모퉁이마다 사납게 부는 바람에 몸을 가누기 힘들어 마주치는 사람들을 붙잡아야 했다. 해변에 가까워지자 뱃사람들뿐만 아니라 마을 사람 절반이 건물 뒤에 숨어 있는 모습이 보였다. 그들 중 몇몇은 가끔 폭풍의 분노를 뚫고 바다 쪽을 바라보려 했지만, 지그재그로 되돌아오려 할 때마다 바람에 휩쓸려 갈피를 잡지 못하고 있었다.
그 무리에 합류해보니, 남편이 청어나 굴잡이 배를 타러 나갔다가 안전한 곳으로 대피하기도 전에 침몰했을지도 모른다는 우려 섞인 탄식을 내뱉는 아내들이 보였다. 머리가 희끗한 늙은 뱃사람들도 그들 틈에 섞여 바다와 하늘을 번갈아 보며 고개를 저었고, 서로 무언가 중얼거리고 있었다. 선주들은 흥분과 불안을 감추지 못했고, 아이들은 서로 몸을 바짝 웅크린 채 어른들의 얼굴을 살피고 있었다. 심지어 듬직한 뱃사람들조차 마치 적군을 정찰이라도 하듯 몸을 숨긴 채 불안한 기색으로 망원경을 바다 쪽으로 겨누고 있었다.
눈을 뜨기 힘들 정도의 강풍과 날아다니는 돌과 모래, 그리고 엄청난 굉음 속에서 잠시 멈춰 서서 바라본 그 거대한 바다는 그야말로 경이로움과 공포 그 자체였다. 거대한 물벽이 밀려들어 가장 높은 곳에서 부서지며 포말로 변할 때면, 그중 가장 작은 파도조차 마을을 집어삼킬 듯 보였다. 물러가는 파도가 쉰 소리를 내며 휩쓸려 나갈 때면 해변에 깊은 동굴을 파내는 듯했고, 마치 땅을 무너뜨리려는 목적이라도 있는 것 같았다. 하얀 머리를 한 파도들이 천둥소리를 내며 달려와 육지에 닿기도 전에 산산조각이 날 때면, 그 조각 하나하나가 마치 거대한 분노를 품고 또 다른 괴물을 만들기 위해 달려드는 것만 같았다. 굽이치는 언덕은 골짜기로 변하고, 굽이치는 골짜기(때때로 외로운 폭풍우 새가 그 사이를 스쳐 지나갔다)는 언덕으로 치솟았다. 엄청난 물무더기가 쿵 하는 소리와 함께 해변을 뒤흔들었고, 모든 형체는 만들어지자마자 격렬하게 굴러가 또 다른 형체와 장소를 바꾸며 서로를 밀어냈다. 수평선 너머로 보이던 탑과 건물이 세워진 가상의 해안은 솟아올랐다 가라앉기를 반복했고, 구름은 빠르게 밀려 내려왔다. 나는 마치 온 자연이 찢기고 뒤집히는 광경을 보고 있는 듯했다.
이 기념비적인 바람(지금도 그곳 사람들은 그 바람을 해안가에 불어닥친 사상 최대의 강풍으로 기억한다)으로 한데 모인 사람들 속에서 햄을 찾을 수 없었기에 나는 그의 집으로 향했다. 문은 굳게 닫혀 있었고, 문을 두드려도 대답이 없어서 나는 뒷길과 좁은 골목을 지나 그가 일하는 작업장으로 갔다. 그곳에서 나는 그가 배 수리 작업에 긴급한 일이 생겨 도움을 청하러 로이스트프트로 갔으며, 내일 아침 일찍 돌아올 것이라는 소식을 들었다.
나는 여관으로 돌아갔다. 씻고 옷을 갈아입은 뒤 잠을 청해보았지만 헛수고였고, 어느덧 오후 다섯 시가 되었다. 휴게실 난롯가에 앉은 지 오 분도 채 지나지 않았을 때, 이야기를 꺼낼 구실로 난로를 뒤적이러 온 웨이터가 몇 마일 떨어진 곳에서 석탄 운반선 두 척이 선원 전원과 함께 침몰했다는 소식을 전해주었다. 게다가 다른 배 몇 척도 앞바다에서 난항을 겪으며 필사적으로 해안가에 밀려나지 않으려 애쓰고 있다는 것이었다. 그는 만약 오늘 밤이 어젯밤 같다면 그들과 모든 가련한 선원들에게 신의 가호가 있기를 빌어야 할 것이라고 말했다.
나는 무척 우울했고, 지독히 외로웠으며, 햄이 그곳에 없다는 사실에 상황에 맞지 않을 정도로 불안함을 느꼈다. 최근의 사건들로 나도 모르게 심각한 충격을 받은 상태였고, 사나운 바람에 오랫동안 노출된 탓에 정신도 혼미했다. 생각과 기억이 뒤죽박죽이 되어 시간과 거리의 개념조차 명확히 정리되지 않았다. 그래서 마을로 나갔더라면 런던에 있어야 할 사람을 마주쳤더라도 그리 놀라지 않았을 것 같았다. 말하자면 내 마음은 여러 면에서 이상하리만치 무심했다. 하지만 이 장소가 자연스레 불러일으키는 모든 기억들로 머릿속은 분주했고, 그 기억들은 유난히 또렷하고 생생했다.
이런 상태에서 웨이터가 전해준 배들에 관한 암울한 소식은 내 의지와 상관없이 곧바로 햄에 대한 나의 불안감과 연결되었다. 나는 그가 로이스트프트에서 바닷길로 돌아오다가 조난당할지도 모른다는 예감에 사로잡히고 말았다. 이 불안감이 너무도 강해진 나머지, 나는 저녁 식사 전 작업장으로 돌아가 배 제작자에게 햄이 바닷길로 돌아오려 할 가능성이 있는지 물어보기로 결심했다. 만약 그가 조금이라도 그럴 가능성이 있다고 답한다면, 나는 즉시 로이스트프트로 가서 그를 데려오는 방식으로 그런 일을 미연에 방지할 생각이었다.
나는 서둘러 저녁 식사를 주문하고 작업장으로 돌아갔다. 때마침 도착한 셈이었다. 배 제작자가 손에 등불을 들고 작업장 문을 잠그고 있었기 때문이다. 내가 그에게 질문을 던지자 그는 크게 웃음을 터뜨리며 걱정할 것 없다고 말했다. 제정신인 사람이든 아니든 이런 폭풍우 속에서 배를 띄울 사람은 없을 것이며, 하물며 바다에서 태어난 햄 페고티는 더더욱 그럴 리 없다는 것이었다.
앞서 이 일을 짐작하고 있었기에, 어쩔 수 없이 저지른 행동임에도 스스로 부끄러움을 느끼며 나는 여관으로 돌아갔다. 바람이 더 거세질 수 있다면, 지금 바로 그렇게 되고 있는 것 같았다. 울부짖는 소리와 굉음, 문과 창문이 덜컹거리는 소리, 굴뚝에서 들려오는 우르릉거리는 소리, 내가 머무는 집마저 흔들리는 듯한 느낌, 그리고 바다의 엄청난 소동은 아침보다 더 무시무시했다. 하지만 이제는 짙은 어둠까지 깔려 있어, 폭풍은 현실적이고도 상상적인 새로운 공포를 더해주고 있었다.
나는 밥을 먹을 수도, 가만히 앉아 있을 수도, 무엇 하나 진득하게 할 수도 없었다. 내 안의 무언가가 밖의 폭풍에 희미하게 반응하며 내 기억의 심연을 뒤흔들고 소란스럽게 만들었다. 그러나 천둥 치는 바다와 함께 거칠게 달리는 내 마음의 모든 조급함 속에서도, 폭풍과 햄에 대한 나의 불안감은 언제나 중심을 차지하고 있었다.
저녁 식사는 거의 손도 대지 않은 채 치워졌고, 나는 와인 한두 잔으로 기운을 차려보려 했지만 소용없었다. 나는 난로 앞에서 무거운 잠에 빠져들었는데, 밖에서 들려오는 소동이나 내가 있는 장소에 대한 의식은 잃지 않았다. 두 가지 모두 새롭고 형언할 수 없는 공포에 잠식되었고, 내가 깨어났을 때(정확히는 의자에 묶여 있던 무기력함을 떨쳐냈을 때), 내 온몸은 이유를 알 수 없는 막연한 두려움으로 떨리고 있었다.
나는 방 안을 서성이고, 낡은 지명 사전을 읽어보려 하고, 끔찍한 소음들을 듣고, 난로 속 불꽃에서 얼굴과 장면과 형상들을 찾아보기도 했다. 마침내 벽에 걸린 시계의 변함없는 똑딱거리는 소리가 나를 너무나 괴롭힌 나머지, 나는 잠자리에 들기로 결심했다.
이런 밤에 여관 직원 중 몇 명이 아침까지 깨어 있기로 했다는 말은 그나마 위안이 되었다. 나는 몹시 지치고 무거운 몸으로 잠자리에 들었지만, 눕자마자 그 모든 피로감이 마법처럼 사라졌고, 나는 정신이 말똥말똥해진 채 모든 감각이 예리해진 상태로 깨어 있었다.
나는 몇 시간 동안 그곳에 누워 바람과 물소리에 귀를 기울였다. 바다에서 들려오는 비명 소리를 듣는 것 같기도 했고, 신호탄 발사 소리가 분명하게 들리는 것 같기도 했으며, 마을 어딘가에서 집이 무너지는 소리도 들리는 듯했다. 나는 몇 번이나 일어나 밖을 내다보았지만, 켜두고 온 촛불이 창문에 비친 모습과 어둠 속에서 나를 들여다보는 내 핼쑥한 얼굴 외에는 아무것도 볼 수 없었다.
마침내 내 불안은 극에 달했고, 나는 서둘러 옷을 입고 아래층으로 내려갔다. 들보에 베이컨과 양파 꾸러미가 매달려 있는 것이 어렴풋이 보이는 큰 부엌에는 사람들이 큰 굴뚝에서 멀리 떨어진 문 근처로 옮겨놓은 탁자 주위에 각기 다른 자세로 모여 있었다. 앞치마로 귀를 막고 문 쪽을 응시하던 예쁜 소녀 하나가 내가 나타나자 나를 유령으로 착각하고 비명을 질렀다. 하지만 다른 사람들은 비교적 침착했고, 일행이 늘어난 것을 반가워했다. 한 남자가 그들이 나누던 화제를 꺼내며, 침몰한 석탄 운반선 선원들의 영혼이 폭풍 속을 떠돌고 있다고 생각하느냐고 나에게 물었다.
나는 그곳에 아마 두 시간쯤 머물렀던 것 같다. 한 번은 마당 문을 열고 텅 빈 거리를 내다보았다. 모래와 해조류, 그리고 거품 조각들이 휩쓸려 다니고 있었고, 나는 문을 다시 닫아 바람에 맞서 단단히 고정하기 위해 사람들에게 도움을 청해야만 했다.
마침내 다시 돌아온 내 독방은 어두컴컴했다. 하지만 나는 이제 지칠 대로 지쳐 있었고, 다시 침대에 눕자 탑에서 떨어져 절벽 아래로 추락하듯 깊은 잠 속으로 빠져들었다. 오랫동안 다른 곳에 있거나 여러 장면을 꿈꾸었지만, 꿈속에서도 끊임없이 바람이 불고 있었다는 기억이 난다. 마침내 나는 현실을 붙잡고 있던 그 희미한 끈마저 놓아버렸고, 누군지는 모르겠지만 소중한 두 친구와 함께 대포 소리가 울려 퍼지는 어느 도시의 포위 공격에 가담하고 있었다.
대포의 굉음이 너무 크고 끊이지 않아, 내가 몹시 듣고 싶었던 무언가를 들을 수가 없었다. 나는 있는 힘을 다해 애쓴 끝에 잠에서 깨어났다. 벌써 날이 환하게 밝은 여덟 시나 아홉 시였다. 포대 소리 대신 폭풍이 맹위를 떨치고 있었고, 누군가 문을 두드리며 나를 부르고 있었다.
"무슨 일이죠?" 내가 소리쳤다.
"난파선입니다! 아주 가까이에 있어요!"
나는 침대에서 튀어 올라 무슨 난파선이냐고 물었다.
"스페인이나 포르투갈에서 과일과 와인을 싣고 오던 스쿠너선입니다. 보시려면 서두르세요, 나리! 해변 사람들은 당장이라도 산산조각이 날 거라고들 합니다."