제54장
마이코버 씨의 거래
지금은 내가 짊어진 슬픔의 무게 아래 내 마음 상태를 이야기할 때가 아니다. 나는 앞날이 내 앞에서 가로막혔고, 내 삶의 에너지와 행동은 끝났으며, 무덤 외에는 그 어떤 안식처도 찾을 수 없으리라 생각하게 되었다. 다시 말하지만 처음 슬픔이 닥쳤을 때 그렇게 생각했던 것은 아니다. 그것은 서서히 그런 생각으로 굳어졌다. 앞으로 이야기할 사건들이 내 주변에서 겹겹이 쌓여 처음에는 나를 혼란스럽게 하고 마지막에는 내 고통을 가중시키지 않았더라면, 곧바로 이런 상태에 빠졌을지도 모른다(물론 그럴 것 같지는 않지만). 실제로는 내 고통을 온전히 깨닫기까지 얼마간의 시간이 걸렸다. 그사이에 나는 가장 날카로운 고통은 지나갔다고 생각하기도 했고, 영원히 닫혀 버린 그 다정한 이야기 속에서 가장 순수하고 아름다웠던 모든 것을 되새기며 마음을 달랠 수 있었다.
언제 처음으로 내가 외국에 가야 한다는 제안이 나왔는지, 혹은 어떻게 우리 사이에서 내가 여행을 통해 변화를 겪으며 마음의 평화를 되찾기로 합의했는지, 나는 지금도 분명하게 알지 못한다. 슬픔의 시간 동안 애그니스의 정신이 우리가 생각하고 말하고 행하는 모든 것에 너무나 깊이 스며들어 있었기에, 그 계획 역시 그녀의 영향 덕분이었으리라 짐작할 뿐이다. 하지만 그녀의 영향력은 너무나 조용했기에 그 이상은 알지 못한다.
그리고 지금, 나는 예전에 교회 스테인드글라스 창문을 보며 그녀를 떠올렸던 것이, 때가 되어 닥쳐올 재난 속에서 그녀가 나에게 어떤 존재가 될지를 미리 알려주는 예지였음을 깨닫기 시작했다. 그 모든 슬픔 속에서, 손을 들어 내 앞에 서 있던 잊을 수 없는 순간부터, 그녀는 내 외로운 집의 신성한 존재와도 같았다. 죽음의 천사가 그곳에 내려앉았을 때, 내 아내이자 아이였던 도라는―그 소식을 견딜 수 있게 되었을 때 들은 말이지만―미소를 머금은 채 애그니스의 품에서 잠들었다. 정신을 잃었다가 깨어났을 때, 나는 그녀의 연민 어린 눈물과 희망과 평화의 말, 그리고 하늘에 더 가까운 더 순수한 곳에서 온 듯 내 다스리지 못한 마음 위로 숙여진 그녀의 온화한 얼굴이 내 고통을 어루만져 주는 것을 처음으로 의식했다.
계속하겠다.
나는 외국으로 떠나기로 했다. 그것은 처음부터 우리 사이에서 결정된 일처럼 보였다. 떠나간 아내의 사라질 수 있는 모든 것이 이제 흙 속에 묻혔으니, 나는 오직 마이코버 씨가 말한 '힙의 최종적인 박멸'과 이민자들의 출발만을 기다리고 있었다.
나의 고통 속에서 가장 다정하고 헌신적인 친구였던 트래들스의 요청으로 우리는 캔터베리로 돌아갔다. 나, 숙모, 그리고 애그니스 말이다. 우리는 약속에 따라 곧장 마이코버 씨의 집으로 향했다. 트래들스는 우리가 폭발적인 만남을 가진 이후로 줄곧 그곳과 위크필드 씨의 집에서 분주히 움직이고 있었다. 가엾은 마이코버 부인이 검은 상복을 입은 나를 보고 들어왔을 때, 그녀는 깊이 감동한 기색이었다. 마이코버 부인의 마음속에는 수많은 세월 동안의 독촉으로도 사라지지 않은 아주 선한 구석이 많이 있었다.
"자, 마이코버 씨, 그리고 부인." 자리에 앉자마자 숙모가 먼저 말을 꺼냈다. "내가 제안했던 그 이민 문제는 좀 생각해 보았나요?"
"친애하는 부인." 마이코버 씨가 대답했다. "마이코버 부인과 저, 그리고 덧붙여 우리 아이들까지 함께, 그리고 각자 도달한 결론을 말씀드리자면, 저명한 시인의 말을 빌려 이렇게 답하는 것이 최선일 듯합니다. 우리의 배는 기슭에 닿아 있고, 우리의 범선은 바다 위에 떠 있다고 말이죠."
"잘됐군요." 숙모가 말했다. "당신들의 현명한 결정으로 모든 일이 잘 풀릴 거라 예감합니다."
"부인, 저희에게 큰 영광을 주시는군요." 그가 다시 말했다. 그는 그러고 나서 메모를 참조했다. "우리의 연약한 카누를 기업이라는 대양에 띄울 수 있게 해 줄 금전적 지원에 관하여, 저는 그 중요한 사업적 요점을 재고해 보았습니다. 십팔 개월, 이십사 개월, 삼십 개월 만기 어음을 제안하고 싶습니다. 물론 그런 증권에 적용되는 각종 의회법에 따라 필요한 금액만큼의 인지를 붙여 작성할 것은 말할 필요도 없겠지요. 원래 제출했던 제안은 십이, 십팔, 이십사 개월이었습니다만, 그런 일정으로는 '무언가'가 나타나기에 충분한 시간이 부족하지 않을까 우려됩니다." 마이코버 씨는 방 안을 둘러보며, 마치 그곳이 수백 에이커의 비옥한 경작지라도 되는 양 말을 이었다. "첫 번째 상환 의무가 돌아올 때까지 우리가 수확에 성공하지 못했거나, 혹은 수확을 거두지 못했을 수도 있으니까요. 우리가 일구게 될 식민지의 그 땅에서 비옥한 토양과 씨름하다 보면 노동력을 구하기가 때때로 어려울 것이라 생각됩니다."
"원하시는 대로 하세요, 선생님." 숙모가 말했다.
"부인." 그가 대답했다. "마이코버 부인과 저는 우리 친구들과 후원자분들이 베풀어 주신 아주 사려 깊은 친절에 깊이 감사하고 있습니다. 제가 바라는 것은 완벽하게 사무적이고 완벽하게 시간을 엄수하는 것입니다. 우리가 이제 막 넘기려 하는 아주 새로운 장을 넘기면서, 그리고 지금 우리가 평범하지 않은 거대한 도약을 준비하며 물러서고 있는 이 시점에, 제 자존심을 위해서도, 그리고 제 아들에게 본보기가 되기 위해서도, 이 합의들은 사나이 대 사나이로서 매듭지어져야 합니다."
마이코버 씨가 이 마지막 구절에 어떤 의미를 담았는지는 모르겠다. 애초에 누군가가 그런 의미를 담은 적이 있는지, 혹은 담기는 하는지도 모르겠다. 하지만 그는 그 말을 유난히 즐기는 듯했고, 인상적인 헛기침과 함께 "사나이 대 사나이로서"라고 되풀이했다.
"제안하겠습니다." 마이코버 씨가 말했다. "어음은 상업 세계에 편리한 도구인데, 제가 알기로는 그 기원이 유대인들에게 있으며, 그들은 그 이후로도 어음과 지독하게 깊은 관련을 맺어 온 것 같습니다. 어음은 유통이 가능하니까요. 하지만 채권이나 다른 종류의 담보를 선호하신다면, 그런 서류라면 무엇이든 기꺼이 작성하겠습니다. 사나이 대 사나이로서 말이죠."
숙모는 양측 모두 어떤 조건이든 기꺼이 동의할 의향이 있다면, 이 문제를 해결하는 데 어려움은 없을 것이라 생각한다고 말했다. 마이코버 씨도 숙모의 의견에 동의했다.
"우리 가정의 준비 사항에 관하여 말씀드리자면, 부인." 마이코버 씨가 다소 자랑스럽게 말했다. "이제 우리가 스스로 헌신하기로 한 운명을 맞이하기 위한 준비 사항을 보고하겠습니다. 큰딸은 매일 아침 다섯 시면 이웃의 시설에 나가 소젖을 짜는 과정―이것을 과정이라고 부를 수 있다면 말입니다만―을 익히고 있습니다. 어린 자녀들은 상황이 허락하는 한 이 도시의 빈민가에서 기르는 돼지와 가금류의 습성을 주의 깊게 관찰하라는 지시를 받았는데, 두 번이나 치일 뻔한 위기를 겪고 집으로 돌아온 적도 있습니다. 저 자신도 지난주부터 제빵 기술에 관심을 기울이고 있고, 제 아들 윌킨스는 지팡이를 들고 나가 소를 몰기도 합니다. 물론 소를 관리하는 거친 고용인들이 허락해서 자발적인 봉사를 할 수 있을 때 말입니다만―우리 인간의 품위를 위해 유감스럽게도 그런 기회는 많지 않았습니다. 녀석은 대개 욕설을 들으며 물러나라는 경고를 받곤 하니까요."
"정말 아주 잘하고 있군요." 숙모가 격려하듯 말했다. "마이코버 부인도 틀림없이 바쁘게 지냈을 테죠."
"친애하는 부인." 마이코버 부인이 사무적인 태도로 대답했다. "경작이나 가축과 직접적으로 관련된 일에 적극적으로 종사해 왔다고는 차마 말씀드리지 못하겠군요. 외국 땅에 나가면 그 두 가지 모두 제 관심을 필요로 하리라는 점은 잘 알고 있습니다만 말이에요. 가사 일에서 잠시라도 짬을 낼 수 있을 때면 저는 친정 식구들과 길게 편지를 주고받는 데 시간을 할애해 왔습니다. 왜냐하면, 친애하는 코퍼필드 씨," 누구에게 말을 걸기 시작하든 항상 예전 습관 때문인지 결국 내게 기어이 말을 돌리고 마는 마이코버 부인이 말했다. "제 생각에는 말이죠, 이제는 과거를 망각 속에 묻어 버릴 때가 온 것 같아요. 제 가족이 마이코버 씨의 손을 잡고, 마이코버 씨도 제 가족의 손을 잡으며, 사자와 어린 양이 함께 눕고, 제 가족과 마이코버 씨가 화해할 때가 말이에요."
나도 그렇게 생각한다고 말했다.
"적어도 이것이, 친애하는 코퍼필드 씨," 마이코버 부인이 말을 이었다. "제가 이 문제를 바라보는 시각입니다. 제가 친정에서 부모님과 함께 살 때, 우리 좁은 울타리 안에서 어떤 문제가 논의될라치면 아버지는 늘 이렇게 묻곤 하셨죠. '우리 엠마는 이 문제를 어떻게 보느냐?' 아버지가 저를 너무 편애하셨다는 건 알아요. 하지만 마이코버 씨와 제 가족 사이에 늘 존재해 온 차가운 냉랭함 같은 문제에 관해서라면, 비록 그것이 착각일지언정 저는 나름의 견해를 갖게 될 수밖에 없더군요."
"그럼요. 당연히 그러셨겠지요, 부인." 숙모가 말했다.
"정확해요." 마이코버 부인이 동의했다. "제 결론이 틀릴 수도 있어요. 그럴 가능성도 아주 높죠. 하지만 제 개인적인 인상은 제 가족과 마이코버 씨 사이의 간극이 제 가족들의 어떤 우려에서 비롯되었다고 봅니다. 바로 마이코버 씨가 금전적인 도움을 요구할 것이라는 우려 말이에요. 저는 이렇게 생각할 수밖에 없어요." 마이코버 부인이 아주 현명한 표정을 지으며 말했다. "제 가족 중에는 마이코버 씨가 자기들의 이름을 빌려달라고 애걸할까 봐 두려워하는 사람들이 있었거든요. 여기서 이름이란 세례명으로 우리 아이들에게 붙여달라는 게 아니라, 환어음에 서명하게 해서 금융 시장에서 거래하게 해달라는 뜻이에요."
마이코버 부인이 마치 누구도 생각해 본 적 없는 발견이라도 한 듯 통찰력 있는 눈빛으로 이 사실을 알리자 숙모는 꽤 놀란 눈치였다. 숙모가 퉁명스럽게 대답했다. "글쎄요, 부인. 대체로 봐서, 당신 말이 맞을지도 모르겠군요!"
"이제 마이코버 씨가 오랫동안 그를 옭아매었던 금전적 족쇄를 벗어던질 문턱에 와 있고," 마이코버 부인이 말했다. "그의 능력을 펼칠 충분한 공간이 있는 나라에서 새로운 경력을 시작하게 되었으니―제 생각에 이것은 매우 중요한 문제입니다. 마이코버 씨의 능력은 특히나 넓은 공간을 필요로 하니까요―제 가족들이 앞장서서 이 기회를 기념해 주는 것이 좋겠다는 생각이 듭니다. 제가 바라는 것은 제 가족의 비용으로 여는 축하 연회에서 마이코버 씨와 제 가족이 만나는 것입니다. 그 자리에서 제 가족 중 유력한 인사가 마이코버 씨의 건강과 번영을 제안하고, 마이코버 씨가 자신의 견해를 밝힐 기회를 갖게 된다면 좋겠어요."
"여보." 마이코버 씨가 다소 흥분하여 말했다. "내가 그 모인 사람들 앞에서 내 견해를 밝힌다면, 아마도 그들에게 불쾌하게 들릴 가능성이 높다는 점을 분명히 말해두는 게 좋겠소. 내 인상으로는 당신네 가족은 전체적으로는 무례한 속물들이고, 개별적으로는 구제 불능인 악당들이니까."
"마이코버 씨." 마이코버 부인이 고개를 저으며 말했다. "아니에요! 당신은 한 번도 그들을 이해하지 못했고, 그들도 당신을 이해하지 못했어요."
마이코버 씨가 헛기침을 했다.
"그들은 당신을 이해하지 못했어요, 마이코버 씨." 아내가 말했다. "어쩌면 그들은 이해할 능력이 없는지도 모르죠. 만약 그렇다면 그건 그들의 불행이에요. 난 그들의 불행을 가엾게 여길 뿐이에요."
"정말 미안하오, 사랑하는 엠마." 마이코버 씨가 누그러져 말했다. "조금이라도 과격한 표현으로 들릴 수 있는 말을 내뱉게 되어 미안하구려. 내 말은, 당신네 가족이 나를 도와주러 나서지 않아도―한마디로 그들의 냉대 속에 떠밀려 떠나더라도―나는 외국으로 갈 수 있다는 뜻이오. 그리고 전체적으로 볼 때, 나는 그쪽으로부터 가속을 얻기보다는 내가 가진 추진력으로 영국을 떠나는 편이 낫다는 생각이오. 동시에, 여보, 만약 그들이 당신의 연락에 답변을 해준다면―우리의 공동 경험상 매우 있을 법하지 않은 일이긴 하지만―당신의 소망을 가로막는 걸림돌이 될 생각은 추호도 없소."
일이 그렇게 원만하게 해결되자, 마이코버 씨는 마이코버 부인에게 팔을 내주었고, 테이블 위 트래들스 앞에 쌓인 책과 서류들을 힐끗 보며 우리에게 자리를 비켜주겠다고 말하고는 정중하게 자리를 떠났다.
"친애하는 코퍼필드." 그들이 떠나자 트래들스가 의자에 등을 기대며 말했다. 그는 내 눈을 붉게 만들고 머리카락을 엉망으로 흐트러뜨릴 만큼 애정 어린 눈빛으로 나를 바라보았다. "자네를 이런 일로 번거롭게 해서 미안하다는 말은 하지 않겠네. 자네가 이 일에 깊이 관여하고 있고, 또 이런 일이 자네의 복잡한 생각들을 분산시켜 줄 수도 있을 테니까 말일세. 그런데 이보게, 지친 건 아니겠지?"
"난 괜찮네." 잠시 후 내가 말했다. "우리는 누구보다 숙모님을 먼저 생각해야 해. 숙모님이 얼마나 많은 일을 하셨는지 자네도 알잖아."
"물론이지, 그럼." 트래들스가 대답했다. "그걸 누가 잊을 수 있겠나!"
"하지만 그게 다가 아니야." 내가 말했다. "지난 2주 동안 숙모님을 괴롭히는 새로운 문제가 생긴 것 같아. 매일같이 런던을 오가셨지. 여러 번은 아침 일찍 나가서 저녁까지 돌아오지 않으셨어. 어젯밤에도 말이야, 트래들스. 이런 먼 여행을 앞두고 계신 분이 자정을 넘겨서야 집에 돌아오셨다니까. 숙모님이 남을 얼마나 배려하시는 분인지 알잖아. 숙모님은 무엇 때문에 그렇게 괴로워하시는 건지 내게 말씀조차 안 하셔."
안색이 매우 창백하고 얼굴에 깊은 주름이 패어 있는 숙모는 내가 말을 마칠 때까지 미동도 없이 앉아 계셨다. 그러고는 뺨 위로 눈물이 몇 방울 흘러내렸고, 숙모는 내 손 위에 당신의 손을 얹으셨다.
"아무것도 아니란다, 트롯. 정말 아무것도 아니야. 더는 없을 일이야. 곧 알게 될 거다. 자, 아그네스, 이제 이 일들을 처리하도록 하자."
"마이코버 씨에 대해 공정하게 평가하자면," 트래들스가 말을 꺼냈다. "그는 정작 자신의 일을 위해서는 별 성과를 내지 못한 듯 보이지만, 다른 사람을 위해 일할 때는 이보다 더 지칠 줄 모르는 사람이 없네. 이런 사람은 처음 봤어. 만약 늘 이런 식으로 일해 왔다면, 사실상 지금쯤은 족히 이백 살은 먹었을 거야. 끊임없이 스스로를 뜨거운 열기 속으로 몰아넣는 모습이나, 밤낮없이 서류와 책더미 속에 파묻혀 정신없이 격정적으로 일하는 모습 말일세. 이 집과 위크필드 씨네 집 사이를 오가며 내게 써 보낸 엄청난 양의 편지는 말할 것도 없고, 심지어 내 맞은편 테이블에 앉아서 그냥 말로 하면 훨씬 쉬웠을 텐데도 굳이 편지를 써서 건네주곤 했지. 정말이지 대단한 사람이야."
"편지라고!" 숙모가 외쳤다. "아마 그 사람은 꿈도 편지로 꾸는 게 분명해!"
"딕 씨도 빼놓을 수 없지." 트래들스가 말했다. "정말 놀라운 활약을 하고 계셔! 유라이어 힙을 감시하는 임무에서 풀려나자마자―그렇게 철저하게 감시하는 건 난생처음 봤네―곧바로 위크필드 씨를 돕는 일에 헌신하기 시작하셨거든. 우리가 진행 중인 조사에서 어떻게든 도움이 되려고 애쓰시는 모습과, 실제로 서류를 발췌하고 베껴 쓰고 심부름까지 마다하지 않는 그 유능함은 우리에게 큰 자극이 되었네."
"딕은 정말 놀라운 사람이야." 숙모가 외쳤다. "내가 늘 그렇게 말했지. 트롯, 너도 알잖아."
"위크필드 양, 기쁜 소식을 전하게 되어 기쁩니다." 트래들스가 대단히 조심스러우면서도 진지한 태도로 말을 이었다. "당신이 없는 동안 위크필드 씨의 상태가 상당히 호전되었습니다. 그를 오랫동안 짓눌러 온 중압감과 그가 살아오면서 겪었던 끔찍한 불안감에서 벗어나, 이제 그는 거의 다른 사람이 되었다고 해도 과언이 아니에요. 때로는 업무의 특정 부분에 기억력과 주의력을 집중하지 못하던 예전의 능력까지도 상당히 회복되었답니다. 그래서 그가 아니었다면 아주 어렵거나 거의 절망적이었을 몇 가지 일들을 명확히 밝혀내는 데 우리를 도울 수 있었죠. 하지만 제가 해야 할 일은 결과를 말씀드리는 것입니다. 그 결과는 아주 간단해요. 제가 관찰한 희망적인 정황들을 다 늘어놓다간 끝이 나지 않을 테니까요." 그의 자연스러운 태도와 기분 좋은 소박함은, 우리에게 용기를 북돋워 주고 아그네스가 아버지에 관한 이야기를 더 자신 있게 들을 수 있도록 하기 위해 그가 이런 말을 한다는 것을 분명히 보여주었다. 하지만 그렇기에 더욱 듣기 좋은 말이었다.
"자, 어디 봅시다." 트래들스가 테이블 위의 서류들을 훑어보며 말했다. "우선 자금을 정산하고, 처음에는 의도치 않은 혼란을, 두 번째로는 고의적인 혼란과 조작을 정리하고 나니, 위크필드 씨가 이제 사업과 대리인 업무를 마무리하더라도 어떠한 결손이나 횡령도 없다는 점이 명확히 드러나는군요."
"오, 하느님 감사합니다!" 아그네스가 간절하게 외쳤다.
"하지만," 트래들스가 말했다. "그의 생계 수단으로 남을 잉여 자금은―이 말을 하면서 집까지 매각한다고 가정하더라도―수백 파운드를 넘지 않을 가능성이 커서 아주 적을 것입니다. 그러니 위크필드 양, 그가 그동안 오랫동안 관리해 온 영지의 대리인직을 계속 유지하는 것이 어떨지 고려해 보는 편이 가장 좋을지도 모릅니다. 아시다시피 이제 그는 자유로우니 친구들이 조언해 줄 수도 있을 테고요. 당신도, 위크필드 양, 그리고 코퍼필드, 저는……"
"이미 고려해 보았어요, 트롯우드." 아그네스가 나를 바라보며 말했다. "하지만 안 될 일이고, 결코 해서는 안 될 일이라고 생각해요. 제가 그토록 감사해하고 많은 빚을 진 친구의 권유라고 해도 말이에요."
"권유한다는 말은 아닙니다." 트래들스가 말했다. "제안하는 것이 옳다고 생각했을 뿐입니다. 그 이상은 아니에요."
"그렇게 말씀하시니 기쁘네요." 아그네스가 차분하게 대답했다. "우리가 같은 생각을 하고 있다는 희망, 아니 거의 확신을 주니까요. 친애하는 트래들스 씨, 그리고 사랑하는 트롯. 아버지가 명예롭게 자유의 몸이 되신다면, 제가 더 바랄 게 뭐가 있겠어요! 저는 항상 그분을 얽매고 있던 굴레에서 해방해 드리고, 그분께 제가 받은 사랑과 보살핌의 작은 부분이라도 되돌려 드리고 제 삶을 그분께 바치기를 갈망해 왔어요. 수년 동안 그것이 제 희망의 가장 높은 정점이었죠. 우리가 살아갈 미래를 제가 책임지는 것은, 아버지가 모든 신탁과 책임에서 벗어나시는 일 다음으로 제가 누릴 수 있는 다음의 큰 행복이 될 거예요."
"방법은 생각해 봤니, 아그네스?"