"해봐야겠어." 스펜로 씨가 그 지지에 힘을 얻어 말했다. "내 딸에게 영향력을 행사해 봐야겠어. 카퍼필드 군, 저 편지들을 가져가기를 거부하는 건가?" 나는 편지들을 탁자 위에 올려두었던 참이었다.
그렇다고 했다. 나는 그가 나를 오해하지 않기를 바란다고 말하면서도, 머드스톤 양에게서 편지를 받을 수는 없다고 답했다.
"나에게서도 받을 수 없다는 건가?" 스펜로 씨가 물었다.
아니라고, 나는 최대한의 경의를 표하며 그에게서도 받을 수 없다고 답했다.
"좋아!" 스펜로 씨가 말했다.
침묵이 흘렀고, 나는 떠나야 할지 남아야 할지 결정하지 못했다. 마침내 내가 조용히 문 쪽으로 다가가며 그가 불편하지 않도록 지금 물러나는 게 좋겠다고 말하려던 참이었다. 그때 그가 억지로 집어넣은 듯한 양손을 코트 주머니에 꽂은 채, 내가 보기엔 전반적으로 몹시 경건한 태도로 입을 열었다.
"카퍼필드 군, 자네도 아마 내가 세상 재산을 아주 아주 없는 처지는 아니라는 것과, 내 딸이 내게 가장 가깝고 소중한 친척이라는 건 알고 있겠지?"
나는 서둘러 대답했다. 사랑이라는 절박한 감정에 눈이 멀어 저지른 실수 때문에 그가 나를 돈이나 밝히는 속물로 생각하지는 않기를 바란다는 취지였다.
"그런 관점에서 하는 말이 아니네." 스펜로 씨가 말했다. "자네가 속물이라면 차라리 본인이나 우리 모두에게 더 나았을 거야. 카퍼필드 군, 내 말은 자네가 좀 더 신중하고 이런 철없는 짓에 덜 휘둘렸으면 한다는 거지. 아니, 내 말은 아주 다른 의미일세. 자네도 아마 내가 내 아이에게 물려줄 재산이 좀 있다는 건 알고 있겠지?"
나는 당연히 그렇다고 생각했다.
"자네도 우리 커먼즈 법원에서 매일같이 사람들이 유언장을 처리하면서 보여 주는 온갖 알 수 없고 태만한 행태들을 경험해 봐서 잘 알겠지만," 스펜로 씨가 말했다. "인간의 모순이 가장 기이하게 드러나는 주제가 바로 유언일 텐데, 과연 내 유언장만큼은 제대로 작성되어 있지 않겠다고 생각하는 건가?"
나는 동의한다는 의미로 고개를 숙였다.
"내가," 스펜로 씨가 한층 경건해진 말투로 말하며 발뒤꿈치와 앞꿈치를 번갈아 딛으면서 천천히 고개를 저었다. "내 아이를 위한 적절한 부양책이 지금과 같은 철없는 짓 따위에 영향을 받게 하지는 않겠네. 이건 순전히 어리석은 짓이야. 말도 안 되는 소리지. 머지않아 깃털보다 가볍게 느껴질 걸세. 하지만 만약 이 철없는 일이 완전히 매듭지어지지 않는다면, 나는 어쩌면, 아주 혹시라도, 내 딸을 결혼이라는 어리석은 길로 내모는 그 결과를 막기 위해, 혹은 딸을 보호하기 위해, 고민해야 할 순간이 올지도 모르겠군. 자, 카퍼필드 군, 내 인생의 책에서 덮어 둔 그 페이지를 15분이라도 펼쳐서, 오래전에 이미 정리된 중대한 문제들을 15분이라도 어지럽히게 만드는 일이 없기를 바라네."
그에게서는 평온함과 고요함, 마치 차분한 저녁 노을 같은 분위기가 풍겼고 나는 그 모습에 꽤 감동했다. 그는 너무나 평화롭고 초연했으며, 자신의 일을 완벽하게 처리해 두고 체계적으로 마무리 지어 놓은 상태라 바라보고 있노라면 저절로 마음이 움직일 수밖에 없는 사람이었다. 그 모든 감정에 깊이 젖어 들어 그의 눈에 눈물이 고이는 것을 나는 정말이지 목격한 것 같다.
하지만 내가 어쩔 수 있었겠는가? 나는 도라를, 그리고 내 마음을 부인할 수 없었다. 그가 내게 한 주 정도 시간을 두고 자신의 말을 생각해 보는 게 좋겠다고 했을 때, 내가 시간을 갖지 않겠다고 어떻게 말할 수 있었겠는가. 그러면서도 시간이라는 게 얼마나 흐르든 내 사랑에는 아무런 영향을 줄 수 없다는 사실을 내가 어찌 모를 수 있었겠는가?
"그동안 트로트우드 양과 상의해 보든가, 아니면 인생 경험이 있는 사람 누구와든 이야기를 나누어 보게." 스펜로 씨가 양손으로 넥타이를 매만지며 말했다. "일주일 시간을 주겠네, 카퍼필드 군."
나는 순응했다. 그리고 낙담과 절망 속에서도 변치 않는 마음을 드러낼 수 있는 한 최대한 비장한 표정을 지으며 방에서 나왔다. 머드스톤 양의 굵은 눈썹이 문까지 나를 따라왔다. 눈이라기보다 눈썹이라고 하는 이유는 그녀의 얼굴에서 그 눈썹이 훨씬 더 중요한 부분이었기 때문이다. 그녀는 블런더스톤 시절 우리 응접실에서 아침마다 보이던 모습과 너무나 똑같아서, 마치 내가 또 공부를 제대로 못 해서, 어린 시절 내 상상 속에서는 안경알 모양처럼 보이던 타원형 목판화가 들어간 그 끔찍한 철자 책이 다시 내 마음을 무겁게 짓누르고 있는 게 아닌가 하는 착각이 들 정도였다.
사무실에 도착해 노인 티피와 다른 사람들을 손으로 차단하듯 밀어내고 내 전용 구석 자리에 앉았을 때, 나는 예상치 못하게 벌어진 이 지진 같은 사건을 생각하며 쓰라린 마음으로 집을 저주했다. 도라에 대한 걱정으로 너무나 괴로워, 당장 모자를 집어 들고 미친 사람처럼 노우드로 달려가지 않은 게 신기할 지경이었다. 그들이 도라를 겁주고 울릴지도 모른다는 생각, 그리고 내가 곁에서 위로해 줄 수 없다는 생각은 너무나 고통스러워 견딜 수가 없었다. 그래서 나는 스펜로 씨에게 내 끔찍한 운명의 대가를 도라에게 지우지 말아 달라고 애원하는 격정적인 편지를 쓰고 말았다. 나는 그에게 그녀의 온화한 본성을 너그러이 봐달라고, 가냘픈 꽃을 짓밟지 말아 달라고 간청했다. 내가 기억하기로 편지 전체의 어조는 마치 그가 도라의 아버지가 아니라 식인귀나 원틀리의 용이라도 되는 양 대하는 것이었다. 나는 이 편지를 봉인하여 그가 돌아오기 전 책상 위에 올려두었고, 그가 들어왔을 때 반쯤 열린 문틈으로 그가 편지를 집어 들어 읽는 모습을 보았다.
오전 내내 그는 그 편지에 대해 아무 말도 하지 않았다. 하지만 오후에 퇴근하기 전 나를 불러, 자기 딸의 행복에 대해서는 전혀 걱정할 필요가 없다고 말했다. 그는 그녀에게 그 모든 게 다 헛소리라고 단단히 일러두었으며, 더 이상 할 말도 없다고 했다. 그는 스스로를 관대한 아버지라고 생각했고(실제로도 그랬지만), 내가 그녀에 대해 굳이 노심초사할 필요는 없다고 했다.
"자네가 어리석거나 고집을 부린다면, 카퍼필드 군." 그가 관찰하듯 말했다. "내 딸을 다시 한동안 외국으로 보내야 할 상황이 올지도 모르겠네. 하지만 나는 자네를 더 좋게 평가하고 있어. 며칠 안에 자네가 그보다 더 현명해지길 바라네. 머드스톤 양에 관해서 말인데," 내가 편지에서 그녀를 언급했기 때문이었다. "나는 그 숙녀의 경계심을 존중하며 그녀에게 고마움을 느끼네. 하지만 그녀에게는 그 주제를 피하라는 엄격한 지시가 내려져 있어. 내가 바라는 건 단지 카퍼필드 군, 그 일이 잊히는 것뿐이네. 자네가 해야 할 일도 그저 잊어버리는 것뿐이고."
전부라니! 나는 밀스 양에게 쓴 쪽지에 이 감정을 쓰디쓰게 인용했다. 내가 해야 할 일은 그저 도라를 잊는 것뿐이라고, 나는 우울한 냉소와 함께 적었다. 그게 전부라니, 그게 대체 무슨 소린가! 나는 밀스 양에게 그날 저녁 만나 달라고 간청했다. 밀스 씨의 허락과 동의를 얻기 어렵다면, 망글(세탁기)이 있는 뒤쪽 부엌에서 몰래 만나자고 애원했다. 나는 그녀에게 내 이성이 왕좌 위에서 흔들리고 있으며 오직 밀스 양만이 그것이 폐위되는 것을 막을 수 있다고 알렸다. 나는 '그녀의 광란에 찬'이라고 서명했다. 짐꾼을 통해 쪽지를 보내기 전 이 글을 다시 읽으면서, 나는 문득 이것이 미코버 씨의 문체와 어딘지 닮았다는 느낌을 지울 수 없었다.
어쨌든 나는 쪽지를 보냈다. 밤이 되자 나는 밀스 양의 집 거리가 있는 곳으로 가서 왔다 갔다 서성였고, 이윽고 밀스 양의 하녀가 몰래 나를 불러들여 뒤쪽 부엌으로 통하는 길로 안내했다. 나중에 생각해 보니 밀스 양이 낭만적이고 신비로운 것을 워낙 좋아했던 탓이지, 사실 정문으로 당당히 들어가 응접실로 안내받지 못할 이유는 아무것도 없었다.
뒤쪽 부엌에서 나는 내 처지에 걸맞게 횡설수설했다. 짐작건대 나는 바보짓을 하려고 그곳에 갔던 것이고, 분명히 그렇게 했다. 밀스 양은 도라에게서 모든 것이 탄로 났으니 '오 제발 나에게 와줘, 줄리아, 제발, 제발!'이라고 적힌 다급한 쪽지를 받은 상태였다. 하지만 밀스 양은 높은 분들이 자신의 방문을 달가워하지 않을까 봐 아직 가지 못했고, 우리는 모두 사하라 사막에서 길을 잃은 신세였다.
밀스 양은 놀라운 언변을 지녔고, 그것을 쏟아내는 것을 좋아했다. 그녀가 나와 함께 눈물을 흘리면서도, 한편으로는 우리의 고통을 누리는 끔찍한 사치를 부리고 있다는 느낌을 지울 수 없었다. 그녀는 말하자면 그 고통을 애지중지하며 최대한 즐기고 있었다. 그녀는 도라와 나 사이에 깊은 심연이 생겼고, 사랑만이 무지개로 그곳을 가로지를 수 있다고 말했다. 이 가혹한 세상에서 사랑은 고통받아야 하며, 늘 그래왔고 앞으로도 그럴 것이라고 했다. 하지만 밀스 양은 그래도 괜찮다고 말했다. 거미줄에 갇힌 심장은 결국 터져 버릴 것이고, 그러면 사랑은 복수하게 된다는 것이었다.
그것은 별다른 위로가 되지 않았지만, 밀스 양은 헛된 희망을 부추기려 하지 않았다. 그녀는 나를 이전보다 훨씬 더 비참하게 만들었고, 나는 그녀가 진정한 친구임을 느끼며(그리고 깊은 감사를 담아 그녀에게 말했다) 그렇게 생각했다. 우리는 다음 날 아침 일찍 그녀가 도라를 찾아가 눈빛이나 말로 내 헌신과 비참한 심정을 전할 방법을 찾기로 했다. 우리는 슬픔에 잠긴 채 헤어졌는데, 내 생각에 밀스 양은 그 상황을 완전히 즐기고 있었던 것 같다.
집에 돌아와 숙모에게 모든 것을 털어놓았지만, 숙모의 만류에도 불구하고 나는 절망 속에 잠자리에 들었다. 아침에 일어나서도 절망했고, 밖을 나설 때도 절망적이었다. 토요일 아침이었고, 나는 곧장 커먼즈 법원으로 향했다.
사무실 문이 보일 지점에 다다랐을 때, 나는 짐꾼들이 밖에서 함께 이야기를 나누고 있고 대여섯 명의 부랑자들이 굳게 닫힌 사무실 창문을 들여다보고 있는 것을 보고 놀랐다. 나는 걸음을 재촉하여 그들 사이를 지나쳤고, 그들의 표정을 의아해하며 서둘러 안으로 들어갔다.
점원들은 그곳에 있었지만, 아무도 일을 하지 않고 있었다. 내 생각에 평생 처음으로 노인 티피가 다른 사람의 의자에 앉아 있었고, 모자도 걸어두지 않은 상태였다.
"카퍼필드 군, 끔찍한 재앙이 일어났네." 내가 들어서자 그가 말했다.
"무슨 일이죠?" 내가 외쳤다. "대체 무슨 일입니까?"
"정말 모르나?" 티피와 다른 점원들이 모두 내 주위로 몰려들며 외쳤다.
"몰라요!" 나는 점원들의 얼굴을 번갈아 보며 말했다.
"스펜로 씨가." 티피가 말했다.
"스펜로 씨가 왜요!"
"돌아가셨네!" 나는 내가 아니라 사무실이 흔들리고 있다고 생각했고, 점원 중 한 명이 나를 붙잡았다. 그들은 나를 의자에 앉히고 넥타이를 풀어준 뒤 물을 가져다주었다. 시간이 얼마나 흘렀는지 도무지 알 수 없었다.
"돌아가셨다고요?" 내가 물었다.
"어제 시내에서 식사를 하시고 직접 페이톤 마차를 몰고 내려가셨네." 티피가 말했다. "자네도 알다시피 가끔 그러셨던 것처럼 자신의 마부를 먼저 마차 편으로 집으로 보내고 나서는……"
"그래서요?"
"페이톤 마차는 그분을 태우지 않은 채 집으로 돌아왔네. 말들은 마구간 문 앞에서 멈췄고. 마부가 등불을 들고 나갔는데, 마차 안에는 아무도 없었지."
"말들이 도망친 건가요?"
"말들이 달아난 건 아니었네." 티피가 안경을 고쳐 쓰며 말했다. "말들이 평소 속도로 달렸을 때만큼밖에 달아오르지 않았더군. 고삐는 끊어져 있었지만, 땅바닥에 끌리고 있었어. 집 안 사람들이 즉시 깨어나 셋이서 길을 따라 나섰지. 그들은 1마일 떨어진 곳에서 그분을 발견했네."
"1마일보다 더 먼 거리였어요, 티피 씨." 젊은 점원이 말을 가로챘다.
"그랬나? 자네 말이 맞는 것 같군." 티피가 대답했다. "1마일보다 더 먼 곳, 교회에서 멀지 않은 길가에, 일부는 길 위에 일부는 보도 위에 얼굴을 파묻고 쓰러져 계셨네. 발작을 일으켜 떨어지셨는지, 아니면 발작이 오기 전 몸이 좋지 않아 내리셨는지, 혹은 그 당시 이미 숨이 끊어지셨는지조차―물론 의식이 전혀 없었다는 점은 의심의 여지가 없지만―아무도 모르는 것 같아. 숨은 쉬셨을지 몰라도, 분명 한마디 말씀도 하지 못하셨지. 가능한 한 빨리 의료진을 불렀지만, 아무 소용이 없었네."
이 소식을 접하고 내가 어떤 심리 상태에 빠졌는지는 말로 다 설명할 수가 없다. 그토록 갑작스럽게, 그것도 내가 어떤 면에서든 갈등을 겪었던 사람에게 일어난 비극적 사건이 준 충격이란―그가 얼마 전까지 머물렀던 방의 끔찍한 빈자리, 그의 의자와 책상이 여전히 그를 기다리는 듯하고 어제까지 그가 남긴 필적은 유령처럼 보이는 그 공간의 모습, 그리고 그가 그곳에 없다는 사실을 도저히 받아들일 수 없어 문이 열릴 때마다 그가 들어올 것만 같은 느낌, 사무실에 감도는 나른한 침묵과 평온, 그리고 우리 직원들이 그 사건을 끝도 없이 탐닉하며 이야기하고 하루 종일 사람들이 드나들며 그 주제를 게걸스럽게 씹어대던 모습―이런 것들은 누구라도 쉽게 이해할 수 있을 것이다. 내가 설명할 수 없는 것은 내 마음 가장 깊은 곳에 도사리고 있던, 심지어 죽음에 대한 질투심이었다. 죽음이라는 것이 도라의 생각 속에서 나를 밀어내고 그 자리를 차지할 것 같은 느낌, 내가 말로 표현할 수 없는 심술궂은 방식으로 그녀의 슬픔을 질투하던 마음, 그녀가 다른 사람 앞에서 눈물을 흘리거나 그들에게 위로받는다는 생각에 내가 얼마나 안절부절못했는지. 그 어떤 때보다도 부적절한 그 시기에, 나는 그녀 곁에서 모든 사람을 차단하고 오직 나만이 그녀의 전부가 되고 싶다는 탐욕스럽고 집착 어린 소망에 사로잡혀 있었다.
이런 심리 상태의 괴로움 속에서―나만이 겪는 일은 아니길 바라지만, 다른 사람들도 잘 알 법한―나는 그날 밤 노우드로 향했다. 문 앞에서 하인에게 물어 밀스 양이 그곳에 와 있다는 것을 알게 되자, 나는 숙모에게 부탁해 그녀에게 보낼 편지 봉투에 주소를 쓰게 하고 그 내용을 적었다. 나는 스펜로 씨의 때 이른 죽음을 진심으로 애도했고, 그러면서 눈물을 흘렸다. 나는 그녀에게 도라가 혹시라도 이야기를 들을 수 있는 상태라면, 스펜로 씨가 나에게 더할 나위 없이 친절하고 배려 깊게 대해 주었으며, 그녀의 이름을 언급할 때 그 어떤 비난의 말도 없이 오직 다정함만을 담아 이야기했음을 전해 달라고 간청했다. 나 역시 도라에게 내 이름을 알리고 싶다는 이기적인 마음으로 그랬다는 걸 안다. 하지만 나는 그것이 고인을 기리는 정의로운 행동이라고 믿으려 애썼다. 어쩌면 정말 그렇게 믿었는지도 모른다.
다음 날 숙모가 짧은 답장을 받았다. 겉봉에는 숙모의 이름이, 안쪽에는 내 이름이 적혀 있었다. 도라는 슬픔에 잠겨 있었다. 밀스 양이 나에게 사랑한다는 말을 전해 줄까 물었을 때, 도라는 평소처럼 그저 "아, 사랑하는 아빠! 불쌍한 우리 아빠!"라고 울부짖기만 했다고 한다. 하지만 그녀는 아니라고 하지 않았고, 나는 그 사실을 최대한 긍정적으로 받아들였다.
그 사건 이후 줄곧 노우드에 머물렀던 조킨스 씨가 며칠 후 사무실에 왔다. 그와 티피는 잠시 동안 밀담을 나눴고, 곧이어 티피가 문 밖을 내다보며 나를 안으로 불렀다.
"오!" 조킨스 씨가 말했다. "카퍼필드 군, 티피 씨와 내가 지금 고인의 책상과 서랍, 그 밖의 물품 보관함을 조사하려고 하네. 개인 서류를 봉인하고 유언장을 찾기 위해서지. 다른 곳에는 아무런 흔적도 없더군. 자네가 우리를 도와준다면 좋겠네."
나는 내 도라가 앞으로 어떤 상황에 놓이게 될지―누구의 보호를 받게 될지 등―알고 싶어 애가 탔기에, 이번 일이 그 궁금증을 해결하는 데 도움이 될 것 같았다. 우리는 곧바로 수색을 시작했다. 조킨스 씨가 서랍과 책상을 열면 우리는 모두 서류를 꺼냈다. 사무용 서류는 한쪽에, (그리 많지는 않았던) 개인 서류는 다른 쪽에 분류했다. 우리는 매우 진지했다. 굴러다니는 인장이나 연필통, 반지, 혹은 그와 개인적으로 연관된 작은 물건이 나올 때마다 우리는 나직하게 속삭였다.
우리는 몇 개의 꾸러미를 봉인했다. 먼지를 뒤집어쓴 채 조용히 작업을 계속하고 있을 때, 조킨스 씨가 고인이 된 동업자에게 했던 말을, 마치 고인이 예전에 그에게 했던 것과 똑같은 표현으로 우리에게 건넸다.