"스펜로 씨는 관습에서 벗어나는 것을 매우 힘들어했지. 그 사람이 어떤 사람이었는지 자네도 알지 않나! 나는 그가 유언장을 남기지 않았을 것이라고 생각하네."
"아뇨, 전 그분이 남겼다는 걸 알아요!" 내가 말했다.
두 사람은 하던 일을 멈추고 나를 쳐다보았다. "마지막으로 그분을 뵈었던 바로 그날," 내가 말했다. "그분께서는 유언장을 작성하셨으며, 모든 문제는 오래전에 정리되었다고 직접 말씀하셨어요."
조킨스 씨와 늙은 티피 씨는 동시에 고개를 저었다.
"희망적이지 않군." 티피가 말했다.
"매우 희망적이지 않아." 조킨스 씨가 말했다.
"설마 의심하시는 건 아니겠죠……" 나는 말을 꺼냈다.
"이보게, 카퍼필드 군!" 티피 씨가 내 팔에 손을 얹고는 고개를 저으며 두 눈을 꼭 감고 말했다. "자네가 나만큼 오래 이곳 코먼스에서 일해 봤다면, 사람들이 이 문제만큼 변덕스럽고 믿을 수 없는 구석이 없다는 걸 알게 될 걸세."
"아니, 세상에, 바로 그 말씀을 그분이 하셨다고요!" 나는 끈질기게 대꾸했다.
"그거야말로 거의 결정적인 증거라고 봐야겠군." 티피 씨가 덧붙였다. "내 생각엔 유언장은 없어."
나에게는 놀라운 일이었지만, 결국 유언장은 없었다. 그가 남긴 서류들을 아무리 살펴봐도 유언장을 작성할 생각조차 없었던 것으로 보였다. 유언 의사를 엿볼 수 있는 암시나 초안, 메모조차 전혀 없었기 때문이다. 그보다 더 놀라웠던 것은 그의 재산 상태가 엉망진창이었다는 점이다. 그가 얼마를 빚졌는지, 무엇을 지불했는지, 혹은 죽을 때 어떤 재산을 남겼는지 알아내는 것이 매우 어려웠다. 어쩌면 그 자신도 수년간 이런 문제에 대해 명확한 생각을 하지 못했을 가능성이 컸다. 차츰 밝혀진 사실은, 당시 코먼스에서 한창 과열되었던 겉치레와 격식 경쟁 속에서 그가 자신의 전문 수입―그리 많은 편도 아니었지만―보다 훨씬 많은 돈을 썼으며, 개인 재산이 혹시 많았다고 하더라도(그마저도 매우 의심스러웠지만) 거의 바닥을 드러낼 정도로 줄어들었다는 것이었다. 노우드의 가구와 임차권은 매물로 나왔다. 티피 씨는 내가 이 이야기에 얼마나 관심이 많은지 짐작도 못한 채, 고인의 정당한 빚을 모두 갚고 회사에 대한 회수 불능 혹은 회수 미정 채권 중 그의 몫을 공제하고 나면, 남은 자산은 천 파운드도 안 될 것이라고 내게 말했다.
대략 6주가 지난 뒤였다. 나는 그동안 고통 속에 몸부림쳤고 정말이지 스스로 목숨을 끊어야 하는 게 아닐까 생각하기도 했는데, 그때마다 밀스 양은 상심한 나의 작은 도라가 내 이야기가 나올 때면 그저 '아, 불쌍한 아빠! 아, 사랑하는 아빠!'라고 말할 뿐이라며 소식을 전해 주었다. 또한 그녀에게는 퍼트니에 사는 두 고모, 즉 스펜로 씨의 독신 자매들 외에는 다른 친척이 없는데, 그분들은 수년 동안 오빠와 어쩌다 한 번씩 연락하는 것 외에는 교류가 없었다고 했다. 밀스 양의 말에 따르면 두 분이 오빠와 다툰 적은 없었지만, 도라의 세례식 때 저녁 식사에 초대받을 자격이 있다고 생각했음에도 차를 마시는 자리에 초대받자, 그들은 '모두의 행복을 위해' 자신들은 참석하지 않는 편이 낫겠다는 의견을 서면으로 전달했다고 한다. 그 이후로 그들은 자신들의 길을, 오빠는 오빠의 길을 걸어왔던 것이다.
이 두 숙녀는 이제 은둔 생활에서 벗어나 도라를 데려가 퍼트니에서 함께 살겠다고 제안했다. 도라는 두 사람에게 매달려 울면서 외쳤다. "네, 고모님들! 제발 줄리아 밀스와 저, 그리고 집도 퍼트니로 데려가 주세요!" 그래서 장례식이 끝난 후 아주 곧바로 그들은 떠났다.
내가 어떻게 시간을 내어 퍼트니를 드나들었는지, 그저 알 수가 없다. 하지만 어떻게든 그 주변을 꽤 자주 서성거릴 방법을 찾아냈다. 밀스 양은 우정의 의무를 더 정확히 다하기 위해 일기를 썼는데, 때때로 커먼에서 나를 만나 일기를 읽어 주거나, 시간이 없을 때는 빌려주기도 했다. 나는 그 기록들을 얼마나 소중히 간직했던가!
'월요일. 나의 사랑스러운 D.는 여전히 많이 침울함. 두통. J.가 아름답고 매끄럽다는 점을 상기시킴. D.가 J.를 어루만짐. 이로 인해 떠오른 연상 작용으로 슬픔의 물꼬가 터짐. 밀려오는 비통함. (눈물은 심장의 이슬인가? J. M.)
'화요일. D.는 쇠약하고 신경이 예민함. 창백한 모습이 아름다움. (달도 그렇지 않은가? J. M.) D.와 J. M., 그리고 J.는 마차를 타고 바람을 쐼. J.가 창밖을 내다보다 쓰레기 수거차 인부를 보고 사납게 짖자 D.의 얼굴에 미소가 번짐. (인생의 사슬은 이런 사소한 연결 고리로 이루어지는구나! J. M.)'
'수요일. D.는 비교적 활기를 띰. 기분에 맞을 듯하여 "저녁 종소리"를 불러 주었음. 진정 효과는커녕 정반대였음. D.는 말할 수 없이 감동함. 나중에 방에서 흐느끼는 것을 발견함. 자신과 어린 가젤에 관한 시를 인용함. 효과는 없었음. 또한 비석 위의 인내에 관해서도 언급함. (질문: 왜 하필 비석 위인가? J. M.)'
'목요일. D.는 확실히 호전됨. 밤잠을 설치지 않음. 뺨에 아주 약간 발그레한 기운이 되돌아옴. D. C.의 이름을 언급하기로 결심. 바람을 쐬던 중 조심스럽게 그 이름을 꺼냄. D.는 즉시 감정이 북받침. "오, 사랑하는 줄리아! 오, 나는 정말 버릇없고 불효막심한 아이였어!" 달래고 어루만짐. 무덤가에 서 있는 D. C.의 이상적인 모습을 그려 보임. D.가 다시 감정이 북받침. "오, 어쩌면 좋아, 어쩌면 좋지? 오, 제발 나를 어디든 데려가 줘!" 매우 당황함. D.가 실신하여 대중 술집에서 물 한 잔을 얻음. (시적인 친화력. 문설주에 있는 체크무늬 간판과 체크무늬 같은 인간의 삶이라니. 아! J. M.)
'금요일. 사건이 발생한 날. 파란 가방을 든 남자가 부엌에 나타나 "굽 고치려고 내놓은 숙녀분의 부츠를 가지러 왔다"고 함. 요리사가 "그런 주문은 없었다"고 대답함. 남자가 말대꾸를 함. 요리사는 상황을 확인하러 자리를 비우고 남자를 J.와 단둘이 둠. 요리사가 돌아왔을 때 남자는 여전히 실랑이를 벌이고 있었으나 결국 떠남. J.가 사라짐. D.는 정신이 나감. 경찰에 신고함. 남자는 넓적한 코와 다리 난간처럼 생긴 다리로 식별할 수 있음. 사방을 뒤짐. J.를 찾지 못함. D.는 비통하게 울며 진정하지 못함. 어린 가젤에 대해 다시 언급함. 적절했으나 소용없음. 저녁 무렵 낯선 소년이 찾아옴. 응접실로 데려옴. 코는 넓적했으나 난간 같은 다리는 아님. 1파운드를 원하며 개 한 마리를 알고 있다고 함. 더 캐물어도 거절함. D.가 1파운드를 내놓자 요리사를 작은 집으로 데려가는데, 그곳에서 J.가 혼자 식탁 다리에 묶여 있었음. J.가 저녁을 먹는 동안 D.가 주변에서 춤을 추며 기뻐함. 이 행복한 변화에 용기를 얻어 위층에서 D. C.를 언급함. D.는 다시 울음을 터뜨리며 가련하게 외침. "오, 제발 그러지 마, 그러지 마! 불쌍한 아빠 외에 다른 걸 생각하는 건 너무나 사악한 일이야!" J.를 끌어안고 흐느끼다 잠이 듦. (D. C.는 세월의 넓은 날개에 몸을 맡겨야 하지 않을까? J. M.)'
이 시기 밀스 양과 그녀의 일기는 내 유일한 위안이었다. 얼마 전 도라를 만났던 그녀를 보는 것, 그녀의 공감 어린 페이지를 통해 도라의 이름 첫 글자를 따라가 보는 것, 그리고 그녀 때문에 더욱 비참해지는 것만이 내 유일한 위안거리였다. 나는 내가 카드 궁전 속에서 살다가 그 궁전이 무너져 내려 폐허 속에 밀스 양과 나만이 남겨진 것 같은 기분을 느꼈다. 또한 어떤 냉혹한 마법사가 내 마음의 순수한 여신 주위에 마법의 원을 그려 놓아서, 많은 사람을 그토록 많은 고난 속에서 지탱해 주는 그 강력한 날개만이 아니면 결코 그 안으로 들어갈 수 없을 것만 같은 기분이 들었다!