제38장
동업 관계의 해소
나는 의회 토론 속기라는 결심을 식히지 않았다. 그것은 내가 즉시 달구기 시작한 쇠붙이 중 하나였고, 내가 진심으로 감탄할 만한 끈기로 뜨겁게 달구며 망치질해대던 쇠붙이였다. 나는 속기라는 고귀하고 신비로운 기술을 다룬 검증된 교본을 샀고(십 실링 육 펜스가 들었다), 몇 주 만에 나를 거의 미칠 지경으로 몰아넣는 난관의 바다로 뛰어들었다. 이런저런 위치에 따라 의미가 완전히 달라지는 점들이 만들어내는 변화, 원들이 그려내는 기묘한 변덕, 파리 다리 같은 표시들이 가져오는 이해할 수 없는 결과들, 잘못된 위치에 그어진 곡선이 미치는 엄청난 영향은 깨어 있는 시간뿐만 아니라 잠잘 때도 나를 괴롭혔다. 그 어려움 속을 눈먼 사람처럼 더듬으며 이집트 신전만큼이나 복잡했던 알파벳을 완전히 익혔을 때, 이번에는 약어라고 불리는 새로운 공포의 행렬이 나타났다. 내가 이제껏 본 중 가장 독재적인 문자들은 예를 들어 거미줄 시작 부분 같은 형상이 '기대'를 뜻한다거나, 펜과 잉크로 그린 불꽃 모양이 '불리한'을 뜻한다고 고집했다. 이 고약한 것들을 머릿속에 집어넣고 나니 다른 모든 것이 쫓겨나 버렸고, 다시 시작하면 그것들을 잊어버렸으며, 그걸 다시 배우는 동안에는 체계의 다른 부분들을 놓치곤 했다. 한마디로, 거의 가슴이 찢어질 지경이었다.
폭풍우에 휘둘리는 내 배의 닻이자 버팀목이었던 도라가 없었다면 정말로 가슴이 찢어졌을지도 모른다. 속기법의 모든 획은 난관의 숲에 서 있는 뒤틀린 참나무 같았지만, 나는 그것들을 하나하나 너무나 힘차게 베어 넘겼기에 서너 달 뒤에는 하원 의원 중 뛰어난 연설가 한 명을 상대로 실험해 볼 수 있을 정도가 되었다. 내가 시작하기도 전에 그 훌륭한 연설가가 나를 지나쳐 걸어갔을 때, 발작이라도 일으킨 듯 종이 위에서 갈팡질팡하던 내 멍청한 연필을 떠올리며 나는 절대 잊지 못할 것이다!
이래서는 안 된다는 것이 아주 명확했다. 나는 너무 높이 날고 있었고, 그렇게 해서는 결코 성공할 수 없을 터였다. 나는 트래들스에게 조언을 구했고, 그는 내 실력에 맞춰 속도를 조절하고 가끔 멈춰 가며 연설문을 받아쓰게 해 주겠다고 제안했다. 이 친절한 도움에 매우 감사하며 나는 그 제안을 받아들였고, 그 후로 오랫동안 거의 매일 밤, 나는 의사 선생님 댁에서 돌아온 뒤 버킹엄 가의 우리 집에서 일종의 사설 의회를 열었다.
어디 가서 이런 의회를 또 볼 수 있을까! 숙모와 딕 씨는 (경우에 따라) 정부나 야당을 대표했고, 트래들스는 엔필드의 연설집이나 의회 연설문들을 참고해 그들을 향해 놀라운 비난을 퍼부었다. 트래들스는 식탁 옆에 서서 페이지를 잃어버리지 않게 손가락을 끼운 채 오른팔을 머리 위로 휘저으며, 때로는 피트 씨, 때로는 폭스 씨, 셰리던 씨, 버크 씨, 캐슬레이 경, 시드머스 자작, 혹은 캐닝 씨가 되어 격렬한 열기에 휩싸이곤 했다. 그리고 숙모와 딕 씨의 방탕함과 부패를 향해 가장 신랄한 비난을 쏟아냈는데, 나는 조금 떨어진 곳에 앉아 무릎 위에 공책을 놓고 온 힘을 다해 그를 쫓아 속기를 하곤 했다. 트래들스의 일관성 없고 무모한 태도는 그 어떤 실제 정치인보다도 뒤지지 않았다. 그는 일주일 동안 온갖 정책을 지지했고, 모든 종류의 돛대에 온갖 색깔의 깃발을 내걸었다. 숙모는 아주 요지부동인 재무장관 같은 모습으로 연설 내용이 요구하는 듯하면 가끔 '그렇소!' 혹은 '아니오!'나 '오!' 같은 추임새를 넣곤 했는데, 그것은 언제나 딕 씨(완벽한 신사였다)에게도 똑같이 힘차게 따라 하라는 신호가 되었다. 하지만 의회 경력을 쌓아가는 동안 딕 씨는 그런 일들로 비난을 받고 너무나 끔찍한 결과에 대한 책임을 져야 했기에, 때로는 마음이 불편해지기도 했다. 나는 그가 실제로 자신이 영국 헌법을 말살하고 나라를 망치는 일을 정말로 해온 것이 아닐까 겁내기 시작했다고 믿는다.
우리는 자정이 넘을 때까지, 촛불이 다 타들어 갈 때까지 종종 이 토론을 이어갔다. 그렇게 열심히 연습한 결과, 머지않아 나는 트래들스의 속도를 제법 잘 따라갈 수 있게 되었고, 내가 적은 속기록이 무슨 내용인지 조금이라도 알 수만 있었다면 정말로 승리감을 맛봤을 것이다. 하지만 다 받아적은 내용을 나중에 읽어보려니, 엄청나게 쌓인 찻상자에 적힌 한자를 베껴 쓴 것인지 아니면 약국 가게들의 크고 붉고 녹색인 병들에 새겨진 금색 글자들을 옮겨 적은 것인지 알 수가 없었다!
다시 처음부터 시작하는 수밖에 없었다. 아주 힘든 일이었지만, 무거운 마음을 안고서도 나는 다시 돌아가 느릿느릿, 지루한 과정을 아주 고되고 체계적으로 다시 밟기 시작했다. 길 위의 작은 티끌 하나하나까지 꼼꼼히 살피며 멈춰 서서, 어디서든 이 교묘한 글자들을 보면 바로 알아볼 수 있도록 필사적으로 노력했다. 나는 사무실에도, 의사 선생님 댁에도 항상 제시간에 도착했고, 정말이지 흔히 하는 말처럼 마차를 끄는 말처럼 일했다. 어느 날 평소처럼 법원에 갔는데, 스펜로 씨가 문간에서 매우 심각한 표정으로 혼잣말을 하고 있는 것을 발견했다. 그는 평소 머리가 아프다고 자주 불평했는데(타고나길 목이 짧은 데다, 옷깃을 지나치게 빳빳하게 풀 먹여 입었기 때문이라고 나는 진심으로 믿는다), 처음에는 그가 머리에 문제가 생긴 게 아닌가 싶어 덜컥 겁이 났지만, 곧 그는 나의 불안을 덜어주었다.
그는 평소처럼 친절하게 '좋은 아침입니다'라고 인사하는 대신, 거리감을 두고 의례적인 태도로 나를 쳐다보더니, 세인트 폴 교회 묘지 안의 작은 아치 통로를 지나면 나오는, 당시 법원 쪽으로 문이 나 있던 어느 커피하우스로 함께 가자고 냉정하게 요구했다. 나는 몹시 불편한 마음으로 그의 뒤를 따랐는데, 불안감이 꽃봉오리처럼 피어오르는 듯 온몸이 화끈거렸다. 길이 좁아 그를 조금 앞서 걷게 했을 때, 그가 평소보다 훨씬 더 위압적인 태도로 고개를 꼿꼿이 세우고 걷는 것을 보았다. 나는 그가 나의 사랑하는 도라에 대해 알아차렸을지도 모른다는 불길한 예감이 들었다.
커피하우스로 가는 길에 짐작하지 못했더라도, 그를 따라 위층 방으로 들어갔을 때 머드스톤 양이 있는 것을 보았다면 무슨 일인지 모를 리가 없었을 것이다. 그녀는 뒤편에 사이드보드를 등지고 서 있었는데, 그 위에는 레몬을 받치고 있는 뒤집힌 유리잔 몇 개와, 다행히 지금은 세상에서 자취를 감춘, 온통 모서리와 홈으로 장식된 나이프와 포크 꽂이 상자 두 개가 놓여 있었다.
머드스톤 양은 차가운 손톱 끝을 내밀고는 아주 뻣뻣한 자세로 앉아 있었다. 스펜로 씨는 문을 닫고 나에게 의자를 권한 뒤, 벽난로 앞 깔개 위에 섰다.
"머드스톤 양," 스펜로 씨가 말했다. "당신의 핸드백 안에 든 것을 카퍼필드 군에게 보여주시오."
그것은 내가 어린 시절부터 보아온 강철 걸쇠가 달린 바로 그 핸드백이었는데, 닫힐 때는 꼭 무는 것처럼 꽉 맞물렸다. 머드스톤 양은 걸쇠가 '딸깍' 하는 소리에 맞춰 입술을 꾹 다물었다가 다시 입을 살짝 벌리며 핸드백을 열었고, 그 안에서 도라에게 보낸 나의 마지막 편지를 꺼냈다. 편지는 온통 헌신적인 사랑의 표현들로 가득 차 있었다.
"이건 자네 필체가 맞나, 카퍼필드 군?" 스펜로 씨가 말했다.
나는 얼굴이 몹시 화끈거렸고, "네, 그렇습니다!"라고 대답했을 때 들린 내 목소리는 내 것이 아닌 것만 같았다.
머드스톤 양이 핸드백에서 아주 귀여운 파란 리본으로 묶인 편지 뭉치를 꺼내자 스펜로 씨가 말했다. "내 기억이 틀리지 않다면, 저것들도 자네가 쓴 것인가, 카퍼필드 군?"
나는 아주 비참한 기분으로 그것들을 받아 들었다. 편지 머리글에 적힌 '나의 가장 사랑하는 도라', '나의 가장 사랑스러운 천사', '영원히 나의 축복받은 사람' 같은 문구들을 슬쩍 보고는 얼굴이 붉으락푸르락해져서 고개를 숙였다.
내가 무의식적으로 그것들을 그에게 다시 돌려주려 하자 스펜로 씨가 차갑게 대꾸했다. "아니, 됐네! 자네에게서 그것들을 빼앗지는 않겠어. 머드스톤 양, 계속 진행해 주시오!"
그 온화한 분은 잠시 생각에 잠겨 카펫을 내려다보더니, 아주 건조하고도 엄숙한 태도로 말을 이어갔다.
"저는 데이비드 카퍼필드와 관련하여 스펜로 양에 대해 얼마간 의심을 품어왔음을 고백해야겠습니다. 저는 스펜로 양과 데이비드 카퍼필드가 처음 만났을 때를 지켜보았는데, 그때 받은 인상은 결코 유쾌하지 않았습니다. 인간 마음의 타락이란 참으로……"
"부인," 스펜로 씨가 말을 끊으며 말했다. "사실 위주로 말씀해 주시면 고맙겠소."
머드스톤 양은 눈을 내리깔고는 이 예의 없는 방해에 항의하듯 고개를 저으며, 눈살을 찌푸린 채 위엄 있게 말을 다시 시작했다.
"사실만을 이야기하라고 하시니, 최대한 건조하게 말씀드리지요. 아마도 그것이 받아들일 만한 진행 방식이겠지요. 앞서 말씀드린 바와 같이, 저는 얼마 전부터 데이비드 카퍼필드와 관련하여 스펜로 양에 대해 의심을 품어왔습니다. 그 의심을 뒷받침할 결정적인 증거를 찾으려고 자주 애썼지만, 아무런 소용이 없었지요. 그래서 스펜로 양의 아버지께는 말씀드리지 않고 있었습니다." 그녀는 스펜로 씨를 엄하게 쳐다보며 말을 이었다. "이런 경우에 자신의 양심에 따른 의무 이행을 인정받기가 얼마나 어려운지 잘 알고 있으니까요."
스펜로 씨는 머드스톤 양의 신사다운 엄격함에 완전히 기가 죽은 듯 보였고, 화해를 청하듯 손을 가볍게 흔들어 그녀의 엄격함을 달래려 했다.
"제 오빠의 결혼식 때문에 자리를 비웠다가 노우드로 돌아왔을 때," 머드스톤 양이 경멸 어린 목소리로 말을 이어갔다. "그리고 스펜로 양이 친구 밀스 양의 집에서 방문을 마치고 돌아왔을 때, 스펜로 양의 태도를 보니 이전보다 의심할 만한 구석이 더 많다는 생각이 들었습니다. 그래서 저는 스펜로 양을 면밀히 지켜보았지요."
사랑스럽고 여린 작은 도라, 이 용 같은 눈길도 전혀 모른 채!
"그럼에도," 머드스톤 양이 다시 말을 이었다. "어젯밤까지는 어떤 증거도 찾을 수 없었습니다. 스펜로 양이 친구 밀스 양에게서 너무 많은 편지를 받는 듯 보였지만, 밀스 양은 그녀 아버지의 전폭적인 동의하에 사귀는 친구이니" 스펜로 씨에게 가하는 또 한 번의 뼈아픈 일침이었다. "제가 간섭할 일은 아니었지요. 인간 마음의 타고난 타락함에 대해 언급하는 것이 허용되지 않는다면, 적어도 빗나간 신뢰에 대해서는 제가 언급할 수 있도록, 아니 언급해야만 하겠지요."
스펜로 씨는 변명하듯 웅얼거리며 동의를 표했다.
"어젯밤 차를 마신 후였어요," 머드스톤 양이 계속 말했다. "그 작은 개가 거실에서 깜짝 놀라 뒹굴고 으르렁거리며 무언가를 뜯어먹고 있더군요. 저는 스펜로 양에게 말했죠. '도라, 개가 입에 물고 있는 게 뭐니? 종이잖니.' 스펜로 양은 즉시 자기 옷을 더듬더니 갑자기 비명을 지르며 개에게 달려갔어요. 제가 앞을 가로막으며 말했죠. '도라, 얘야, 나한테 보여줘야겠다.'"
오, 집! 가엾은 스패니얼, 그렇다면 이 비극은 네가 저지른 짓이었구나!
"스펜로 양은," 머드스톤 양이 말했다. "입맞춤이나 반짇고리, 작은 장신구 따위로 나를 매수하려 했지요. 물론 그런 건 넘어가기로 하죠. 그 작은 개는 내가 다가가자 소파 밑으로 숨어버렸고, 부지깽이를 동원해서야 겨우 꺼낼 수 있었습니다. 꺼낸 뒤에도 녀석은 여전히 편지를 입에 물고 있었죠. 내가 그것을 빼앗으려 하자, 물릴 위험을 무릅쓰고도 어찌나 고집스럽게 이를 악물고 버티는지, 그 종이 뭉치를 잡고 녀석을 공중에 매달아 놓을 지경이었답니다. 결국 나는 그것을 손에 넣었지요. 편지를 다 읽은 후, 나는 스펜로 양에게 그런 편지를 많이 가지고 있지 않느냐고 다그쳤고, 마침내 지금 데이비드 카퍼필드의 손에 있는 그 편지 뭉치를 그녀에게서 받아냈습니다."
그녀는 말을 멈췄다. 그리고 다시 핸드백을 '딸깍' 소리 나게 닫고는 입을 꾹 다물었는데, 마치 부러질지언정 결코 굽히지는 않을 사람처럼 보였다.
"머드스톤 양의 말을 들었겠지." 스펜로 씨가 나를 돌아보며 말했다. "카퍼필드 군, 이에 대해 대답할 말이 있는가?"
내 마음속 소중한 보물 같은 그녀가 밤새 흐느껴 울고 있었을 모습, 혼자서 겁에 질려 비참해하고 있었을 상황, 그 냉혈한 여자에게 용서를 구하며 처량하게 매달렸을 모습, 입맞춤과 반짇고리, 장신구를 내밀며 애원했지만 소용없었던 상황, 그리고 오직 나 때문에 그런 비통한 고통을 겪고 있다는 사실을 떠올리니, 간신히 지켜오던 작은 위엄조차 무너져 내리는 것만 같았다. 나는 애써 태연한 척하려 했지만, 1분 정도는 몸을 덜덜 떨었던 것 같다.
"드릴 말씀이 없습니다." 내가 대답했다. "다만 이 모든 잘못은 제게 있다는 것뿐입니다. 도라는……"
"스펜로 양이라고 불러주게." 그녀의 아버지가 위엄 있게 말했다.
"……제가 꾀어내고 설득했습니다." 나는 그 차가운 호칭을 억지로 삼키며 말을 이었다. "이 숨바꼭질에 동의하도록 말입니다. 그 점을 뼈저리게 후회하고 있습니다."
"자네 잘못이 아주 크네, 선생." 스펜로 씨가 벽난로 앞 깔개를 서성이며 말했다. 빳빳한 목도리와 꼿꼿한 허리 때문에 고개 대신 온몸으로 강조하며 덧붙였다. "자네는 남몰래 비열한 짓을 저질렀어, 카퍼필드 군. 내가 신사 한 명을 내 집에 들일 때는, 그가 열아홉이든 스물아홉이든 아흔이든 상관없이 믿음을 가지고 들이는 것이네. 만약 그가 내 믿음을 저버린다면, 그것은 불명예스러운 행동을 하는 것이라네, 카퍼필드 군."
"선생님, 정말로 그렇게 느낍니다, 장담하건대요." 내가 대답했다. "하지만 전에는 그렇게 생각하지 못했습니다. 진심으로, 정말로, 사실입니다, 스펜로 씨, 전에는 그렇게 생각하지 못했습니다. 저는 스펜로 양을 그 정도로 사랑하기에……"
"흥! 말도 안 되는 소리!" 스펜로 씨가 얼굴을 붉히며 말했다. "카퍼필드 군, 내 면전에서 내 딸을 사랑한다고 말하지는 마시오!"
"만약 제가 그렇지 않았다면 제 행동을 어떻게 변명할 수 있겠습니까, 선생님?" 나는 최대한 공손하게 대답했다.
"자네가 그런다면 제 행동을 변명할 수 있겠나?" 스펜로 씨가 벽난로 앞 깔개 위에서 멈춰 서며 말했다. "자네 나이와 내 딸의 나이를 고려해 보았나, 카퍼필드 군? 나와 내 딸 사이에 있어야 할 신뢰를 무너뜨리는 게 어떤 의미인지 생각해 보았나? 내 딸의 사회적 지위, 내가 딸의 앞날을 위해 계획할 수 있는 일들, 딸과 관련하여 내가 가질 수 있는 유언상의 의도를 고려해 보았나? 자네는 도대체 무엇 하나라도 고려해 본 적이 있나, 카퍼필드 군?"
"거의 그러지 못했습니다, 선생님." 나는 내가 느끼는 만큼 공손하고 슬프게 그에게 말했다. "하지만 제발 믿어 주십시오, 저는 저의 세속적인 처지에 대해서는 고려했습니다. 제가 그 사정을 선생님께 설명 드렸을 때, 우리는 이미 약혼한 상태였습니다……"
"제발," 스펜로 씨가 말했다. 절망 속에서도 나는 그 모습을 보지 않을 수 없었는데, 그는 평소보다 훨씬 더 펀치 인형처럼 기운차게 한 손으로 다른 손을 내리치며 말을 이었다. "카퍼필드 군, 나에게 약혼에 대해서는 이야기하지 마시오!"
평소라면 꿈쩍도 하지 않았을 머드스톤 양이 짧게 한마디로 경멸하듯 웃음을 터뜨렸다.
"제가 달라진 처지를 선생님께 설명 드렸을 때," 나는 그가 듣기에 거북한 표현을 피하려고 다른 말을 선택하며 다시 시작했다. "제가 불행하게도 스펜로 양을 끌어들인 이 숨바꼭질은 이미 시작된 상태였습니다. 저는 그 달라진 처지에 놓인 이후로 그것을 개선하려고 온 힘을 다했고 모든 정력을 쏟아부었습니다. 머지않아 틀림없이 개선할 것입니다. 저에게 시간을 좀 주시겠습니까, 얼마나 긴 시간이든 말입니다? 우리는 둘 다 너무 어립니다, 선생님……"
"자네 말이 맞네." 스펜로 씨가 고개를 여러 번 끄덕이며 잔뜩 찌푸린 얼굴로 끼어들었다. "둘 다 아주 어리지. 이 모든 게 헛소리야. 이제 그 헛짓거리는 끝내기로 하지. 그 편지들을 가져가서 불속에 던져 버리게나. 스펜로 양의 편지들도 내게 넘겨서 불태워 버릴 테니. 자네도 알다시피 우리의 앞날은 이곳 커먼즈 법원으로 한정되겠지만, 우리는 앞으로는 과거에 대해 더 이상 언급하지 않기로 합시다. 자, 카퍼필드 군, 자네가 분별력이 없는 건 아닐 테고, 이게 바로 분별 있는 처사라네."
아니다. 나는 도저히 동의할 수 없었다. 정말 죄송했지만, 분별력보다 더 높은 차원의 고려 사항이 있었다. 사랑은 모든 세속적 고려보다 위에 있었고, 나는 도라를 맹목적으로 사랑했으며 도라도 나를 사랑했다. 나는 정확히 그렇게 말하지는 않았고 가능한 한 부드럽게 돌려 말했다. 하지만 내 뜻은 분명히 내비쳤고, 그 점에 있어서는 확고했다. 내가 우스꽝스럽게 보였는지는 모르겠지만, 적어도 내 태도가 단호했다는 것만은 알고 있었다.
"좋네, 카퍼필드 군." 스펜로 씨가 말했다. "내 딸에게 내 영향력을 행사해 봐야겠군."
머드스톤 양은 한숨도 신음도 아니면서 그 둘을 섞어 놓은 듯한, 아주 의미심장하게 길게 내쉬는 숨소리를 내며 처음부터 그렇게 했어야 했다는 의견을 피력했다.