제9장. 무엇이 고귀한가?
지금까지 '인간'이라는 유형의 모든 고양은 귀족 사회의 산물이었으며, 앞으로도 언제나 그러할 것이다. 그것은 인간과 인간 사이의 계급과 가치 차이의 긴 사다리를 믿으며 어떤 의미에서든 노예제를 필요로 하는 사회의 산물이다.신분의 뿌리 깊은 차이, 지배 계급이 피지배자와 도구들을 끊임없이 내려다보는 시선, 그리고 복종과 명령, 억압과 거리 두기에 대한 그들의 끊임없는 훈련에서 생겨나는 '거리의 파토스'가 없다면, 그 다른 더 신비로운 파토스, 즉 영혼 내부에서 끊임없이 새로운 거리를 확장하고자 하는 욕망, 점점 더 높고 드물며 멀고 광활하며 포괄적인 상태를 형성하고자 하는 욕망, 요컨대 '인간'이라는 유형의 고양, 도덕적 공식을 초도덕적 의미로 사용한다면 인간의 지속적인 '자기 극복'조차 결코 생겨날 수 없을 것이다.물론, 귀족 사회의 탄생사(즉, '인간'이라는 유형의 고양을 위한 전제 조건)에 대해 인도주의적인 환상을 가져서는 안 된다. 진실은 냉혹하기 때문이다.지금까지 지상에서 모든 고등 문화가 어떻게 시작되었는지 가차 없이 말해보자!아직 자연 그대로의 본성을 지닌 인간들, 이 단어의 모든 두려운 의미에서의 야만인들, 꺾이지 않는 의지력과 권력욕을 여전히 소유한 약탈자들은 더 약하고 교양 있으며 평화롭고 어쩌면 상업이나 목축에 종사하는 종족들, 혹은 마지막 생명력이 정신과 타락의 찬란한 불꽃 속에서 사라져 가던 낡고 쇠락한 문화들 위로 몸을 던졌다.고귀한 계급은 처음에는 항상 야만인 계급이었다. 그들의 우위는 우선 물리적인 힘에 있는 것이 아니라 정신적인 힘에 있었다. 그들은 더 온전한 인간들이었다(이는 모든 단계에서 '더 온전한 짐승'이라는 의미와도 통한다).
타락(Corruption)이란 본능들 사이에서 무정부 상태가 임박했다는 표현이자, '삶'이라 불리는 감정의 토대가 흔들리고 있다는 징후다. 타락은 그것이 드러나는 생명의 구조에 따라 근본적으로 다른 성격을 띤다. 예를 들어 프랑스 혁명 초기의 귀족 사회처럼 어떤 고결한 혐오감으로 자신의 특권을 내던지고 스스로를 도덕적 감정의 방종에 희생시키는 경우가 있다면, 그것은 타락이다. 사실 그것은 귀족 사회가 수세기에 걸쳐 단계적으로 자신의 지배적 권한을 포기하고 왕권의 기능(마지막에는 왕권의 장식물이나 과시용품에 불과한 것)으로 스스로를 격하시켜 온 타락의 종결 행위였을 뿐이다. 그러나 좋고 건강한 귀족 사회의 본질은 자신을 (왕권이든 공동체든) 어떤 기능으로 느끼는 것이 아니라, 그것의 의미이자 최고의 정당성으로 느끼는 데 있다. 따라서 그들은 자신들 때문에 불완전한 인간이자 노예, 도구로 전락하고 깎여 나간 수많은 사람의 희생을 양심의 가책 없이 받아들인다. 그들의 근본 신념은 사회가 사회 자체를 위해 존재하는 것이 아니라, 오직 선택받은 종류의 존재가 더 높은 과업을 수행하고 더 높은 존재로 올라서기 위한 토대이자 비계(Gerüst)로서만 존재해야 한다는 것이어야 한다. 이는 자바섬에 있는 햇빛을 갈구하는 덩굴식물, 즉 '시포 마타도르(Sipo Matador)'라 불리는 식물과 비슷하다. 이 식물은 자신들이 자유로운 빛 속에서 왕관을 펼치고 행복을 과시할 수 있을 때까지, 자신들보다 높은 곳에 있으면서도 자신들을 지탱해 주는 떡갈나무를 팔로 감싸 안고 또 안는다.
서로에게 상해를 입히거나 폭력을 행사하거나 착취하는 것을 삼가고 자신의 의지를 타인의 의지와 동일시하는 것, 이것은 조건만 갖춰진다면(즉, 힘의 양과 가치 척도 면에서 실제적인 유사성이 있고 하나의 신체 안에 함께 속해 있다면) 개인들 사이에서 일종의 거친 의미로 좋은 관습이 될 수 있다. 하지만 이 원칙을 더 넓게 적용하려고 하거나 사회의 기본 원칙으로 삼으려 한다면, 그것은 즉시 그 본연의 모습, 즉 삶을 부정하려는 의지이자 해체와 몰락의 원칙으로 드러날 것이다. 여기서 우리는 근본적인 이유를 철저히 파고들어야 하며 모든 감상적인 나약함을 떨쳐내야 한다. 삶 그 자체는 본질적으로 이질적이고 약한 것에 대한 전유, 상해, 제압, 억압, 냉혹함, 자기 형식을 강요하는 것, 병합이며, 최소한 그리고 아주 완만하게 말한다면 착취이다. 하지만 예부터 악의적인 의도가 깃들어 있다고 비난받아 온 그런 단어들을 굳이 항상 사용할 필요가 있을까? 앞에서 전제했듯이 개개인이 서로를 평등하게 대우하는 신체(모든 건강한 귀족 사회에서 일어나는 일이다) 또한, 만약 그것이 죽어가는 신체가 아니라 살아있는 신체라면, 그 구성원들이 서로 삼가는 모든 행위를 다른 신체들을 향해 행해야만 한다. 그것은 곧 권력에의 의지를 육화한 실체가 되어야 할 것이고, 성장하고 손을 뻗어 자기 것으로 만들고 우위를 차지하려 할 것이다. 이는 어떤 도덕이나 비도덕 때문이 아니라, 살아있기 때문이며 삶이란 곧 권력에의 의지이기 때문이다. 유럽인들의 일반적인 의식은 이 점에 있어서 그 어떤 것보다도 가르침을 받기를 꺼린다. 사람들은 지금 도처에서, 심지어 과학적인 가면을 쓰고서 '착취적인 성격'이 배제된 미래의 사회 상태를 꿈꾸고 있다. 내 귀에는 그것이 마치 모든 유기적 기능을 배제한 삶을 발명하겠다고 약속하는 것처럼 들린다. '착취'는 부패하거나 불완전하고 원시적인 사회에만 속하는 것이 아니다. 그것은 살아있는 것의 본질이자 유기적인 기본 기능으로서, 삶의 의지 그 자체인 권력에의 의지의 필연적인 결과이다. 설령 이것이 이론으로서 새로운 것이라 할지라도, 역사적 현실로서는 모든 역사의 근원적인 사실이다. 적어도 이 점에 있어서만은 자신에게 정직해지자!
지금까지 지구상에 군림했거나 여전히 군림하고 있는 수많은 정교하고 거친 도덕들을 탐색하는 과정에서, 나는 일정한 특징들이 규칙적으로 되풀이되며 서로 결합해 있음을 발견했다. 마침내 두 가지 근본 유형이 드러났고 하나의 근본적인 차이가 튀어 나왔다. 주인 도덕과 노예 도덕이 그것이다. 나는 여기에 덧붙여야겠다. 모든 고등 문화나 복합적인 문화 속에서는 이 두 도덕을 중재하려는 시도도 나타나며, 때로는 그 도덕들이 뒤섞여 서로 오해하거나, 심지어 같은 인간의 한 영혼 안에서조차 서로 격렬하게 병존하는 경우가 더 많다는 것을 말이다. 도덕적 가치 평가는 지배받는 자들과의 차이를 유쾌하게 자각하던 지배적인 종족 아래에서 생겨났거나, 아니면 지배받는 자들, 즉 노예들과 온갖 계층의 종속된 자들 아래에서 생겨났다. 지배자들이 '좋음'이라는 개념을 규정하는 첫 번째 경우, 영혼의 고양되고 자랑스러운 상태가 차별성을 드러내고 서열을 결정하는 요소로 인식된다. 고귀한 인간은 그러한 고양되고 자랑스러운 상태의 정반대가 표현되는 존재들을 자신으로부터 분리해 내는데, 그는 그들을 경멸한다. 이 첫 번째 도덕 유형에서 '좋음'과 '나쁨'의 대립이 '고귀함'과 '경멸할 만함'이라는 의미와 다름없다는 점을 즉시 주목하라. '좋음'과 '악함'의 대립은 다른 기원을 가지고 있다. 비겁한 자, 나약한 자, 옹졸한 자, 좁은 의미의 유용성만을 생각하는 자, 그리고 자유롭지 못한 시선을 지닌 불신하는 자, 스스로를 비하하는 자, 학대받기를 자처하는 개 같은 인간, 구걸하는 아첨꾼, 무엇보다도 거짓말쟁이가 경멸의 대상이다. 평민은 거짓말을 일삼는다는 것은 모든 귀족의 근본 신념이다. 고대 그리스의 귀족들은 스스로를 "우리 진실한 자들"이라고 불렀다. 도덕적 가치 명칭이 어디서나 처음에는 인간에게 부여되었고, 행위에는 나중에야 파생적으로 부여되었다는 것은 자명하다. 그렇기에 도덕 사학자들이 "왜 동정적인 행위가 칭찬받는가?"와 같은 질문에서 출발하는 것은 커다란 착각이다. 고귀한 유형의 인간은 스스로를 가치를 결정하는 자로 느끼며, 남에게 인정받을 필요를 느끼지 않는다. 그는 "내게 해로운 것은 그 자체로 해로운 것이다"라고 판단하며, 사물에 처음으로 명예를 부여하는 주체로서 스스로를 인식한다. 그는 가치를 창조하는 자이다.그들은 자신이 지닌 모든 것을 존중한다. 이런 도덕은 자기 찬양이다. 전면에는 넘쳐흐르려는 힘과 권력에 대한 감정, 고조된 긴장의 행복, 베풀고 나누고 싶어 하는 풍요로움에 대한 자각이 자리 잡고 있다. 고귀한 인간 또한 불행한 자를 돕지만, 동정심 때문이라기보다는 권력의 과잉이 만들어내는 충동에 의해서다. 고귀한 인간은 자신의 내면에 있는 강력한 자를, 자기 자신을 통제할 줄 아는 자를, 말할 때와 침묵할 때를 아는 자를 존중하며, 기꺼이 자신에게 엄격함과 냉혹함을 적용하고 모든 엄격하고 냉혹한 것에 대해 경의를 표한다. '보탄은 내 가슴에 단단한 심장을 넣어주었다'라는 옛 스칸디나비아 사가의 구절은 자랑스러운 바이킹의 영혼에서 올바르게 읊어진 것이다. 이러한 유형의 인간은 동정을 위해 만들어지지 않았음을 자랑스럽게 여긴다. 사가의 영웅이 '젊어서 단단한 심장을 갖지 못한 자는 결코 단단해질 수 없다'라고 경고하는 이유도 바로 그 때문이다. 이렇게 생각하는 고귀하고 용감한 자들은 동정심이나 타인을 위한 행위, 또는 '몰아(désintéressement)' 속에서 도덕의 징표를 보는 도덕과 가장 거리가 멀다. 자기 자신에 대한 믿음과 자부심, '이기심 없음'에 대한 근본적인 적대감과 아이러니는 '따뜻한 마음'이나 동정심에 대한 가벼운 경멸이나 주의만큼이나 고귀한 도덕에 확실하게 속한다. 존중할 줄 아는 것은 강력한 자들이며, 그것은 그들의 예술이자 발명의 영역이다. 노인과 전통에 대한 깊은 경의―모든 법은 이 이중적인 경의 위에 서 있다―, 조상을 옹호하고 후손을 비판하는 신념과 편견은 강력한 자들의 도덕에서 전형적으로 나타난다. 반대로 '현대적 이념'의 인간들이 거의 본능적으로 '진보'와 '미래'를 믿으며 노인에 대한 존경심을 점점 잃어간다면, 그것은 그러한 '이념'들의 저속한 기원을 충분히 드러내는 것이다. 그러나 지배자의 도덕이 오늘날의 취향에 가장 낯설고 불편하게 느껴지는 것은, 자신과 같은 계급에 대해서만 의무를 갖는다는 엄격한 원칙 때문이다. 즉, 낮은 계급의 존재들이나 이방인들에 대해서는 마음대로, 혹은 '마음이 내키는 대로' 행동할 수 있으며, 어쨌든 '선과 악의 저편'에 서 있다는 원칙 말이다. 아마도 동정심과 같은 것들은 바로 이런 범주에 속할 것이다.긴 감사의 능력과 의무, 긴 복수의 능력과 의무(둘 다 자신과 같은 계급 내에서만 해당한다), 보복의 세련됨, 우정에서의 개념적 정교함, 적을 가져야 한다는 특정한 필요성(질투, 호전성, 오만과 같은 감정을 쏟아낼 배수로로서, 사실은 진정한 친구가 되기 위해서다). 이 모든 것은 고귀한 도덕의 전형적인 특징들인데, 이는 앞서 암시했듯이 '현대적 이념'의 도덕이 아니기에 오늘날에는 공감하기 어렵고 발굴하거나 밝혀내기 또한 어렵다. 두 번째 도덕 유형인 노예 도덕의 경우는 다르다. 강간당하고 억압받고 고통받고 부자유스럽고 자신에 대해 확신이 없으며 지친 자들이 도덕을 말한다면, 그들의 도덕적 가치 평가에서 공통적인 것은 무엇일까? 아마도 인간의 처지 전체에 대한 비관적인 의심이 표출될 것이며, 어쩌면 인간과 그 처지에 대한 단죄가 나타날지도 모른다. 노예의 시선은 강력한 자의 덕에 대해 불리하다. 그는 회의와 불신을 품고 있으며, 저곳에서 존중받는 모든 '좋음'에 대해 불신의 세련됨을 가지고 있다. 그는 행복조차 저곳에서는 진실하지 않다고 스스로를 설득하고 싶어 한다. 반대로 고통받는 자들의 실존을 가볍게 해주는 데 도움이 되는 성격들이 앞서 나오며 빛을 받는다. 여기서 동정심, 기꺼이 돕는 손길, 따뜻한 마음, 인내, 근면, 겸손, 친절이 존중받게 된다. 왜냐하면 이곳에서는 그것들이 가장 유용한 성격들이며 존재의 압박을 견뎌낼 거의 유일한 수단이기 때문이다. 노예 도덕은 본질적으로 유용성의 도덕이다. 이곳이 바로 그 유명한 '좋음'과 '악함'이라는 대립이 발생하는 화로이다. '악함' 속에서는 권력과 위험성, 그리고 경멸을 허용하지 않는 특정한 두려움과 세련됨, 강함이 느껴진다. 따라서 노예 도덕에 따르면 '악한 자'는 두려움을 일으키며, 주인 도덕에 따르면 정작 두려움을 일으키고 일으키고자 하는 것은 '좋은 자'인 반면, '나쁜 자'는 경멸받는 자로 느껴진다. 이 대립은 노예 도덕의 귀결에 따라 마침내 이 도덕의 '좋은 자'에게도 경멸의 기운이 섞일 때 절정에 달한다(그것이 가볍고 선의에 찬 것일지라도). 노예적 사고방식 내에서 좋은 자는 어쨌든 위험하지 않은 인간이어야 하기 때문이다. 그는 선량하고 속기 쉬우며 어쩌면 약간 어리석은, 즉 '순박한 사람(un bonhomme)'이다.노예 도덕이 우세를 점하는 곳이면 어디서나 언어는 '좋음'과 '어리석음'이라는 단어를 서로 가깝게 만들려는 경향을 보인다. ― 마지막 근본적 차이점은 이것이다. 자유에 대한 갈망, 행복에 대한 본능과 자유의 감정이 지닌 섬세함은 노예 도덕과 노예적 도덕성에 반드시 속하며, 이는 경외와 헌신 속에 담긴 예술과 열광이 귀족적 사고방식과 가치 평가 방식의 규칙적인 징후인 것과 마찬가지다. ― 여기서 왜 열정으로서의 사랑―그것은 우리의 유럽적 특수성이다―이 필연적으로 고귀한 기원일 수밖에 없는지 쉽게 이해할 수 있다. 잘 알려져 있듯이 사랑의 발명은 프로방스의 기사 시인들에게, 즉 유럽이 그토록 많은 것과 거의 자기 자신을 빚지고 있는 그 찬란하고 창의적인 '가이 사베르(gai saber)'의 인간들에게 속하기 때문이다. -
고귀한 인간에게 어쩌면 가장 이해하기 어려운 것 중 하나는 허영심이다. 그는 다른 부류의 인간들이 허영심을 두 손으로 움켜쥐고 있다고 생각하는 바로 그곳에서조차 그것을 부정하려 할 것이다. 그에게는 자기 스스로도 갖지 못한―따라서 '받을' 자격도 없는―자신에 대한 좋은 평가를 불러일으키려 애쓰면서도, 결국에는 그 좋은 평가를 스스로 믿어버리는 존재들을 상상하는 것이 문제이다. 그것은 그에게 절반은 자기 자신에 대해 취향이 없고 불경스럽게 느껴지며, 나머지 절반은 기이할 정도로 비이성적으로 보여서 허영심을 예외적인 경우로 파악하고 싶어 하며 사람들이 그것에 대해 말하는 대부분의 상황에서 의문을 품는다. 예를 들어 그는 이렇게 말할 것이다. "나는 내 가치에 대해 착각할 수도 있고, 다른 한편으로는 내 가치가 내가 정한 그대로 타인들에게 인정받기를 요구할 수도 있다. 하지만 그것은 허영심이 아니다(오히려 자만심이거나, 더 흔한 경우로는 '겸손', 심지어 '정숙'이라 불리는 것이다)." 혹은 이렇게 말할 수도 있다. "나는 여러 가지 이유로 타인의 좋은 평가를 기뻐할 수 있다. 어쩌면 그들을 존경하고 사랑해서 그들의 모든 기쁨을 함께 즐기고 싶어서일 수도 있고, 아니면 그들의 좋은 평가가 나 자신의 좋은 평가에 대한 믿음을 승인하고 강화해주기 때문일 수도 있으며, 혹은 타인의 좋은 평가가 내가 동의하지 않는 경우라 하더라도 내게 유용하거나 유용하리라 기대되기 때문일 수도 있다. 하지만 이 모든 것은 허영심이 아니다." 고귀한 인간은 역사라는 조력자의 힘을 빌려 강제적으로라도 다음과 같은 사실을 상상해 보아야 한다. 아주 오래전부터 어떤 식으로든 종속되어 있던 모든 민족 계층에서 평범한 인간은 오직 타인이 평가하는 대로의 존재일 뿐이었다는 사실이다. 스스로 가치를 매기는 데 전혀 익숙하지 않았던 그는 자신의 주인이 매겨주는 가치 외에는 자신에게 어떤 가치도 부여하지 않았다(가치를 창조하는 것은 진정한 주인만의 권리이다). 평범한 인간이 지금도 여전히 자신에 대한 의견을 기다렸다가 본능적으로 거기에 굴복하는 것을 엄청난 격세유전의 결과로 이해할 수도 있다. 하지만 그것은 단순히 '좋은' 의견뿐만 아니라 나쁘고 부당한 의견에 대해서도 마찬가지이다(예를 들어 신앙심 깊은 여성들이 고해 신부에게서 배우는, 그리고 신앙심 깊은 그리스도교 신자가 자신의 교회에서 배우는 대부분의 자기평가와 자기비하를 생각해보라).사실 이제 사물의 민주적 질서가 느릿하게 도래함에 따라(그리고 그 원인인 주인과 노예의 혈통 혼합에 따라), 원래 고귀하고 드물었던, 스스로 가치를 부여하고 스스로를 '좋게 생각하려는' 욕구는 점점 더 장려되고 확산될 것이다. 하지만 그 욕구는 항상 그보다 더 오래되고 폭넓으며 더 철저하게 내면화된 성향과 대립한다. 그리고 '허영심'이라는 현상 속에서 바로 이 더 오래된 성향이 더 젊은 성향을 지배하게 된다. 허영심 많은 자는 자신에 대해 들리는 모든 좋은 평가에 기뻐하며(그 평가의 유용성이나 참과 거짓은 전혀 따지지 않고), 마찬가지로 모든 나쁜 평가에 고통받는다. 왜냐하면 그는 그 둘 모두에 자신을 굴복시키기 때문이다. 그는 자신에게서 분출되는 저 가장 오래된 복종 본능 때문에 그것들에 굴복한다고 느끼는 것이다. 허영심 많은 자의 피 속에는 '노예'가 있으며, 노예의 교활함이 잔재로 남아 있다. (예를 들어 여성에게는 아직도 얼마나 많은 '노예'의 모습이 남아 있는가!) 바로 그 노예가 자신에 대한 좋은 평가를 유도하려고 애쓰는 것이며, 평가를 이끌어내지 않은 것처럼 그 평가들 앞에 곧바로 스스로 무릎을 꿇는 것 또한 바로 그 노예이다. 다시 한번 말하지만, 허영심은 격세유전이다.
한 종(種)은 본질적으로 동일하게 불리한 조건 속에서 긴 투쟁을 거치며 발생하고, 한 유형은 그렇게 단단하고 강해진다. 반대로 사육자들의 경험을 통해 우리는 지나치게 풍부한 영양과 전반적으로 더 많은 보호와 보살핌을 받는 종들이 곧바로 가장 강력한 방식으로 유형의 변이를 일으키며, 기적과 기형(괴물 같은 악덕을 포함해서)으로 가득 차게 된다는 사실을 알고 있다. 이제 귀족적 공동체, 이를테면 고대 그리스의 폴리스나 베네치아를 어떤 목적을 위한 사육의 장치―자발적이든 비자발적이든―로 간주해 보자. 그곳에는 자신의 종을 관철하고자 하는 사람들이 모여 서로 의지하며 살아가는데, 대개 그들은 관철해야만 하거나 무시무시한 방식으로 말살될 위험에 처해 있기 때문이다. 이곳에는 변이를 조장하는 은총이나 과잉, 보호가 결여되어 있다. 그 종은 자신의 단단함, 균일함, 형식의 단순함 덕분에 비로소 이웃이나 반란을 일으킨, 혹은 반란을 위협하는 피억압자들과의 끊임없는 투쟁 속에서 관철되고 지속할 수 있는 그런 존재로서 자신을 필요로 한다. 가장 다양한 경험은 그들이 모든 신과 인간에도 불구하고 여전히 존재하며 승리해 왔다는 사실을 어떤 특성들 덕분에 유지하고 있는지 그들에게 가르쳐 준다. 그들은 이 특성들을 덕(德)이라 부르며, 이 덕들만을 위대하게 키운다. 그들은 엄격함으로 이를 행하며, 오히려 그 엄격함을 원한다. 모든 귀족적 도덕은 청소년 교육, 여성에 대한 처분, 혼인 관습, 노소의 관계, 그리고 형법(오직 타락한 자만을 겨냥하는)에 있어서 불관용적이다. 그들은 불관용 그 자체를 '정의'라는 이름으로 덕의 범주에 포함시킨다. 적지만 매우 강한 특징을 지닌 유형, 즉 엄격하고 호전적이며 지혜롭게 침묵하고 닫혀 있으며 내성적인 인간들의 유형은(그러면서도 사회의 마력과 뉘앙스에 대한 가장 예민한 감각을 지닌) 이런 방식으로 세대를 넘어 고정된다. 거듭 말하지만, 동일하게 불리한 조건들과의 끊임없는 투쟁이 한 유형을 단단하고 강하게 만드는 원인이다. 그러나 마침내 행복한 상황이 도래하여 그 엄청난 긴장이 완화된다. 어쩌면 이웃들 사이에는 더 이상 적이 없고, 삶을 위한 수단, 심지어 삶을 즐기기 위한 수단조차 넘쳐나게 된다.낡은 규율의 끈과 강제력은 일순간에 끊어진다. 그것은 더 이상 필연적인 것, 존재를 조건 짓는 것으로 느껴지지 않으며, 만약 존속하려 한다면 단지 사치의 한 형태로서, 고풍스러운 취향으로서만 가능할 뿐이다. 변이는, 그것이 (더 높고 더 정교하고 더 드문 것으로의) 퇴보이든, 아니면 타락과 기형이든 간에, 갑자기 가장 풍부하고 찬란한 모습으로 무대에 등장하며, 개인은 감히 개별적인 존재가 되어 도드라지려 한다. 역사의 이러한 전환점들에서는 숭고하고 다채로우며 원시림과 같은 성장과 비상이, 성장의 경쟁 속에서 열대적인 속도와 함께, 그리고 지금까지의 도덕에서 더 이상 아무런 한계도, 억제도, 배려도 취할 줄 모르는 채 "태양과 빛을 위해" 서로 다투며 폭발하는 듯한 이기주의들 덕분에, 엄청난 몰락과 자멸이 서로 곁에서, 그리고 종종 서로 뒤엉킨 채 나타난다. 그 힘을 엄청나게 축적하고 활을 그토록 위협적인 방식으로 팽팽하게 당겼던 것은 바로 이 도덕 그 자체였는데, 이제 그것은 '시대에 뒤처지게' 되었다. 더 크고 더 다채롭고 더 포괄적인 삶이 낡은 도덕을 넘어 살아가는 위험하고 기괴한 지점에 도달했다. '개인'은 자신의 고유한 법률, 자신을 보존하고 고양하며 구원하기 위한 고유한 기술과 책략을 강요받으며 그곳에 서 있다. 온갖 새로운 '목적'과 새로운 '수단', 더 이상의 공통된 공식은 없으며, 오해와 경멸이 서로 손을 잡고, 부패와 타락과 최고의 욕망이 소름 끼치게 매듭지어져 있다. 인종의 천재성은 선과 악의 모든 풍요의 뿔에서 넘쳐흐르고, 봄과 가을의 치명적인 공존은 아직 소진되지 않고 지치지 않은 젊은 타락에 고유한 새로운 매력과 베일로 가득 차 있다. 위험이 다시 존재한다. 도덕의 어머니인 그 거대한 위험이 이번에는 개인 속으로, 이웃과 친구 속으로, 거리 위로, 자신의 아이 속으로, 자신의 마음 속으로, 그리고 소망과 의지의 가장 고유하고 비밀스러운 모든 것 속으로 옮겨갔다. 이 시기에 등장하는 도덕 철학자들은 이제 무엇을 설교하게 될 것인가? 이 날카로운 관찰자와 모퉁이 감시자들은 모든 것이 빠르게 종말을 향해 가고 있고, 자신들을 둘러싼 모든 것이 부패하고 부패를 조장하고 있으며, 낫지도 않은 불치병에 걸린 '평범한 인간'이라는 한 부류를 제외하면 내일까지도 견뎌낼 수 있는 것이 아무것도 없다는 사실을 발견한다.오직 평범한 자들만이 자신을 지속시키고 번식할 전망을 가지고 있다. 그들은 미래의 인간이며 유일하게 살아남는 자들이다. "그들처럼 되어라! 평범해져라!"라는 것이 이제 의미를 지니고 귀를 기울이게 하는 유일한 도덕이다. 하지만 이 평범함의 도덕을 설교하기란 어렵다! 그것은 자신이 무엇인지, 무엇을 원하는지 결코 인정해서는 안 되기 때문이다. 그것은 절도와 품위와 의무와 이웃 사랑에 대해 말해야만 하며, 아이러니를 감추는 데 애를 먹을 것이다!
계급에 대한 본능이 있는데, 이는 무엇보다도 이미 높은 계급임을 나타내는 징표이다. 또한 외경심의 미묘한 차이에서 기쁨을 느끼는 마음이 있는데, 이는 고귀한 혈통과 습관을 짐작하게 한다. 영혼의 섬세함과 선량함, 고결함은 일류에 속하지만 아직 무례한 손길이나 둔감함으로부터 권위의 위엄으로 보호받지 못한 무언가가 그 곁을 지나갈 때 위험한 시험대에 오른다. 그것은 아무런 표식도 없이 발견되지 않은 채, 시험하듯, 때로는 자의적으로 숨겨지고 변장한 채 살아있는 시금석처럼 제 갈 길을 간다. 영혼을 탐구하는 과업과 훈련을 가진 자라면, 그는 영혼의 궁극적인 가치와 그 영혼이 속한 바꿀 수 없는 타고난 서열을 밝혀내기 위해 다양한 형태로 바로 이 기술을 사용할 것이며, 그 영혼의 외경심 본능을 시험대에 올려놓을 것이다. '차이는 증오를 낳는다(Différence engendre haine).' 어떤 성품의 저속함은 신성한 그릇이나 봉인된 성소에서 나온 귀중품, 위대한 운명의 징표가 담긴 책이 지나갈 때 갑자기 더러운 물처럼 뿜어져 나온다. 반면에 영혼이 가장 경외할 만한 것의 가까움을 느낄 때 나타나는 무의식적인 침묵, 눈빛의 주저함, 모든 몸짓의 정지는 그 영혼이 그것을 알아차렸음을 말해준다. 지금까지 유럽에서 성서에 대한 경외심이 전반적으로 유지되어 온 방식은 아마도 유럽이 그리스도교에 빚지고 있는 가장 훌륭한 훈련이자 관습의 세련화일 것이다. 그처럼 깊고 궁극적인 의미를 지닌 책들은 그것을 남김없이 파헤치고 해석하기 위해 필요한 수천 년의 시간을 얻으려면 외부에서 오는 권위의 전횡이라는 보호가 필요하다. 대중(모든 부류의 천박하고 조급한 자들)에게 모든 것을 함부로 건드려서는 안 된다는 느낌을 심어준 것은 큰 성과이다. 즉, 그들이 신발을 벗고 부정한 손을 멀리해야 할 신성한 체험들이 존재한다는 사실을 깨닫게 하는 것, 그것은 대중이 인간성에 도달할 수 있는 거의 최고의 고양이다.반대로 소위 '교양인'들, '현대적 이념'을 믿는 자들에게서 그들의 수치심 결여, 모든 것을 만지고 핥고 더듬는 눈과 손의 안이하고 뻔뻔한 태도만큼이나 역겨운 것은 아마 없을 것이다. 그리고 오늘날 민중 속에서, 특히 농민들 사이에서 신문을 읽는 지적 반(半)세계인들인 교양인들보다 여전히 상대적으로 더 나은 취향의 고귀함과 외경심의 감각을 발견할 수 있다는 것은 충분히 가능한 일이다.
조상들이 가장 즐겨, 그리고 끊임없이 해왔던 일들은 인간의 영혼에서 지워낼 수 없다. 그들이 부지런한 저축가이자 책상과 금전함의 부속물로서 욕망에서도, 또 덕에서도 소박하고 시민적인 삶을 살았든, 아니면 아침부터 밤까지 명령하는 데 익숙하여 거친 쾌락을 즐기면서도 그에 못지않게 더 거친 의무와 책임을 짊어지고 살았든, 혹은 마지막으로 무자비하면서도 섬세한 양심을 가진 자로서 그 어떤 타협 앞에서도 얼굴을 붉히며 자신의 신앙, 즉 '신'을 위해 살고자 타고난 태생과 재산의 특권을 포기했든 말이다. 인간이 부모와 선조의 성격과 기호를 자신의 육체 안에 지니고 있지 않다는 것은 전혀 불가능한 일이다. 겉모습이 무엇이라 말하든 상관없이 말이다. 이것이 인종의 문제다. 부모에 대해 어느 정도 알고 있다면 자식에 대해서도 추론이 가능하다. 불쾌한 무절제함, 비열한 시기심, 투박한 자기 정당화―이 세 가지가 모든 시대에 걸쳐 진정한 '민중(Pöbel)' 유형을 형성해 왔듯이―와 같은 것들은 부패한 피처럼 자식에게 확실하게 유전된다. 최고의 교육과 교양을 동원하더라도 결국 얻을 수 있는 것이라곤 그런 유전적 특성을 속이는 것뿐이다. 그런데 오늘날 교육과 교양이 그 외에 무엇을 원하겠는가? 우리의 매우 대중적인, 즉 민중적인 시대에 '교육'과 '교양'은 본질적으로 속이는 기술이어야 한다. 육체와 영혼에 유전된 '민중'이라는 기원을 속여 넘기는 기술 말이다. 오늘날 무엇보다 진실함을 설교하며 자신의 제자들에게 끊임없이 "진실하라! 자연스러워라! 너희 자신을 있는 그대로 드러내라!"라고 외치는 교육자―그런 덕망 있고 순진한 당나귀조차도 얼마 지나지 않아 호라티우스의 그 '포르카(furca)'를 붙잡아 '자연(naturam)'을 쫓아내야 한다는 것을 배우게 될 것이다. 과연 어떤 성공을 거두겠는가? '민중(Pöbel)'은 어김없이 되돌아올 것이다.
순진한 귀를 불쾌하게 만들 위험을 무릅쓰고 나는 다음과 같이 단언한다. 이기주의는 고귀한 영혼의 본질에 속한다. 내가 말하는 것은 '우리'와 같은 존재에게 다른 존재들은 본래부터 복종해야 하며 자신을 희생해야만 한다는 그 확고부동한 믿음이다.고귀한 영혼은 이러한 자신의 이기주의적 실태를 의문부호 없이, 또한 그 안에서 냉혹함이나 강제, 전횡 같은 감정을 느끼지도 않은 채 그저 사물의 근본 법칙에 기초한 어떤 것으로 받아들인다. 만약 그것을 지칭할 이름을 찾는다면 그들은 "그것이 곧 정의 그 자체다"라고 말할 것이다.고귀한 영혼은 처음에 망설이게 하는 상황 속에서도 자신과 동등한 권리를 가진 존재들이 있음을 인정한다. 일단 서열에 관한 이 의문이 해소되면, 그들은 자신과 동등한 이들 사이에서 스스로를 대할 때와 같은 수치심과 섬세한 외경심을 가지고, 모든 별이 이해하고 있는 타고난 천상의 역학에 따라 행동한다.동등한 이들과 교류할 때 나타나는 이러한 섬세함과 자기 제한 또한 그들 이기주의의 일면이다(모든 별은 그러한 이기주의자이다). 그들은 상대방과 상대에게 양보하는 권리 속에서 자신을 존중하며, 명예와 권리의 교환이 모든 교류의 본질로서 자연스러운 사물의 상태에 속한다는 점을 의심하지 않는다.고귀한 영혼은 받을 때와 마찬가지로 줄 때에도 그 기저에 자리 잡은 열정적이고 민감한 보복의 본능에 따라 움직인다.'은혜'라는 개념은 '동등한 자들 사이(inter pares)'에서는 의미도 없고 향기도 없다. 위로부터 내려오는 선물을 마치 운명처럼 받아들이고 물방울처럼 갈증을 느끼며 마시는 고결한 방식이 있을지 모르나, 고귀한 영혼은 이러한 예술과 몸짓에 익숙하지 않다.이 대목에서 그들의 이기주의는 그들을 가로막는다. 그들은 '위'를 쳐다보는 것을 꺼리며, 대신 앞을 향해 수평으로 천천히 바라보거나 아래를 내려다본다. 그들은 자신이 높은 곳에 있음을 안다.
"진정으로 존경할 수 있는 사람은 스스로를 찾지 않는 자뿐이다." ― 괴테가 라트 슈로서에게.
중국에는 어머니들이 어린아이들에게 가르치는 속담이 있다. 샤오신(siao-sin), "네 마음을 작게 만들어라!" 이것이 뒤늦은 문명에서 나타나는 근본적인 경향이다. 고대 그리스인이라면 오늘날 우리 유럽인들에게서도 무엇보다 먼저 이러한 '자기 축소'를 간파해 냈을 것이라고 나는 확신한다. 그것 하나만으로도 우리는 그들에게 '취향에 어긋나는' 존재가 될 것이다.
도대체 저속함이란 무엇인가? 말은 개념을 위한 소리 기호이다. 그러나 개념은 자주 되풀이되고 함께 나타나는 감정들, 곧 감정의 무리를 위한 다소 명확한 이미지 기호이다.서로를 이해하기 위해 같은 말을 사용하는 것만으로는 부족하다. 같은 말을 같은 종류의 내적 경험을 위해서도 사용해야 하며, 결국 자신의 경험을 서로 공유해야 한다.그렇기에 한 민족에 속한 사람들은 같은 언어를 사용한다 하더라도 서로 다른 민족에 속한 사람들보다 서로를 더 잘 이해한다. 아니, 오히려 사람들이 오랜 기간 비슷한 조건(기후, 토양, 위험, 필요, 노동) 아래 함께 살아왔을 때 그로부터 '서로 이해하는' 무언가, 즉 민족이 생겨난다.모든 영혼 안에서 자주 되풀이되는 경험들이 드물게 찾아오는 경험들보다 우위를 점하고 있다. 그것을 바탕으로 사람들은 빠르고 더 빠르게 서로를 이해하게 되며(언어의 역사는 단축 과정의 역사이다), 이 빠른 이해를 바탕으로 사람들은 더욱더 긴밀하게 결속한다.위험이 클수록 무엇이 필요한지에 대해 빠르고 쉽게 합의하려는 욕구는 더 커진다. 위험 속에서 오해하지 않는 것, 그것은 사람들이 교류하는 데 있어 결코 없어서는 안 될 요소이다.우정이나 연애를 할 때마다 우리는 이 시험을 거친다. 둘 중 한 사람이 같은 말에 대해 상대와 다르게 느끼고 생각하고 감지하고 원하고 두려워한다는 사실을 깨닫게 되는 순간, 그런 관계는 그 무엇도 지속될 수 없다.('영원한 오해'에 대한 두려움, 그것은 바로 감각과 마음이 재촉하는 성급한 결합으로부터 성별이 다른 사람들을 자주 막아주는 선량한 천재(Genius)이다. 어떤 쇼펜하우어적인 '종의 천재'가 아니라 말이다!)영혼 내부에서 어떤 감정의 무리가 가장 빨리 깨어나고 말을 건네고 명령을 내리는가, 그것이 그 영혼의 전체적인 가치 서열을 결정하며, 궁극적으로는 그 영혼의 가치 체계를 결정한다.한 인간의 가치 평가는 그의 영혼 구조에 대해, 그리고 그가 자신의 삶의 조건과 본질적인 고통을 어디에서 보고 있는지에 대해 무언가를 드러낸다.이제 고통이 예로부터 비슷한 기호로 비슷한 욕구와 비슷한 경험을 암시할 수 있는 사람들만을 서로 가깝게 만들어 왔다고 가정한다면, 결국 고통의 쉬운 전달 가능성, 즉 궁극적으로는 평균적이고 평범한 경험만을 겪는 것이 지금까지 인간을 지배해 온 모든 힘 중에서 가장 강력한 것이었음이 드러난다. 더 유사하고 더 평범한 인간들은 항상 우위에 서 있었고 지금도 그러하다. 더 선별되고 더 섬세하고 더 기이하며 이해하기 어려운 자들은 쉽게 홀로 남겨지고 고립된 채 불운을 겪으며 좀처럼 번식하지 못한다. 인간이 더 유사하고 평범하고 평균적이며 herd적인 것, 즉 '저속함'으로 나아가는 이 자연스럽고도 너무나 자연스러운 '유사함을 향한 진보(progressus in simile)'를 가로막으려면 엄청난 반대 힘을 불러내야 한다.
심리학자―타고난, 피할 수 없는 심리학자이자 영혼의 예언자―가 더 선택된 사례와 사람들에게 다가갈수록, 그는 연민 때문에 질식할 위험이 더 커진다. 그는 다른 어떤 사람보다도 더 큰 냉혹함과 명랑함이 필요하다. 고등 인간, 더 낯선 유형의 영혼이 부패하고 멸망하는 것은 사실 규칙이다. 그러한 규칙을 항상 눈앞에 두고 있다는 것은 끔찍한 일이다. 이러한 멸망을 발견한 심리학자, 고등 인간의 이 모든 내면적 '구제 불능'과 모든 의미에서의 영원한 '너무 늦었다!'를 처음에는 한 번, 그 뒤로는 거의 매번, 역사를 통틀어 거듭 발견한 심리학자의 다중적인 고문은 언젠가 그가 자신의 운명에 대해 분노를 느끼고 자기 파괴를 시도하게 만드는, 즉 그 자신이 '부패'하게 만드는 원인이 될지도 모른다. 우리는 거의 모든 심리학자에게서 일상적이고 잘 정돈된 사람들과 어울리고 싶어 하는 배신적인 경향과 기쁨을 발견하게 될 것이다. 이를 통해 그는 항상 치유를 필요로 하며, 자신의 통찰과 해부, 자신의 '직업'이 양심에 짐 지운 것들로부터 도피하고 망각할 무언가가 필요하다는 사실이 드러난다. 자신의 기억에 대한 두려움은 그에게 내재되어 있다. 그는 타인의 판단 앞에서 쉽게 침묵하게 된다. 그는 자신이 본 곳에서 남들이 숭배하고 감탄하고 사랑하고 미화하는 소리를 무표정한 얼굴로 듣거나, 아니면 어떤 표면적인 의견에 명시적으로 동의함으로써 자신의 침묵을 숨긴다. 어쩌면 그의 처지에 놓인 역설은 소름 끼칠 정도로까지 나아가서, 그가 큰 경멸과 함께 큰 연민을 배웠던 바로 그곳에서 군중과 교양인들, 열광하는 자들은 오히려 큰 숭배를 배우게 된다. 조국과 지구, 인류의 존엄을 축복하고 공경하며 젊은이들에게 지향하도록 교육하는 대상인 '위대한 인물'과 경이로운 존재들에 대한 숭배를 말이다……. 그리고 지금까지 모든 위대한 사례에서 똑같은 일이 일어났는지 누가 알겠는가? 군중은 신을 숭배했지만, 그 '신'은 단지 불쌍한 희생 제물이었을 뿐이라는 사실을! 성공은 항상 가장 큰 거짓말쟁이였으며, '작품'은작품 그 자체가 하나의 성공이다. 위대한 정치가, 정복자, 탐험가는 자신의 창조물 속에 변장하고 있어서 알아볼 수 없을 정도다. 예술가나 철학자의 '작품'은 오히려 그것을 창조했거나 창조했다고 여겨지는 바로 그 사람을 뒤늦게 발명해 낸다. 숭배받는 '위대한 인물'들은 뒤늦게 만들어진 보잘것없고 서툰 창작물일 뿐이며, 역사적 가치의 세계에는 위조가 횡행한다. 예를 들어 바이런, 뮈세, 포, 레오파르디, 클라이스트, 고골과 같은 위대한 시인들도 지금 그들이 그러하듯, 아니 어쩌면 그러해야만 하듯, 찰나의 인간들이며 열정적이고 감각적이고 유치하고 불신과 신뢰 사이에서 경솔하고 변덕스럽다. 그들의 영혼은 대개 어떤 결함을 감추려 하며, 종종 자신의 작품을 통해 내면의 오염에 복수하고, 때로는 비상(飛翔)을 통해 너무나 충실한 기억으로부터의 망각을 갈구한다. 때로는 진흙탕에 빠져 그 속을 사랑하게 되다가 마침내 늪 주위의 도깨비불과 같아져 자신을 별로 위장하기도 한다(대중은 그들을 흔히 이상주의자라고 부른다). 또 종종 냉혹해진 불신의 유령과 싸우며 끊임없이 고통받고, 그 불신은 그들을 영광(gloria)에 목마르게 하고 취한 아첨꾼들의 손에서 '자기 자신에 대한 믿음'을 얻어먹도록 강요한다. 이 위대한 예술가들과 고등 인간들은 그들의 진면목을 꿰뚫어 본 사람에게 얼마나 큰 고통인가! 그들이 특히 여성―고통의 세계에서는 예지력이 있으나 불행히도 자신의 힘을 훨씬 넘어 구조와 구원을 갈망하는―으로부터 그토록 쉽게 무한하고 헌신적인 연민의 폭발을 경험한다는 것은 너무나도 이해할 만한 일이다. 그러나 군중, 특히 숭배하는 군중은 그것을 이해하지 못하고 호기심 어린 자기만족적인 해석들로 그것을 뒤덮어 버린다. 이러한 연민은 규칙적으로 자신의 힘에 대해 착각한다. 여성은 사랑이 모든 것을 할 수 있다고 믿고 싶어 하며, 그것이 그녀의 본질적인 신념이다. 아, 마음을 아는 자는 가장 좋고 깊은 사랑조차도 얼마나 가난하고 어리석고 무력하고 오만하며 빗나가기 쉽고, 구원하기보다 파괴하기가 더 쉬운 것인지 간파한다!예수의 삶이라는 성스러운 우화와 변장 아래, 사랑에 대한 앎이 겪는 순교 중 가장 고통스러운 사례 하나가 숨겨져 있을지도 모른다. 그것은 인간의 사랑으로는 결코 만족하지 못하고 오직 사랑과 사랑받음 외에는 아무것도 요구하지 않았으며, 자신에게 사랑을 거부하는 자들에게 냉혹함과 광기와 끔찍한 분노를 터뜨렸던, 가장 순수하고 갈망이 깊었던 심장의 순교이다. 이는 사랑에 굶주리고 만족할 줄 몰랐던 한 불쌍한 존재의 이야기다. 그는 자신을 사랑하지 않는 자들을 보내기 위해 지옥을 발명해야 했고, 마침내 인간의 사랑에 대해 알게 된 후에는 완전히 사랑 그 자체이자 사랑할 수 있는 존재인 신을 발명해야 했다. 그 신은 인간의 사랑이 너무나도 보잘것없고 무지하기에 그것을 가엾게 여긴다! 이렇게 느끼는 자, 이렇게 사랑에 대해 아는 자는 죽음을 찾는다. 하지만 왜 이런 고통스러운 일들에 매달리는가? 그럴 필요가 없다면 말이다.
깊이 고통받은 모든 인간의 정신적 오만과 혐오―사람이 얼마나 깊이 고통받을 수 있는가가 거의 서열을 결정한다―는, 고통을 통해 가장 똑똑하고 현명한 자들이 알 수 있는 것보다 더 많은 것을 알고 있으며, 당신들은 전혀 알지 못하는 저 멀고 끔찍한 세계들에 익숙하고 한때 그곳에 '집처럼' 머물렀다는, 온몸이 젖어 들고 물들어 있는 그 떨리는 확신을 가지고 있다……. 고통받는 자의 이러한 정신적이고 침묵하는 오만, 인식의 선택받은 자, '입문자', 거의 희생당한 자의 이러한 자부심은 무례하고 동정적인 손길, 그리고 무엇보다 고통 속에서 자신과 같지 않은 모든 것으로부터 접촉을 피하기 위해 온갖 형태의 변장을 필요로 한다. 깊은 고통은 고귀함을 만들며, 그것은 분리시킨다. 가장 정교한 변장 형태 중 하나는 에피쿠로스주의와, 고통을 가볍게 여기고 슬프고 깊은 모든 것에 맞서 자신을 방어하는, 겉으로 내세우는 취향의 용기이다. "명랑한 인간들"이 있는데, 그들은 자신이 명랑하기 때문에 오해받기를 원한다. 즉 그들은 오해받고 싶어 한다. "학구적인 인간들"이 있는데, 그들은 학문이 명랑한 외관을 제공하고 학문적이라는 점이 인간이 피상적이라는 것을 암시하기 때문에 그것을 이용한다. 즉 그들은 잘못된 결론으로 유도하고 싶어 한다. 자유롭고 대담한 정신들이 있는데, 그들은 자신들이 부서진 채 자부심만 강하고 치유 불가능한 심장을 가졌다는 것을 숨기고 부정하고 싶어 한다. 때로는 어리석음 그 자체가 너무나 명확하고 불행한 지식을 위한 가면이 되기도 한다. 따라서 더 세련된 인간성에는 "가면 앞"에서 외경심을 갖고 엉뚱한 곳에서 심리학과 호기심을 발휘하지 않는 것이 포함된다.
두 사람을 가장 깊이 갈라놓는 것은 청결에 대한 감각과 정도의 차이다. 아무리 용감하고 서로에게 유익하며 서로를 향한 선의가 있다 한들 무슨 소용인가. 결국 "서로 냄새를 맡을 수 없다"는 사실은 변하지 않는다. 청결에 대한 최고의 본능은 그것을 지닌 자를 성인처럼 기이하고 위험한 고독 속에 몰아넣는다. 왜냐하면 바로 그것이 성스러움, 즉 언급한 본능의 최고 수준의 정신화이기 때문이다. 목욕의 행복에서 오는 형언할 수 없는 충만함에 대한 어떤 직관, 영혼을 끊임없이 밤에서 아침으로, 침울한 '우울'에서 밝고 빛나고 깊고 섬세한 곳으로 이끄는 어떤 열망과 갈증은, 그러한 경향이 고귀한 것인 만큼이나 그를 남들로부터 분리시킨다. 성인의 연민은 인간적이고 너무나 인간적인 것들의 더러움에 대한 연민이다. 그리고 연민 그 자체를 더러움이자 오염으로 느끼게 되는 단계와 높이가 존재한다.
고귀함의 징표는 다음과 같다. 우리의 의무를 누구나의 의무로 격하시키려 생각하지 않는 것, 자신의 책임을 타인에게 넘기거나 나누려 하지 않는 것, 자신의 특권과 그 행사를 의무의 일부로 간주하는 것이다.
위대한 것을 추구하는 인간은 자신의 길에서 만나는 모든 이를 수단, 혹은 지체와 장애물, 아니면 일시적인 휴식처로 여긴다. 타인에 대한 그만의 고귀한 친절은 그가 자신의 높이에 올라 지배할 때 비로소 가능하다. 그때까지는 항상 희극을 연기할 수밖에 없다는 조바심과 자각―전쟁조차도 수단이 목적을 감추듯 목적을 감추는 희극이기 때문이다―은 그에게 모든 관계를 망치게 한다. 이런 유형의 인간은 고독을, 그리고 고독이 지닌 가장 독성 강한 면을 잘 알고 있다.
기다리는 자들의 문제. 어떤 문제의 해결책을 품고 있는 고등 인간이 제때 행동으로 나서는 것―말하자면 '분출'하는 것―에는 행운과 헤아릴 수 없는 많은 것들이 필요하다. 대개는 그런 일이 일어나지 않으며, 지구상의 모든 구석에는 자신이 무엇을 기다리는지도 잘 모르면서 헛되이 기다리고 있다는 사실은 더더욱 모르는 채로 기다리는 자들이 앉아 있다. 때로는 깨우침의 부름이 너무 늦게 오기도 한다. 행동할 수 있는 '허가'를 내리는 그 우연이, 이미 행동하기 위한 최선의 청춘과 힘을 헛되이 앉아 소비해 버린 뒤에 찾아오는 것이다. 그리고 얼마나 많은 이들이 막 '튀어 오르려' 할 때, 경악하며 자신의 팔다리는 이미 잠들고 정신은 너무 무거워졌음을 깨달았던가! 그는 '너무 늦었다'고 스스로에게 말하며, 자기 자신을 불신하게 되고 이제 영원히 쓸모없는 존재가 되고 만다. 천재의 영역에서 '손 없는 라파엘'이란, 그 말을 가장 넓은 의미로 이해한다면, 예외가 아니라 오히려 규칙이어야 하지 않을까? 천재는 어쩌면 그리 드물지 않을지도 모른다. 하지만 카이로스(kairós), 즉 '결정적인 시기'를 제압하기 위해, 우연의 머리채를 움켜잡기 위해 필요한 오백 개의 손이 드물 뿐이다!
인간의 고귀함을 보려 하지 않는 자는 그에게서 비천하고 표면적인 것만을 더욱 예리하게 살피려 들며, 바로 그렇게 함으로써 스스로를 드러내고 만다.
온갖 종류의 상처와 상실을 겪을 때, 저급하고 거친 영혼은 고귀한 영혼보다 더 잘 견뎌낸다. 후자의 위험은 더 클 수밖에 없으며, 삶의 조건이 다층적이라는 점을 고려할 때 그가 불행에 빠져 파멸할 확률은 엄청나게 높다. 도마뱀은 잃어버린 손가락이 다시 자라나지만, 인간은 그렇지 않다.
지독하군! 또다시 옛날이야기인가! 집을 다 짓고 나서야 문득 깨닫게 된다. 짓기 시작하기 전에 절대적으로 알았어야만 했을 어떤 것을 그제야 배우게 된 것이다. 영원히 고질적인 '너무 늦었다!'라는 탄식. 완성된 모든 것이 지닌 우울함이여…….
방랑자여, 너는 누구인가? 나는 네가 조롱도 없이, 사랑도 없이, 알 수 없는 눈빛으로 제 갈 길을 가는 것을 본다. 마치 모든 깊은 곳에서 만족하지 못한 채 다시 빛으로 올라온 추처럼 젖어 있고 슬픈 눈으로 말이다. 도대체 저 아래에서 무엇을 찾았던 것인가? 한숨짓지 않는 가슴으로, 혐오를 숨기는 입술로, 오직 느릿하게만 움직이는 손으로 너는 누구인가? 무슨 짓을 했는가? 여기서 쉬어가라. 이곳은 누구에게나 친절하니 어서 기운을 차려라! 그대가 누구든 지금 무엇을 원하는가? 무엇이 그대의 휴식에 도움이 되겠는가? 말만 하라. 내가 가진 것이라면 무엇이든 내주리라. "휴식이라니? 휴식이라니? 오, 호기심 많은 이여, 무슨 소리를 하는가! 하지만 제발 부탁이니 내게……." 무엇인가? 무엇인가? 어서 말해보라! "가면을 하나 더! 두 번째 가면을!"…….
깊은 슬픔을 지닌 사람들은 행복할 때 자신의 본색을 드러낸다. 그들은 행복을 움켜쥘 때 마치 질투심에 사로잡혀 그것을 짓누르고 질식시키려는 듯한 태도를 보인다. 아, 그들은 행복이 자신들 곁을 떠나갈 것임을 너무나 잘 알고 있기 때문이다!
"큰일이군! 큰일이야! 뭐야? 그가 뒷걸음질 치지 않는 건가?" 그렇다! 하지만 그대가 그것을 한탄한다면 그대는 그를 잘못 이해한 것이다. 그는 큰 도약을 하려는 모든 이들이 그러하듯 뒷걸음질 치는 것이다.
"사람들이 나를 믿어줄까? 하지만 나는 사람들이 나를 믿어주길 바란다. 나는 늘 나 자신에 대해 나쁘게, 좋지 않게 생각해왔다. 아주 드문 경우에만, 강요에 못 이겨, 항상 '본질적인 문제'에는 흥미를 느끼지 못한 채, 언제든 '나'로부터 벗어날 준비를 하며, 결과에 대한 믿음도 없이 말이다. 자기 인식의 가능성에 대한 굴복하지 않는 불신 때문에 나는 심지어 이론가들이 즐겨 사용하는 '직관적 인식'이라는 개념조차 모순된 형용(contradictio in adjecto)으로 느끼게 되었다. 이 모든 사실이 내가 나 자신에 대해 아는 것 중 거의 가장 확실한 것이다. 내 안에는 나 자신에 대해 무언가 확정적인 것을 믿으려는 저항감이 있는 게 틀림없다. 그 안에 수수께끼가 숨어 있는가? 아마도 그렇겠지만, 다행히도 그것은 내 이빨이 닿지 않는 종류의 것이 아니다. 어쩌면 그것은 내가 속한 종을 드러내는 것일까? 하지만 나에게는 아니다. 그것만으로도 내게는 충분히 다행스러운 일이다."
"도대체 무슨 일이 있었던 건가?" "나도 모르겠어." 그는 주저하며 말했다. "아마 하르피이아들이 내 식탁 위로 날아든 모양이야." 오늘날 온화하고 절제하며 신중한 사람이 갑자기 광분하여 접시를 부수고 식탁을 뒤엎으며 고함을 지르고 날뛰며 온 세상을 모욕하다가, 결국 수치심과 자신에 대한 분노에 빠져 한쪽으로 물러나는 일이 가끔 일어난다. 어디로? 무엇을 위해? 외딴곳에서 굶어 죽기 위해? 자신의 기억에 질식하기 위해? 높고 까다로운 영혼의 욕망을 지녔으나 식탁이 차려져 있거나 음식이 준비되어 있는 경우를 드물게만 만나는 자의 위험은 언제나 클 수밖에 없는데, 오늘날에는 더욱 극심하다. 시끄럽고 저속한 시대에 내던져져 그들과 한 그릇에서 밥을 먹고 싶지 않은 그는 굶주림과 갈증으로, 혹은 마침내 어쩔 수 없이 "손을 댔다가" 갑작스러운 혐오감으로 파멸할 수 있다. 우리들 중 누구라도 자신이 속하지 않은 식탁에 앉아본 적이 있을 것이다. 영적으로 가장 깨어 있어 가장 먹이기 힘든 우리들 중 바로 그들이, 식사와 식탁 동료들에 대한 갑작스러운 통찰과 실망에서 비롯되는 그 위험한 소화불량, 즉 '디저트 혐오'를 잘 알고 있다.
애초에 칭찬을 하려 한다면, 자신과 의견이 일치하지 않는 부분에서만 칭찬하는 것은 섬세하면서도 고귀한 자기제어이다. 반대의 경우라면 결국 자기 자신을 칭찬하는 꼴이 될 텐데, 이는 좋은 취향에 어긋나기 때문이다. 물론 이런 자기제어는 끊임없이 오해받기 딱 좋은 계기와 빌미를 제공한다. 취향과 도덕성의 진정한 사치를 누리기 위해서는 정신이 둔한 자들 사이가 아니라, 오해와 착각조차 그 세련됨으로 즐거움을 줄 수 있는 사람들 속에서 살아야 한다. 그렇지 않으면 그 대가를 톡톡히 치러야 할 것이다! "그가 나를 칭찬했으니, 즉 그는 내 말이 맞다고 인정하는군." 이런 바보 같은 결론은 은둔자인 우리의 삶을 절반이나 망쳐놓는다. 왜냐하면 그것은 당나귀들을 우리의 이웃과 친구 사이로 끌어들이기 때문이다.
거대하고 자랑스러운 평온함과 함께 살아가는 것, 언제나 저편에 머무는 것. 자신의 감정, 자신의 찬성과 반대를 마음대로 가졌다 버렸다 하며 때로는 몇 시간 동안 그것을 낮추어 대하고, 그것들 위에 마치 말처럼, 때로는 당나귀처럼 올라타는 것이다. 왜냐하면 우리는 감정의 어리석음만큼이나 그 열정도 활용할 줄 알아야 하기 때문이다. 자신의 삼백 개의 앞면을 지켜내고 검은 안경도 유지하라. 아무도 우리의 눈을, 더 나아가 우리의 '본질적 이유'를 들여다봐서는 안 될 경우가 있기 때문이다. 그리고 예의라는 장난스럽고 명랑한 악덕을 자신의 동반자로 선택하라. 또한 용기, 통찰, 연민, 고독이라는 네 가지 덕의 주인이 되어라. 고독은 우리에게 하나의 덕이다. 그것은 사람과 사람의 접촉, 즉 '사회생활' 속에서 필연적으로 불결해질 수밖에 없음을 간파하는, 청결을 향한 숭고한 열망이자 충동으로서의 덕이기 때문이다. 모든 공동체는 어떤 방식으로든, 어디에서든, 언제든 우리를 '저속하게' 만든다.
가장 위대한 사건과 사상―그러나 가장 위대한 사상이 곧 가장 위대한 사건이다―은 가장 늦게 이해된다. 그것들과 동시대를 사는 세대들은 그런 사건을 직접 겪지 못하고, 그저 스쳐 지나갈 뿐이다. 거기서는 별들의 영역에서처럼 무언가가 일어난다. 가장 먼 별의 빛은 사람들에게 가장 늦게 도달한다. 그리고 그 빛이 도착하기 전까지 사람은 그곳에 '별'이 존재한다는 사실을 부정한다. "하나의 정신이 이해되기까지 얼마나 많은 세기가 필요한가?" 그것 또한 하나의 척도이며, 우리는 그것으로 정신과 별에 필요한 서열과 예절을 만든다.
"여기 전망은 트여 있고, 정신은 고양된다." 그러나 정점에 올라 전망이 트여 있으면서도 아래를 내려다보는, 반대 유형의 인간들도 있다.
무엇이 고귀한가? 오늘날 우리에게 '고귀하다'는 말은 어떤 의미인가? 모든 것이 불투명하고 납처럼 무거워지는, 이 무거운 장막이 드리워진 대중 지배의 시작이라는 하늘 아래에서, 무엇을 통해 고귀한 인간을 알아보고 식별할 수 있는가? 그의 행동이 그를 증명하는 것은 아니다. 행동은 언제나 다의적이고 언제나 헤아릴 수 없기 때문이다. '작품' 또한 그렇지 않다. 오늘날 예술가와 학자들 중에는 자신의 작품을 통해 고귀함을 향한 깊은 갈망이 그들을 몰아대고 있음을 드러내는 이들이 많다. 그러나 이러한 고귀함에 대한 욕구는 고귀한 영혼 그 자체의 욕구와는 근본적으로 다르며, 오히려 그것은 고귀함이 결여되어 있다는 웅변적이고 위험한 징표일 뿐이다. 여기에서 결정적인 것은 작품이 아니라 신념이며, 그것이 계급을 결정한다. 이는 오래된 종교적 공식을 새롭고 더 깊은 의미로 되살리는 것으로, 고귀한 영혼이 자기 자신에 대해 지니고 있는 어떤 근본적인 확신, 즉 찾을 수도 없고 발견할 수도 없으며 어쩌면 잃어버릴 수도 없는 어떤 것이다. 고귀한 영혼은 자기 자신에 대한 외경심을 품고 있다.
어쩔 수 없이 정신을 가진 사람들이 있다. 그들은 마음대로 몸을 비틀고 돌리거나 자신을 배신하는 눈 앞에 손을 갖다 대어 보지만(마치 손이 배신자가 아닌 것처럼!), 결국 그들이 무언가 감추고 있는 것이 있다는 사실이 드러나고 만다. 그것은 바로 정신이다. 적어도 가능한 한 오래 상대를 속이고, 일상에서 우산만큼이나 자주 필요한, 자신을 실제보다 더 멍청해 보이게 만드는 성공적인 가장의 가장 세련된 수단 중 하나는 '열광'이다. 여기에 수반되는 것, 예를 들어 '덕'까지 더해지면 말이다. 왜냐하면, 그것을 잘 알았던 갈리아니가 말했듯이, 덕(vertu)은 열광(enthousiasme)이기 때문이다.
은둔자의 글에는 언제나 황야의 메아리와 고독의 속삭임, 그리고 주위를 살피는 조심스러운 기색이 배어 있다. 그의 가장 강렬한 말, 그의 절규 속에서도 여전히 새롭고 위험한 침묵, 즉 감추는 방식이 울려 나온다. 해마다 밤낮으로 홀로 자신의 영혼과 은밀하게 다투고 대화하며 지내온 자, 미로일 수도 금광일 수도 있는 자신의 동굴 속에서 동굴 곰이나 보물 사냥꾼, 혹은 보물 파수꾼이나 용이 되어버린 자, 그의 개념들은 마침내 고유한 황혼의 색깔을 띠게 되고, 깊은 곳의 냄새와 곰팡이 냄새를 동시에 풍기며, 지나가는 사람에게 냉기를 불어넣는 어떤 소통할 수 없는 거부감을 띠게 된다. 은둔자는 철학자가―철학자가 애초에 은둔자였다고 가정할 때―자신의 진정하고 최종적인 견해를 결코 책으로 표현한 적이 없다고 믿는다. 사람은 바로 그 책을 통해 자신이 간직한 것을 감추려 하는 것이 아닌가? 오히려 그는 철학자가 '최종적이고 진정한' 견해라는 것을 가질 수 있는지, 그의 동굴 뒤에 또 다른 더 깊은 동굴이 놓여 있지 않은지, 또 놓여 있어야 하는 것은 아닌지―표면 위에 더 광대하고 낯설고 풍요로운 세계가, 모든 근거 밑에 모든 '이유' 뒤에 심연이 있는지―의심하게 될 것이다. 모든 철학은 전경(前景)의 철학이다. 이것이 은둔자의 판단이다. "그가 왜 여기서 멈춰 서서 뒤를 돌아보고 주위를 살폈는지, 왜 여기서 더 깊이 파지 않고 삽을 내려놓았는지에는 자의적인 구석이 있다. 또한 거기에는 불신이 깃들어 있다." 모든 철학은 또 다른 철학을 감추고 있다. 모든 견해는 은신처이고 모든 단어는 가면이다.
모든 깊은 사상가는 오해받는 것보다 이해받는 것을 더 두려워한다. 오해받을 때 그의 허영심은 상처받겠지만, 이해받을 때 그의 마음과 연민은 상처받는다. 그것은 항상 이렇게 말한다. "아, 왜 너희들도 나처럼 고통스럽게 살려 하는가?"
다층적이고 거짓되며 인위적이고 불투명한 동물인 인간, 힘보다는 간계와 교활함으로 다른 동물들을 공포에 떨게 하는 인간은 자신의 영혼을 단순한 것으로 즐기기 위해 '좋은 양심'을 발명해냈다. 모든 도덕은 용기 있는 긴 위조이며, 그것을 통해 비로소 영혼을 바라보는 기쁨이 가능해진다. 이러한 관점에서 볼 때 '예술'이라는 개념에는 우리가 흔히 생각하는 것보다 훨씬 더 많은 것이 포함되어 있을지도 모른다.
철학자란 끊임없이 비범한 일을 겪고 보고 듣고 의심하고 희망하고 꿈꾸는 인간이다. 그는 외부로부터, 위로부터, 아래로부터, 마치 그 자신만의 사건이자 번갯불처럼 자신의 생각에 얻어맞는 사람이다. 어쩌면 그 자신조차 새로운 번갯불을 잉태한 폭풍우일지 모른다. 그 주변에서는 늘 우르릉거리고 웅웅거리고 틈이 벌어지며 기괴한 일이 일어나는 운명적인 인간 말이다. 철학자란 아, 종종 자신으로부터 도망치고 자신을 두려워하지만, 그럼에도 다시금 자기 자신에게로 돌아오지 않고는 못 배길 만큼 호기심이 많은 존재다......
"이건 내가 좋아하는 것이니 내 것으로 삼아 보호하고 누구에게든 맞서 지키겠다"라고 말하는 남자, 어떤 일을 주도하고 결단을 실행하며 생각에 충실하고 여인을 곁에 두고 대담한 자를 처벌하여 굴복시킬 수 있는 남자, 자기만의 분노와 칼을 지니고 약한 자, 고통받는 자, 핍박받는 자, 심지어 동물들까지도 자연스럽게 그를 따르고 속하게 되는 남자, 요컨대 천성적으로 주인인 남자, 이런 남자가 연민을 느낀다면 그 연민에는 가치가 있다! 하지만 고통받는 자들의 연민이나, 심지어 연민을 설파하는 자들의 연민이 무슨 소용이겠는가! 오늘날 유럽의 거의 모든 곳에는 고통에 대한 병적인 예민함과 과민함이 있으며, 동시에 불평에 대한 혐오스러운 절제 불가함, 즉 종교와 철학적 잡동사니로 스스로를 더 높은 것으로 치장하려는 유약함이 존재한다. 고통에 대한 형식적인 숭배가 있는 것이다. 내가 보기에 그러한 광신적 집단에서 '연민'이라 명명되는 것의 유약함은 언제나 가장 먼저 눈에 띈다. 이러한 최신의 나쁜 취향을 강력하고 철저하게 배격해야 한다. 나는 독일인들에게 쉽게 이해시키기 위해, 그 대항마로 '가이 사베르(gai saber)', 즉 '즐거운 학문'이라는 좋은 부적을 심장과 목에 걸기를 바랄 뿐이다.
올림포스의 악덕. 진정한 영국인으로서 웃음이 모든 사유하는 머리들에게 나쁜 평판을 얻게 하려 했던 어느 철학자―"웃음은 인간 본성의 고질적인 병폐이며, 모든 사유하는 머리는 이를 극복하려 애쓸 것이다"(홉스)―와는 반대로, 나는 철학자들의 웃음의 등급에 따라 그들의 서열을 매겨볼까 한다. 황금빛 웃음을 터뜨릴 수 있는 자들에 이르기까지 말이다. 신들 또한 철학을 한다고 가정해본다면―나를 어떤 결론으로 몰아넣은 여러 추론이 있었지만―그들은 분명 초인적이고 새로운 방식으로 웃을 줄 알 것이며, 그 웃음은 모든 진지한 것들을 희생시킬 것이다! 신들은 조롱을 즐긴다. 그들은 신성한 의식 중에도 웃음을 참지 못하는 모양이다.
마음의 천재는, 저 위대한 은둔자가 지닌 것과 같이, 양심의 유혹자이자 타고난 피리 부는 사나이로서, 그 목소리는 모든 영혼의 지하 세계까지 내려갈 줄 안다. 그는 말 한마디, 눈길 한번 보내는 데에도 그 안에 유혹의 배려와 굴곡이 없는 법이 없으며, 그가 본래의 모습이 아니라 자신을 따르는 자들에게 그에게 더 가까이 다가가고 더 내면적이고 철저하게 그를 따르게 만드는 강박으로 보이게 하는 것, 그것이 바로 그의 숙련됨이다. 마음의 천재는 소란스럽고 자기 만족적인 모든 것을 침묵하게 하고 귀를 기울이게 하며, 거친 영혼들을 다듬어 그들에게 새로운 갈망을 맛보게 하고, 마치 거울처럼 고요히 누워 깊은 하늘이 그 위에 비치게 한다. 마음의 천재는 어설프고 성급한 손이 망설이게 하고 더 우아하게 잡도록 가르치며, 어둡고 두꺼운 얼음 밑에 숨겨진 잊힌 보물, 즉 친절과 달콤한 정신성의 방울을 알아차리고 오랫동안 많은 진흙과 모래의 감옥에 묻혀 있던 금 알갱이 하나하나를 찾는 탐사 막대기가 된다. 마음의 천재가 닿으면 누구나 더 풍요로워져서 떠나게 된다. 은총을 입거나 놀라서가 아니라, 타인의 재산에 기뻐하거나 짓눌려서가 아니라, 자기 자신이 더 풍요로워지고 이전보다 더 새로워지며, 해동의 바람을 맞아 마음을 털어놓고, 어쩌면 더 불안하고 더 부드럽고 더 쉽게 부서지고 더 깨지기 쉬울지언정, 아직 이름 없는 희망과 새로운 의지와 흐름, 새로운 반감과 역류로 가득 차서 떠나는 것이다…… 그러나 내 친구들이여, 내가 무슨 짓을 하는가? 내가 누구에 대해 이야기하는가? 내가 너무나 몰입한 나머지 그대들에게 그의 이름조차 말하지 않았단 말인가? 어쩌면 그대들은 이런 방식으로 찬양받기를 원하는 이 의문의 정신이자 신이 누구인지 이미 스스로 알아차렸을지도 모르겠다. 어린 시절부터 늘 길을 떠나 낯선 곳에 머물렀던 모든 이들이 그러하듯, 나 역시 기이하고 위험한 여러 영혼을 만났는데, 그중에서도 방금 말한 저 영혼을 반복해서 만났다. 다름 아닌 디오니소스 신, 저 위대한 이중적 존재이자 유혹의 신이다. 그대들도 알다시피 언젠가 나는 은밀한 경외심으로 그에게 나의 첫 결실을 바쳤는데, 내가 보기에 내가 마지막으로 그에게 제물을 바친 사람인 듯하다. 왜냐하면 내가 그때 한 일을 이해하는 사람을 단 한 명도 찾지 못했기 때문이다.그동안 나는 이 신의 철학에 관해 많은 것, 너무나 많은 것을 배웠다. 앞서 말했듯이 입에서 입으로 전해진 가르침이었다. 디오니소스 신의 마지막 제자이자 입문자인 내가 이제 드디어 나의 친구인 그대들에게 허락된 만큼이나마 이 철학의 맛을 조금 보여주기 시작해도 되지 않을까? 마땅히 그래야 하듯 낮은 목소리로 말이다. 여기에는 비밀스럽고 새롭고 낯설고 기묘하고 섬뜩한 것들이 얽혀 있기 때문이다. 디오니소스가 철학자라거나 신들 또한 철학을 한다는 사실 자체가 내게는 위험천만한 새로운 소식으로 보이며, 아마도 철학자들 사이에서는 불신을 불러일으킬지 모른다. 그러나 나의 친구인 그대들에게는 그 정도가 덜할 것이다. 다만 너무 늦게, 때를 맞추지 못하고 온 소식이라는 점은 예외겠지만 말이다. 왜냐하면 누군가 내게 귀띔해주었듯, 오늘날 그대들은 신과 신들의 존재를 믿기를 꺼리기 때문이다. 어쩌면 내가 이야기의 솔직함에 있어 그대들 귀의 엄격한 관습이 좋아하는 것보다 더 멀리 나아가야 할지도 모른다. 확실히 앞서 말한 그 신은 그런 대화에서 훨씬 더 멀리 나아갔으며, 언제나 나보다 몇 발자국 앞서 있었다……. 만약 인간의 관습을 따라 그에게 아름답고 성대하며 화려한 덕의 이름들을 붙여줄 수 있다면, 나는 그의 탐구심과 발견의 용기, 대담한 정직함과 진실성, 그리고 지혜에 대한 사랑을 찬양할 수 있을 것이다. 하지만 그런 고색창연한 잡동사니와 허식은 그 신에게는 아무 소용이 없다. "이런 건 너와 네 동류들, 그리고 필요한 다른 자들에게나 줘버려라! 나에게는 내 알몸을 가려야 할 이유 따위는 없으니까!" 그대들도 짐작하겠지만, 이런 유형의 신과 철학자에게는 아마 수치심이 결여된 것일까? 그가 언젠가 이런 말을 한 적이 있다. "경우에 따라 나는 인간을 사랑한다." 그는 그러면서 곁에 있던 아리아드네를 염두에 두고 있었다. "인간은 내게 즐겁고 용감하며 창의적인 동물이다. 지구상에 인간과 같은 존재는 없으며, 그는 어떤 미로 속에서도 길을 찾아낸다. 나는 인간을 아낀다. 나는 그를 어떻게 더 앞으로 나아가게 할지, 어떻게 그를 지금보다 더 강하고 악하고 깊게 만들지 자주 생각한다." "더 강하고 악하고 깊게라고요?" 나는 깜짝 놀라 되물었다. "그렇다." 그가 다시 한번 말했다. "더 강하고 악하고 깊게, 그리고 더 아름답게." 그리고 그 유혹의 신은 마치 방금 매혹적인 예의를 차린 것처럼 그 특유의 평온한 미소를 지었다.여기서 우리는 동시에 알 수 있다. 이 신에게는 수치심만 부족한 것이 아니라는 사실을 말이다. 또한 신들이 전체적으로 우리 인간에게 한 수 배워야 할지도 모른다고 추측할 만한 충분한 이유들도 있다. 우리 인간은 더…… 인간적이다.
아, 내 글로 쓰고 그림으로 그린 사상들이여, 너희는 어쩌다 이 모양이 되었는가! 그리 오래되지 않았건만, 그때 너희는 그토록 다채롭고 젊고 짓궂었으며, 가시와 은밀한 향신료로 가득 차 나를 재채기하게 하고 웃게 만들었지. 그런데 지금은 어떤가? 너희는 벌써 새로움을 벗어던졌고, 그중 일부는―나는 그것이 두렵다―진리로 굳어질 준비를 하고 있다. 이미 그토록 불멸해 보이고, 가슴이 미어질 정도로 올바르며, 또 지루해 보이는구나! 애초에 달랐던 적이 있었던가? 우리는 도대체 무엇을 베껴 쓰고 그려내는 것인가? 중국식 붓을 든 관료들인 우리, 기록될 수 있는 사물들을 영원히 남기려는 우리, 우리는 과연 무엇만을 그려낼 수 있는가? 아, 오직 시들어가며 썩어가는 것들뿐이로구나! 아, 그저 지나가는 지친 뇌우와 노랗게 변해버린 늦은 감정들뿐! 아, 오직 날다가 지쳐 길을 잃고 이제는 손으로―우리의 손으로!―잡히게 된 새들뿐이구나. 우리는 더 이상 오래 살지도 날지도 못하는 것들, 지치고 삭아버린 것들만을 영원히 박제한다! 내 글로 쓰고 그림으로 그린 사상들이여, 나는 오직 너희의 오후를 위한 색깔들만을 가지고 있을 뿐이다. 아마도 많은 색깔, 다채로운 다정함과 오십 가지의 노랑과 갈색, 초록과 빨강이 있겠지. 하지만 그 누구도 그것을 통해 너희의 아침이 어떠했는지 짐작하지 못하리라. 나의 고독 속에서 번뜩였던 돌발적인 불꽃이자 기적이여, 나의 늙고 사랑하는…… 짓궂은 사상들이여!