제8장. 민족과 조국
나는 리하르트 바그너의 『뉘른베르크의 명가수』 서곡을 다시 한번, 또 처음으로 들었다. 이는 화려하고 과도하며 무겁고도 만년의 예술인데, 그 이해를 위해 200년 음악사를 여전히 살아있는 것으로 전제하는 오만함을 지니고 있다. 그런 오만함이 빗나가지 않았다는 점은 독일인들의 명예다! 이곳에는 도대체 얼마나 많은 생명력과 힘, 얼마나 다양한 계절과 기후가 섞여 있는가! 이것은 우리에게 때로는 고풍스럽게, 때로는 낯설고 씁쓸하며 지나치게 젊게 느껴지는데, 그것은 자의적이면서도 거창하고 관습적이며, 드물지 않게 장난스럽고, 더 자주 거칠고 투박하다. 그것은 불꽃과 용기를 지니고 있으면서도 동시에 너무 늦게 익은 과일의 흐물흐물하고 퇴색한 껍질을 연상케 한다. 그것은 넓고 풍성하게 흘러가다가 갑자기 설명할 수 없는 주저의 순간이 찾아온다. 마치 원인과 결과 사이에 틈이 벌어지는 듯한, 우리를 꿈꾸게 하는 압박, 거의 악몽과도 같은 느낌이다. 하지만 곧 다시 오래된 안락함의 흐름이, 매우 다채로운 안락함과 구시대적이고도 새로운 행복의 흐름이 넓게 퍼져 나간다. 여기에는 예술가 자신이 스스로에 대해 느끼는 행복도 아주 많이 계산되어 있는데, 그는 그것을 숨기려 하지 않는다. 그가 우리에게 털어놓는 듯한, 여기에 사용된 수단들, 즉 새롭고 새로 습득했으며 검증되지 않은 예술적 수단들의 숙련도에 대한 그의 놀랍고도 행복한 자각이다. 전체적으로 보면 아름다움도 없고, 남쪽도 없으며, 남쪽 하늘의 미세하고 밝은 기운도, 우아함도, 춤도, 논리에 대한 의지도 거의 없다. 오히려 투박함마저 느껴지는데, 마치 예술가가 우리에게 "그것은 내 의도에 속한다"라고 말하고 싶어 하듯 그것이 더욱 강조된다. 무거운 옷차림, 다소 자의적이고 야만적이면서도 장엄한 분위기, 학식 있고 존경할 만한 귀중품과 레이스가 반짝이는 것 같다. 단어의 가장 좋은 의미에서든 가장 나쁜 의미에서든 무언가 독일적인 것, 독일식으로 다채롭고 기형적이며 무궁무진한 것, 파멸의 세련됨 속에 숨는 것을 두려워하지 않는, 아니 아마도 그곳에서야 비로소 가장 편안함을 느끼는 독일 영혼의 특정한 거대함과 넘치는 풍요로움이다. 그것은 동시에 젊으면서도 늙었고, 지나치게 닳았으면서도 여전히 미래로 가득 찬 독일 영혼의 진정하고도 올바른 표상이다. 이런 종류의 음악은 내가 독일인에 대해 생각하는 바를 가장 잘 표현해 준다. 그들은 그저께의 사람들이자 모레의 사람들이다. 그들에게는 아직 '오늘'이 없다.
우리 "좋은 유럽인"들에게도 가끔은 마음껏 애국심을 발휘하거나, 과거의 좁은 사랑과 편협함으로 털썩 주저앉아 돌아가는 시간이 있다. 방금 내가 그 예를 보여주었듯이, 이는 민족적 격정, 애국적 답답함, 그리고 그 밖의 온갖 구시대적 감정이 밀려오는 시간들이다.우리보다 더 둔한 정신을 가진 이들은 우리에게는 그저 몇 시간 만에 끝나고 마는 일들을 소화하고 '신진대사'를 하는 속도와 힘에 따라, 어떤 이들은 반년이 걸리고 어떤 이들은 반평생이 걸려서야 겨우 해결할 수 있을지도 모른다.정말로 나는 변화 빠른 우리 유럽에서도 그런 퇴행적인 애국심과 향토 집착의 발작을 극복하고 다시 이성, 즉 '좋은 유럽인 정신'으로 돌아오는 데 반세기가 필요한 우둔하고 느릿한 종족들을 상상할 수 있다.이런 가능성을 생각하며 상념에 잠겨 있다 보니, 나는 우연히 두 노인 '애국자'의 대화를 엿듣게 되었다. 두 사람 모두 귀가 잘 들리지 않는지 목소리가 한층 더 컸다."그는 철학에 대해 농부나 학생 연합회원만큼도 모르더군. 아직 순진한 거지."하지만 오늘날 그게 무슨 상관인가! 지금은 대중의 시대이니, 그들은 무엇이든 거대한 것 앞에서는 엎드려 절하지.정치도 마찬가지야. 그들에게 새로운 바벨탑이나 거대한 제국과 권력의 괴물을 쌓아 올리는 정치가가 곧 '위대한' 자로 불리지. 우리처럼 조심스럽고 신중한 사람들이 여전히 위대한 사상만이 행동과 사건을 위대하게 만든다는 옛 믿음을 버리지 않는다고 한들, 그것이 무슨 대수겠나."가령 한 정치가가 자기 국민에게 본래 타고난 소질도 없고 준비도 되지 않은 '위대한 정치'를 계속해야 하는 상황에 몰아넣었다고 해보자. 국민은 새로운 의심스러운 평범함이라는 명목으로 자신의 오래된 확실한 덕들을 희생해야만 했다. 가령 한 정치가가 자기 국민을 전반적으로 '정치질'에만 몰두하도록 선고했다고 해보자. 그 국민은 지금까지 그보다 더 나은 일을 하고 사유할 수 있었고, 영혼 깊은 곳에서는 실제로 정치질에 몰두하는 민족들의 소란함과 공허함, 그리고 시끄러운 다툼의 악마성에 대한 경계심 어린 혐오감을 버리지 못하고 있었다. 가령 그러한 정치가가 국민의 잠들어 있던 열정과 욕망을 부추기고, 지금까지의 수줍음과 관망하고 싶은 욕구를 수치로 여기게 만들고, 그들의 외국을 향한 개방성과 은밀한 무한성을 부채로 돌리고, 가장 진심 어린 애착을 무가치하게 만들고, 그들의 양심을 뒤집어엎고, 정신을 좁게 만들고, 취향을 '민족적'으로 만들었다고 해보자. 그런 짓을 모두 저질러서 국민이 미래를 가질 수 있다면, 미래에 이르기까지 그 대가를 치러야 한다면, 그런 정치가가 과연 위대하겠는가?"의심할 여지가 없지!" 다른 노인 애국자가 격렬하게 대답했다. "그렇지 않았다면 그가 할 수 있었겠나? 그런 걸 원했던 건 아마 미친 짓이었겠지. 하지만 어쩌면 모든 위대한 것은 시작할 때 그저 미친 짓이었을지도 모르네!""단어의 오용이군!" 상대방이 소리쳤다. "강한 거야! 강하고 미친 짓이지! 위대한 게 아니라고!"노인들은 저런 식으로 서로의 '진리'를 얼굴에 대고 소리칠 때 확실히 흥분해 있었다. 하지만 행복과 피안 속에 있는 나는, 곧 강한 자 위에 더 강한 자가 군림하게 될 것이며, 한 민족의 정신적 천박함에는 다른 민족의 심화라는 보상책이 존재한다는 점을 숙고했다.
지금 유럽인들의 특징을 찾으려 하는 대상을 '문명'이라 부르든, '인간화'라 부르든, 혹은 '진보'라 부르든, 또 그것을 칭찬도 비난도 없이 단순히 정치적 용어로 '유럽의 민주화 운동'이라 부르든 상관없다. 그러한 용어들이 가리키는 모든 도덕적, 정치적 전면 뒤에서는 엄청난 생리학적 과정이 더욱 거세게 흐르고 있다. 그것은 유럽인들의 동질화 과정이자, 기후와 신분에 따라 고정된 인종들이 생성되던 조건으로부터의 점진적 이탈이며, 수 세기 동안 동일한 요구를 영혼과 육체에 각인하려 했던 특정 환경으로부터의 점진적 독립이다. 요컨대 그것은 본질적으로 국가를 초월한 유목적 인간 유형의 서서히 진행되는 출현이며, 생리학적으로 말하자면 최대치의 적응 기술과 적응력을 자신의 전형적 특징으로 소유한 인간 유형의 등장을 의미한다.큰 퇴보로 인해 속도가 늦춰질 수도 있지만, 아마도 바로 그 때문에 격렬함과 깊이를 더하며 성장할 이 '되어가는 유럽인'의 과정은―지금도 맹위를 떨치는 '민족 감정'의 질풍노도나 이제 막 떠오르는 아나키즘도 여기에 속한다―결국 그 순진한 촉진자와 찬양자들, 즉 '현대적 이념'의 사도들이 가장 예상치 못했을 법한 결과들로 귀결될 것이다. 평균적으로 인간의 평준화와 보통화―유용하고 근면하며, 다방면으로 쓸모 있고 재주 있는 인간이라는 '무리 동물'―를 형성하게 될 바로 그 새로운 조건들은, 가장 위험하면서도 매혹적인 자질을 지닌 예외적 인간들을 탄생시키기에 더할 나위 없이 적합한 환경이다.끊임없이 변화하는 조건들을 시험하고 매 세대, 거의 매 10년마다 새로운 일을 시작하는 그러한 적응력이 유형의 강인함을 전혀 불가능하게 만드는 한편, 그러한 미래 유럽인들의 전체적인 인상은 아마도 주인을, 명령하는 자를 일용할 양식처럼 필요로 하는, 말이 많고 의지가 박약하며 극도로 재주 있는 다수의 노동자들일 것이다. 즉 유럽의 민주화가 가장 세련된 의미에서 노예 상태로 준비된 유형의 생산으로 귀결되는 동안, 개별적이고 예외적인 경우에 강한 인간은 아마 지금까지 그 어느 때보다 더 강하고 풍요로워져야 할 것이다. 이는 그의 교육이 지닌 편견 없음과 훈련, 예술, 그리고 가면의 엄청난 다양성 덕분이다. 내가 하고 싶었던 말은 이것이다. 유럽의 민주화는 동시에 폭군을 육성하기 위한 의도치 않은 장치라는 것이다. 이 말은 가장 정신적인 의미를 포함하여 모든 의미에서 이해되어야 한다.
나는 우리 태양이 헤라클레스자리 방향으로 빠르게 움직이고 있다는 소식을 기쁘게 듣는다. 그리고 나는 이 지구상의 인간들도 그 점에 있어 태양을 닮기를 바란다. 우리 앞서 나아가자, 우리 좋은 유럽인들이여!
독일인을 특별히 '심오하다'고 부르던 시절이 있었다. 그러나 새로운 독일다움의 가장 성공적인 유형이 완전히 다른 명예를 갈망하고 심오함이 깃든 모든 것에서 어쩌면 '기민함'이 부족하다고 느끼는 지금, 과거의 그 칭찬에 우리가 스스로 속았던 것은 아닌지 의심하는 것은 매우 시의적절하며 애국적인 일이다. 즉, 독일적 심오함이 본질적으로는 전혀 다른 더 나쁜 무언가이며, 다행히도 이제 우리가 성공적으로 떨쳐버리려 하는 것은 아닌가 하는 의심 말이다. 그러니 독일적 심오함에 대해 다시 배워보기로 하자. 독일인의 영혼을 조금 해부해 보는 것 외에는 아무것도 필요하지 않다. 독일인의 영혼은 무엇보다도 다면적이고 기원이 다양하며, 진정으로 구축되었다기보다 뒤섞이고 겹쳐져 있는데, 이는 그들의 태생적 기질 때문이다. "아! 내 가슴속에 두 영혼이 살고 있구나"라고 단언하려 했던 독일인은 진실을 크게 왜곡하는 셈이며, 더 정확히 말하자면 실제로는 그보다 훨씬 더 많은 영혼이 존재한다는 진실에 미치지 못하는 것이다. 인종의 가장 기이한 혼합과 뒤섞임으로 이루어진 민족으로서, 어쩌면 아리아인 이전의 요소가 우세할지도 모르는, 모든 의미에서의 '중간 민족'으로서 독일인들은 다른 민족들이 자신을 이해하는 것보다 훨씬 더 파악하기 어렵고, 포괄적이며, 모순적이고, 미지의 존재이며, 예측 불가능하고, 놀라우며, 심지어 공포스럽기까지 하다. 그들은 정의의 틀에서 벗어나며, 바로 그 점 때문에 프랑스인들을 절망에 빠뜨린다. "독일적인 것이 무엇인가?"라는 질문이 독일인들 사이에서 결코 사라지지 않는다는 점이 그들의 특징이다. 코체부는 자신의 독일인들을 분명히 잘 알고 있었다. "우리는 간파당했다"라고 그들은 그에게 환호했지만, 잔트 역시 그들을 잘 안다고 생각했다. 장 파울은 피히테의 거짓되지만 애국적인 아첨과 과장에 대해 분노하며 항변했을 때 자신이 무엇을 하는지 알고 있었다. 하지만 괴테가 피히테 문제에 관해서는 장 파울의 말이 옳다고 인정했을지언정, 독일인에 대해서는 그와 다르게 생각했을 가능성이 높다. 괴테는 과연 독일인에 대해 어떻게 생각했을까? 하지만 그는 주변의 많은 일에 대해 명확하게 말한 적이 없으며 평생 세련된 침묵을 지킬 줄 알았다. 아마도 그에게는 그렇게 할 만한 타당한 이유가 있었을 것이다. 확실한 것은 그를 기쁘게 고개 들게 한 사건은 '해방 전쟁'도, 프랑스 혁명도 아니었다는 점이다. 그가 자신의 『파우스트』를, 아니 '인간'이라는 문제 전체를 다시 생각하게 만든 계기는 나폴레옹의 등장이었다.괴테에게는 그가 마치 외국인의 시선에서처럼, 독일인들이 자부심으로 여기는 것들에 대해 참을성 없는 단호함으로 평가하는 말들이 있다. 그는 유명한 '독일적 심성'을 한때 '타인과 자신의 약점에 대한 관용'이라 정의했다. 그가 틀린 것일까? 독일인에 대해 평가할 때 완전히 틀리는 경우가 드물다는 것이 독일인들의 특징이다. 독일인의 영혼 안에는 통로와 샛길이 있고, 그 안에는 동굴과 은신처, 성채의 지하 감옥이 있다. 그들의 무질서에는 신비로운 매력이 다분하며, 독일인은 혼돈으로 향하는 뒷길을 잘 알고 있다. 모든 것이 자신의 비유를 사랑하듯, 독일인도 구름과 불분명하고 생성 중이며 어스름하고 습하며 가려진 모든 것을 사랑한다. 그는 불확실하고 형태가 없으며 변화하고 성장하는 모든 것을 '심오하다'고 느낀다. 독일인 스스로는 존재하지 않고 생성되며 '발전한다'. 그러므로 '발전(Entwicklung)'이야말로 철학적 공식이라는 거대한 제국에서 독일이 발견하고 던져놓은 본래적인 개념이다. 이는 독일 맥주와 독일 음악과 결합하여 유럽 전체를 독일화하려고 애쓰는 지배적인 개념이다. 외국인들은 독일 영혼의 밑바닥에 있는 모순적인 본성이 던져주는 수수께끼(헤겔은 이를 체계화했고, 리하르트 바그너는 최근 음악으로까지 표현했다) 앞에서 놀라워하고 매료된다. '선량하면서도 교활하다'는 말. 다른 어떤 민족과 관련해서는 모순적일 이런 병렬 관계가, 불행히도 독일에서는 너무나 자주 정당화된다. 슈바벤 사람들 속에서 잠시만 살아보면 알 일이다! 독일 학자의 투박함과 사회적 몰취미는, 이미 모든 신들조차 두려움을 배웠을 법한 내면의 줄타기나 가벼운 대담함과 소름 끼칠 정도로 잘 어울린다. '독일 영혼'이 눈앞에서 펼쳐지는 것을 보고 싶다면, 그저 독일의 취향과 예술, 그리고 관습을 들여다보라. '취향'에 대한 그 농사꾼 같은 무관심이란! 가장 고귀한 것과 가장 천박한 것이 어떻게 저렇게 나란히 있는가! 이 모든 영혼의 살림살이는 얼마나 무질서하고 풍요로운가! 독일인은 자신의 영혼을 질질 끌고 다닌다. 그는 자신이 경험하는 모든 것을 질질 끌고 다닌다. 그는 사건들을 제대로 소화하지 못하며 결코 그것을 '끝내지' 못한다. 독일의 심오함이란 종종 무겁고 지체되는 '소화불량'에 불과하다. 습관적인 환자나 소화불량자들이 편안함을 갈구하듯, 독일인도 '개방성'과 '정직함'을 사랑한다. 개방적이고 정직하게 구는 것만큼 편한 일이 어디 있겠는가!오늘날 독일인이 이해하는 가장 위험하면서도 가장 행복한 변장은, 독일적 정직함의 그 친근함, 쾌활함, 그리고 카드를 모두 보여주는 태도일 것이다. 그것이야말로 그의 진정한 메피스토펠레스적 기교이며, 그는 그것으로 '여전히 멀리 나갈' 수 있다! 독일인은 자신을 내버려 두고, 충직하고 파란 독일인의 텅 빈 눈으로 바라본다. 그러자 외국은 곧바로 그를 그의 실내복과 혼동해 버린다! 내가 하고 싶었던 말은 이것이다. '독일적 심오함'이 무엇이든 간에, 우리끼리라면 그것을 비웃어도 되지 않을까? 우리는 그 외관과 좋은 이름을 앞으로도 계속 존중하고, 심오한 민족이라는 우리의 오랜 평판을 프로이센의 '기민함'이나 베를린의 재치, 그리고 잔트와 너무 싸게 맞바꾸지 않는 것이 좋다. 한 민족이 스스로를 심오하고, 서툴고, 선량하고, 정직하고, 어리석은 것으로 여기고 그렇게 통용되게 두는 것은 현명한 일이다. 그것은 어쩌면 정말로 '심오한' 것일지도 모른다! 마지막으로, 자기 이름에 명예를 더해야 한다. 우리가 '티우셰(tiusche)' 민족, 즉 속이는 민족(Täusche-Volk)이라고 불리는 것은 결코 헛된 일이 아니다…….
'좋았던 옛 시절'은 지나갔고, 모차르트 안에서 노래는 끝났다. 그의 로코코가 여전히 우리에게 말을 걸고, 그의 '좋은 사회', 다정한 열광, 중국풍과 장식적인 것에 대한 어린아이 같은 즐거움, 마음의 예의, 섬세하고 사랑스럽고 춤추며 눈물겨운 것에 대한 열망, 그리고 남쪽에 대한 믿음이 우리 안의 어떤 잔재에 여전히 호소할 수 있다는 것은 얼마나 다행스러운 일인가!아, 언젠가는 그것도 끝이 나겠지! 하지만 베토벤을 이해하고 음미하는 일이 그보다 더 빨리 끝날 것임을 누가 의심할 수 있겠는가! 베토벤은 모차르트처럼 수 세기에 걸친 위대한 유럽 취향의 마무리가 아니라, 단지 양식의 전환과 단절의 여운이었을 뿐이니 말이다.베토벤은 끊임없이 부서지는 늙고 쇠약한 영혼과 끊임없이 다가오는 미래의 너무나 젊은 영혼 사이의 중간 현상이다. 그의 음악 위에는 영원한 상실과 영원한 방탕한 희망의 황혼이 드리워져 있는데, 이는 루소와 함께 꿈꾸고 혁명의 자유 나무 주위를 춤추며 마침내 나폴레옹을 거의 숭배하기까지 했던 유럽이 젖어 있었던 바로 그 빛이다.그러나 지금 이 감정은 얼마나 빨리 희미해지고 있는가, 이 감정을 아는 것이 오늘날 얼마나 어려운가. 베토벤 속에서 노래할 줄 알았던 유럽의 동일한 운명이 그들의 입을 통해 말로 표현되었던 루소, 실러, 셸리, 바이런의 언어가 우리 귀에 얼마나 낯설게 들리는가!그 이후에 나온 독일 음악은 낭만주의에 속한다. 즉 역사적으로 계산했을 때 루소에서 나폴레옹으로, 그리고 민주주의의 도래로 이어지는 유럽의 그 거대한 중간 막, 그 전환기보다 훨씬 더 짧고, 더 덧없으며, 더 피상적인 운동에 속한다.베버라니, 하지만 오늘날 우리에게 『마탄의 사수』와 『오베론』이 무슨 의미인가! 마르슈너의 『한스 하일링』과 『흡혈귀』는 또 어떠한가! 심지어 바그너의 『탄호이저』조차도 말이다! 그것은 아직 잊히지는 않았을지라도 이미 울림이 멈춘 음악이다.게다가 이 모든 낭만주의 음악은 극장과 대중 앞이 아닌 다른 곳에서 정당성을 유지할 만큼 충분히 고귀하지 않았고, 충분히 음악답지 못했다. 그것은 처음부터 진정한 음악가들 사이에서는 거의 고려되지 않던 이류 음악이었다.더 가볍고 순수하며 행복한 영혼 덕분에 빠르게 숭배받았지만 그만큼 빨리 잊힌, 독일 음악의 아름다운 삽화였던 그 평온한 거장 펠릭스 멘델스존의 경우는 달랐다.그렇다면 로베르트 슈만은 어떠한가. 그는 삶을 무겁게 받아들였고 처음부터 무겁게 받아들여진 인물이다. 그가 유파를 형성한 마지막 인물이라는 점을 생각하면, 지금 우리 사이에서 바로 이 슈만적 낭만주의가 극복되었다는 사실이 하나의 행복이자 한숨 돌리는 일, 해방으로 여겨지지 않는가? 자신의 영혼이라는 '작센의 스위스'로 도피하여 반은 베르테르적이고 반은 장 파울적인 기질을 띤 슈만, 그는 결코 베토벤적이지도 않았고 바이런적이지도 않았다. 그의 『만프레트』 음악은 불의에 가까운 실수이자 오해였다. 본질적으로는 소박한 취향(즉, 독일인들에게는 배로 위험한 고요한 서정성과 감정의 도취를 향한 위험한 성향)을 지녔던 슈만, 끊임없이 곁길로 새며 수줍게 숨어들고 물러나던 고결한 연약함의 소유자, 익명의 행복과 슬픔에만 빠져 살던 일종의 소녀이자 처음부터 '나를 건드리지 마라(noli me tangere)'였던 존재. 이 슈만은 이미 베토벤이 그러했듯, 또 그보다 훨씬 더 포괄적인 의미에서 모차르트가 그러했듯 유럽적인 것이 아닌, 단지 독일 음악의 한 사건일 뿐이었다. 그와 함께 독일 음악은 유럽의 영혼을 위한 목소리를 잃고 단순한 애국주의로 전락할 가장 큰 위험에 처해 있었다.
제3의 귀를 가진 자에게 독일어로 쓰인 책이란 얼마나 고문인가! 소리 없는 울림, 춤 없는 리듬의 느릿느릿 돌아가는 늪, 독일인들이 '책'이라 부르는 것 옆에서 그는 얼마나 마지못해 서 있는가! 책을 읽는 독일인들은 또 어떠한가! 그들은 얼마나 게으르고, 얼마나 마지못해 하며, 얼마나 형편없이 읽는가! 좋은 문장마다 예술이 깃들어 있다는 사실―문장이 이해되려면 그 예술도 추측되어야 한다는 사실―을 알고 스스로 그렇게 요구하는 독일인이 과연 몇이나 되는가! 예를 들어 문장의 속도를 오해하면 문장 자체가 오해받는다! 리듬상 결정적인 음절을 의심해서는 안 되며, 지나치게 엄격한 대칭을 깨뜨리는 것을 의도된 매력으로 느껴야 한다는 것, 모든 스타카토와 모든 루바토에 예민하고 인내심 있는 귀를 기울여야 한다는 것, 모음과 이중모음의 연속 속에서 의미를 읽어내고 그것들이 뒤이어 나오며 얼마나 섬세하고 풍부하게 색을 입히고 또 바꾸는지 알아야 한다는 것을 말이다. 책을 읽는 독일인 중에 그런 의무와 요구를 인정하고 언어 속에 담긴 그토록 많은 예술과 의도를 듣고자 할 만큼 선의를 가진 자가 누구인가? 결국 그들에게는 '그럴 귀가 없는' 것이다. 그래서 문체의 가장 강렬한 대조는 들리지 않고, 가장 섬세한 예술성은 마치 귀먹은 자들 앞에 낭비되는 것과 같다. 이것이 내가 산문 예술의 두 대가를 투박하고 눈치 없이 서로 혼동하는 모습을 보았을 때 든 생각이었다. 한 명은 단어들이 마치 축축한 동굴 천장에서 떨어지듯 머뭇거리며 차갑게 떨어지는 사람인데, 그는 단어의 둔탁한 소리와 울림을 노린다. 또 다른 한 명은 자신의 언어를 유연한 검처럼 다루며, 물고 쉿 소리를 내고 베어버리려는 떨리는 초날카로운 칼날의 위험한 행복을 팔에서 발끝까지 느끼는 사람이다.
독일 문체가 소리나 귀와 얼마나 무관한지는 우리의 뛰어난 음악가들조차 글을 형편없이 쓴다는 사실에서 잘 드러난다. 독일인은 소리 내어 읽지도, 귀를 위해 읽지도 않으며 오직 눈으로만 읽는다. 그는 글을 읽을 때 귀를 서랍 속에 넣어둔다. 고대인은 글을 읽을 때(물론 그런 일은 드물었지만) 큰 소리로 자신에게 직접 들려주며 읽었다. 누군가 조용히 읽으면 사람들은 이상하게 여기며 그 이유를 속으로 궁금해했다. '큰 소리로'라는 말은 고대 공중이 즐겨 듣던 음의 부풀림, 굴절, 변조, 그리고 템포의 변화를 모두 담고 있다는 뜻이다. 당시 문체법은 연설문법과 같았는데, 이는 귀와 후두의 놀라운 훈련과 정교한 요구, 그리고 고대인의 강인하고 끈기 있으며 힘 있는 폐활량에 부분적으로 의존하고 있었다. 고대인의 관점에서 문장이란 무엇보다 하나의 생리학적 전체인데, 이는 하나의 호흡으로 묶이기 때문이다. 데모스테네스나 키케로의 문장처럼 두 번 고조되었다가 두 번 가라앉으며 이 모든 것이 한 번의 호흡 안에 담기는 문장은 고대인들에게는 큰 즐거움이었다. 그들은 그런 문장을 낭독할 때 나타나는 희귀하고 어려운 기교의 가치를 스스로의 훈련을 통해 평가할 줄 알았다. 반면, 모든 면에서 호흡이 짧은 현대인인 우리에게는 사실 그런 거대한 문장을 구사할 자격이 없다! 당시 고대인들은 모두 연설에 있어서는 아마추어이자 곧 감식가였고 비평가였기에, 연설자들을 극한으로 몰아붙였다. 마치 지난 세기에 모든 이탈리아 남녀가 노래를 할 줄 알아서 가창의 비르투오소 기교(그리고 선율의 예술)가 절정에 달했던 것과 마찬가지다. 하지만 독일에는(최근 들어 연단 연설의 한 형태가 수줍고 투박하게나마 젊은 날개를 펴기 시작한 시기를 제외하면) 공적이면서도 나름대로 예술적인 연설 장르가 사실 하나밖에 없었다. 바로 강단 위에서의 설교가 그것이다. 독일에서 음절과 단어의 무게를 알고, 문장이 어떻게 치고 나가며 도약하고 추락하고 달리고 마무리되는지를 아는 사람은 오직 설교자뿐이었다. 오직 그만이 귀에 양심을, 그것도 종종 악한 양심을 지니고 있었다. 독일인에게서 능숙한 언변은 드물고 거의 항상 너무 늦게야 성취되는 데에는 그럴만한 이유가 부족하지 않기 때문이다.그러므로 독일 산문의 걸작은 마땅히 그 가장 위대한 설교자의 걸작이어야 한다. 지금까지 성경은 가장 훌륭한 독일어 책이었다. 루터의 성경에 비추어 볼 때 그 밖의 거의 모든 것은 그저 '문학'일 뿐이다. 그것은 독일에서 자라나지 않았기에 독일인의 마음속으로 파고들지도 않았고 지금도 그러하다. 성경이 해냈던 것처럼 말이다.
천재에는 두 가지 유형이 있다. 하나는 무엇보다도 잉태하고 잉태하기를 원하는 것이고, 다른 하나는 기꺼이 수정을 받아들여 출산하는 것이다. 마찬가지로 천재적인 민족들 중에도 임신이라는 여성적 문제와 형성하고, 성숙시키며, 완성한다는 비밀스러운 과업을 부여받은 민족들이 있는데, 예를 들어 그리스인들이 이런 유형의 민족이었고 프랑스인들도 마찬가지다. 반면 다른 민족들은 수정시켜야 하며 삶의 새로운 질서의 원인이 되어야 한다. 유대인이나 로마인들이 그러하고, 아주 겸손하게 묻자면 독일인들도 그러하지 않을까? 그들은 알 수 없는 열병에 시달리고 매혹되어 거부할 수 없이 자기 안에서 밖으로 밀려 나가는 민족이며, 이방 민족들('수정을 받아들이는' 민족들)을 사랑하고 갈망하며, 충만한 잉태의 힘을 지녀 스스로를 '신의 은총에 의한' 존재라 여기는 모든 것들처럼 지배욕에 사로잡혀 있다. 이 두 가지 천재적 유형은 마치 남성과 여성처럼 서로를 찾는다. 하지만 그들은 또한 남성과 여성처럼 서로를 오해하기도 한다.
모든 민족은 저마다의 타르튀프적 위선을 가지고 있으며, 그것을 자신의 덕이라고 부른다. 사람이 가진 가장 좋은 점은 스스로 알지 못하며, 알 수도 없다.
유럽이 유대인에게 빚진 것은 무엇인가? 여러 가지, 좋은 것과 나쁜 것이 있으며 무엇보다도 가장 좋은 것이자 동시에 가장 나쁜 것인 한 가지가 있다. 그것은 바로 도덕에서의 위대한 문체, 무한한 요구와 무한한 의미의 두려움과 장엄함, 도덕적 의문들이 지닌 온갖 낭만성과 숭고함이다. 따라서 그것은 오늘날 우리 유럽 문화의 하늘, 즉 그 저녁노을이 타오르는(어쩌면 타 들어가고 있는지도 모를) 그 다채로운 색채의 향연과 삶으로의 유혹 중에서 가장 매혹적이고 기만적이며 정교하게 선택된 부분을 의미한다. 관찰자와 철학자들 가운데 예술가인 우리는 그 점에 대해 유대인들에게 감사한다.
민족적 신경쇠약과 정치적 야심에 시달리는, 아니 시달리고 싶어 하는 민족에게는 정신을 가로지르는 여러 가지 구름과 소란, 요컨대 작은 어리석음의 발작이 찾아오는 것을 감수해야 한다. 예를 들어 오늘날의 독일인들에게서는 때로는 반프랑스적 어리석음이, 때로는 반유대주의적 어리석음이, 때로는 반폴란드적 어리석음이, 때로는 기독교적-낭만주의적 어리석음이, 때로는 바그너주의적 어리석음이, 때로는 게르만적 어리석음이, 때로는 프로이센적 어리석음(이 가엾은 역사학자들, 지벨과 트라이치케, 그리고 두껍게 붕대를 감은 그들의 머리를 보라!)이 나타나며, 독일 정신과 양심을 흐리게 하는 이러한 작은 혼란들이 무엇이라 불리든 간에 말이다.내가 전염성이 강한 이 영역에서 잠시 위험한 체류를 하는 동안 이 병으로부터 완전히 자유롭지 못해, 세상 모든 사람처럼 내 알 바 아닌 일들에 대해 생각을 하기 시작했다는 사실을 용서하기 바란다. 그것은 정치적 감염의 첫 번째 징후다.예를 들면 유대인에 관해서인데, 들어보라. 나는 지금까지 유대인에게 호의적인 독일인을 단 한 명도 만나본 적이 없다. 신중하고 정치적인 모든 이들이 진정한 반유대주의를 아무리 절대적으로 거부한다 할지라도, 이러한 신중함과 정치적 태도는 감정의 종류 그 자체를 겨냥하는 것이 아니라 단지 그 위험한 무절제함, 특히 그 무절제한 감정이 드러나는 몰취미하고 수치스러운 표현을 겨냥할 뿐이다. 그 점에 대해서는 착각해서는 안 된다.독일에는 유대인이 충분히 많으며, 독일의 위장과 독일인의 피는 이 정도의 '유대인'이라는 분량을 소화하는 데조차(앞으로도 오랫동안 그럴 것이지만) 고통을 겪고 있다는 사실은―이탈리아인, 프랑스인, 영국인들이 더 강력한 소화력을 바탕으로 이미 해냈던 것처럼 말이다―우리가 귀를 기울이고 따라야 할 일반적 본능의 분명한 진술이자 언어이다."새로운 유대인을 더 이상 받아들이지 마라! 그리고 특히 동쪽으로(오스트리아 쪽으로도) 향하는 문을 닫아걸어라!" 이것은 그 종족적 특성이 아직은 약하고 불분명하여 쉽게 흐려질 수 있고 더 강한 인종에 의해 쉽게 말살될 수 있는 민족의 본능이 명령하는 바이다.하지만 유대인은 의심할 여지 없이 현재 유럽에 사는 가장 강인하고 끈질기며 순수한 종족이다. 그들은 오늘날 흔히 악덕으로 낙인찍히기 쉬운 어떤 덕목들을 발휘하여 최악의 조건에서도(심지어 유리한 조건에서보다 더 잘) 자신들을 관철할 줄 안다. 무엇보다도 '현대적 이념' 앞에서 부끄러워할 필요가 없는 단호한 신념 덕분이다. 그들은 변화할 때면 언제나 러시아 제국이 영토를 확장하는 방식, 즉 시간이 넉넉하고 결코 어제 갑자기 나타난 것이 아닌 제국처럼 "가능한 한 천천히!"라는 원칙에 따라 움직인다. 유럽의 미래를 자신의 양심에 짊어진 사상가라면, 이 미래에 대해 구상할 때 힘의 거대한 게임과 투쟁 속에서 가장 확실하고 개연성 있는 요인으로 러시아인과 마찬가지로 유대인을 계산에 넣어야 할 것이다. 오늘날 유럽에서 '민족'이라 불리며 실제로는 타고난 것(nata)보다 만들어진 것(res facta)에 가까운(때로는 허구로 만들어진 것(res ficta et picta)과 혼동될 정도로 닮은) 존재는 어쨌든 형성 중인 젊고 쉽게 변할 수 있는 무언가이며, 아직 종족도 아닐뿐더러 유대인 종족처럼 '영원히 변치 않는(aere perennius)' 것은 더욱 아니다. 그러니 이 '민족들'은 어떤 성급한 경쟁이나 적대감 앞에서도 조심해야 할 것이다! 유대인들이 원한다면―혹은 반유대주의자들이 바라는 것처럼 그들을 억지로 강요한다면―지금 당장이라도 유럽에 대한 우위를, 아니 문자 그대로 유럽에 대한 지배권을 가질 수 있다는 것은 확실하다. 그들이 그것을 위해 노력하거나 계획을 세우고 있지 않다는 것 또한 확실하다. 그들은 당분간 오히려 다소 뻔뻔할 정도로 유럽 안에서, 유럽에 의해 흡수되기를 원하고 바란다. 그들은 마침내 어딘가에 정착하고 허락받고 존중받으며, 방랑 생활과 '영원한 유대인'이라는 삶에 종지부를 찍기를 갈망한다. 그러므로 우리는 이들의 열망과 욕구(어쩌면 유대적 본능 자체가 이미 완화되었음을 보여주는 것일지도 모른다)를 잘 관찰하고 그들에게 다가서야 한다. 이를 위해 국내의 반유대주의적 고함쟁이들을 추방하는 것이 유용하고 적절할지도 모른다. 영국 귀족들이 하듯이 모든 신중함을 기해 선택적으로 다가서야 한다.새로운 독일다움의 유형 중 더 강하고 이미 더 확고하게 각인된 유형들, 이를테면 마르크 출신의 귀족 장교 같은 이들이 그들과 가장 거리낌 없이 어울릴 수 있다는 것은 자명하다. 명령하고 복종하는 세습적 예술에―이 두 가지 면에서 해당 지역은 오늘날 고전적이다―돈과 인내의 천재성(그리고 무엇보다도 그곳에 풍부하게 결여된 약간의 정신과 지성)을 더하거나 길러낼 수 있을지 지켜보는 것은 다각도로 흥미로운 일이 될 것이다. 하지만 나의 명랑한 독일 예찬과 연설은 여기서 멈추는 것이 적절하겠다. 나는 이미 나의 진지함, 즉 내가 이해하는 '유럽적 문제'인 유럽 위에 군림할 새로운 카스트의 육성이라는 주제에 다다랐기 때문이다.
영국인들은 철학적 종족이 아니다. 베이컨은 철학적 정신 그 자체에 대한 공격을 의미하며, 홉스와 흄, 로크는 1세기 이상 '철학자'라는 개념을 저하시키고 가치를 떨어뜨렸다. 흄에 맞서 칸트가 일어섰고, 셸리가 '나는 로크를 경멸한다(je méprise Locke)'라고 말할 수 있었던 대상도 바로 로크였다. 독일 정신의 반대 극으로 치달으며 서로에게 부당한 짓을 저질렀던, 철학계의 적대적인 두 천재 형제 헤겔과 쇼펜하우어(괴테를 포함하여)는 영국의 기계론적인 세계 멍청함과 싸우는 데는 의견이 일치했다. 영국에 무엇이 부족한지, 그리고 항상 부족했는지는 그 반쪽짜리 배우이자 수사학자였던, 그 고약한 정신적 혼란가 칼라일이 아주 잘 알고 있었다. 그는 열정적인 얼굴 찌푸림으로 자신이 스스로 알고 있던 사실, 즉 칼라일 자신에게 부족했던 것, 다시 말해 진정한 정신성의 힘과 정신적 안목의 깊이, 간단히 말해 철학이 부족하다는 사실을 감추려 했다. 그런 비철학적 종족의 특징은 기독교를 엄격하게 고수한다는 점이다. 그들은 '도덕화'와 인간화를 위해 기독교의 훈육이 필요하다. 독일인보다 더 우울하고 관능적이며 의지가 강하고 잔혹한 영국인은, 둘 중 더 저속하기 때문에 독일인보다 더 경건하다. 그들에게는 기독교가 더욱 필요할 뿐이다. 예민한 콧구멍에는 이 영국식 기독교조차도 여전히 '스플린(Spleen)'과 알코올성 방탕함이라는 영국 특유의 냄새를 풍긴다. 그래서 좋은 이유로 그 기독교가 해독제로 사용되는 것이다. 즉 거친 독에 대한 미세한 독 말이다. 사실 둔한 민족에게는 더 세밀한 중독조차 이미 하나의 진보이자 정신화로 나아가는 단계다. 영국의 투박함과 농부 같은 진지함은 기독교적 몸짓 언어와 기도, 찬송가 부르기를 통해 그나마 가장 견딜 만하게 위장되거나, 더 정확히 말하면 해석되고 재해석된다. 과거 감리교의 폭력 아래 있다가 최근에는 '구세군'이라는 이름으로 다시 도덕적 꿀꿀거림을 배우고 있는 저 술꾼들과 방탕아들의 무리에게는, 회개의 발작이야말로 그들이 도달할 수 있는 비교적 최고 수준의 '인간성'일지도 모른다. 그 정도는 너그럽게 인정해 줄 만하다.하지만 가장 인간적인 영국인조차도 불쾌하게 만드는 점은 그의 음악적 결핍이다. 비유적으로(그리고 비유가 아니더라도) 말하자면, 그는 자신의 영혼과 육체의 움직임 속에서 박자와 춤을 전혀 모르며, 박자와 춤, 즉 '음악'에 대한 욕구조차 없다. 그가 말하는 것을 들어보라. 가장 아름다운 영국 여성들이 걷는 모습을 보라. 지구상 그 어느 나라에도 그보다 더 아름다운 비둘기와 백조는 없다. 마지막으로, 그들이 노래하는 것을 들어보라! 하지만 나는 너무 많은 것을 요구하는군…….
범용적인 지성에게 가장 잘 어울리기 때문에 그들이 가장 잘 인식하는 진리가 있고, 범용적인 정신에게만 매력과 유혹의 힘을 발휘하는 진리가 있다. 최근 존경받을 만하지만 범용적인 영국인들의 정신―다윈, 존 스튜어트 밀, 허버트 스펜서가 바로 그들이다―이 유럽 취향의 중간 영역에서 주도권을 잡기 시작하면서, 우리는 이 다소 불편한 명제에 맞닥뜨리게 된다. 사실, 그러한 정신들이 일시적으로 지배하는 것이 유익하다는 점을 누가 의심하겠는가? 고귀하게 태어나 저 멀리 비상하는 정신들이 수많은 사소하고 평범한 사실들을 확정하고 수집하며 결론으로 압축하는 일에 특히 능숙하다고 생각하는 것은 착각이다. 오히려 그들은 예외적인 존재로서 애초에 '규칙'과는 유리한 관계에 있지 않다. 결국 그들에게는 단순히 인식하는 것보다 더 중요한 과업, 즉 새로운 존재가 되고 새로운 의미를 지니며 새로운 가치를 창조해야 하는 과업이 있다! 앎과 행함 사이의 간극은 생각보다 더 크고 더 불길할지도 모른다. 거대한 문체의 소유자이자 창조자는 어쩌면 무지한 자여야 할지 모른다. 반면, 다윈식의 과학적 발견에는 어느 정도의 협소함과 건조함, 부지런하고 꼼꼼한 성실성, 요컨대 영국적인 무언가가 결코 나쁘지 않게 작용할지도 모른다. 마지막으로 영국인들이 그들의 심오한 평범함으로 유럽 정신 전반의 침체를 한 번 야기한 적이 있다는 사실을 잊어서는 안 된다. 오늘날 '현대적 이념' 혹은 '18세기의 이념', 혹은 '프랑스적 이념'이라 불리는 것―독일 정신이 깊은 혐오감을 느끼며 저항했던 바로 그것―은 의심할 여지 없이 영국에서 기원한 것이다. 프랑스인들은 그저 이 이념들의 원숭이자 배우였고, 그들의 가장 훌륭한 군인이었으며, 유감스럽게도 그들의 가장 첫 번째이자 가장 철저한 희생자였다. 왜냐하면 '현대적 이념'이라는 지독한 영국병(Anglomanie) 때문에 프랑스의 영혼(âme française)은 마침내 너무나 얇아지고 쇠약해져서, 오늘날 사람들은 그들의 16세기와 17세기, 그 깊고 열정적인 힘과 독창적인 고귀함을 거의 믿기 힘들 정도로 기억하고 있을 뿐이기 때문이다.그러나 우리는 이 역사적 공정성의 명제를 악착같이 붙들고 현재의 순간과 겉모습에 맞서 옹호해야 한다. 유럽의 고귀함―감정과 취향, 관습, 요컨대 이 단어를 모든 고상한 의미로 받아들일 때―은 프랑스의 작품이자 발명품이며, 유럽의 저속함, 즉 현대적 이념의 평민 근성은 바로 영국의 것이다.
지금도 프랑스는 유럽에서 가장 정신적이고 세련된 문화의 본거지이자 취향의 높은 학교이다. 하지만 이 '취향의 프랑스'를 찾아낼 줄 알아야 한다. 그곳에 속한 이들은 아주 잘 숨어 지낸다. 그들은 살아 숨 쉬는 소수일지도 모르며, 어쩌면 다리가 그리 튼튼하지 못한 사람들, 일부분은 운명론자이며 우울하고 병든 이들, 또 일부분은 나약하고 기교에 치우친 이들, 숨어 지내는 것을 야망으로 삼는 이들일지도 모른다. 그들에게는 공통점이 하나 있다. 민주주의 부르주아들의 광기 어린 어리석음과 시끄러운 입놀림 앞에서 귀를 닫는다는 것이다. 사실 오늘날 전면에는 어리석고 저속해진 프랑스가 굴러다니고 있다. 최근 빅토르 위고의 장례식에서 그들은 몰취미와 자기 도취의 진정한 난장을 벌이지 않았던가. 또 다른 공통점이 하나 있다. 정신적인 독일화에 저항하려는 좋은 의지, 그리고 그것을 해내지 못하는 더 뛰어난 무능력이다! 어쩌면 쇼펜하우어는 비관주의의 프랑스이기도 한 이 정신의 프랑스에서 독일에서보다 훨씬 더 집처럼 편안하게 자리 잡았을지도 모른다. 파리의 더 세련되고 까다로운 서정 시인들의 피와 살에 오래전부터 스며든 하인리히 하이네는 말할 것도 없고, 오늘날 타인―즉 현존하는 최고의 역사학자―의 모습으로 거의 압제적인 영향력을 행사하고 있는 헤겔도 마찬가지다. 리하르트 바그너에 관해서라면, 프랑스 음악이 '현대적 영혼(âme moderne)'의 진정한 필요에 따라 스스로를 형성해 나갈수록 더욱더 '바그너화'될 것이라고 예언할 수 있다. 이미 충분히 그러하고 있지 않은가! 그럼에도 자발적이든 비자발적이든 독일화되고 취향이 저속해짐에도 불구하고, 오늘날까지도 프랑스인들이 유럽에 대한 고대 문화 우월성의 잃지 않은 징표이자 자신의 유산으로 자랑스럽게 내세우는 세 가지가 있다. 첫째는 예술적 열정에 대한 능력, 그리고 수천 가지 단어 중에서도 '예술을 위한 예술(l'art pour l'art)'이라는 말이 발명될 정도로 '형식'에 헌신하는 능력이다. 이와 같은 것은 프랑스에서 3세기 동안 단 한 번도 부족한 적이 없었으며, '소수'에 대한 경외심 덕분에 유럽의 나머지 지역에서는 찾아보기 힘든 문학의 실내악 같은 것을 끊임없이 가능하게 해 주었다.프랑스인들이 유럽에 대한 우월성을 입증할 수 있는 두 번째 근거는 그들의 오래되고 다층적인 도덕주의적 문화이다. 이 덕분에 우리는 평균적으로 신문의 소설가나 파리의 거리에서 우연히 마주치는 사람들에게서조차 심리학적 감수성과 호기심을 발견하게 되는데, 이는 예를 들어 독일에서는 개념조차(사물은 말할 것도 없고!) 없는 것이다. 독일인들에게는 이를 위한 도덕주의적 차원의 몇 세기가 결여되어 있는데, 앞서 말했듯이 프랑스는 이를 피하지 않았다. 그러므로 독일인을 '순진하다'고 부르는 자는 그들의 결핍을 찬사로 둔갑시키는 것이다. (독일인들의 심리적 쾌락(voluptate psychologica)에 대한 미숙함과 순진함―독일의 교제 방식이 지루한 것과 그리 멀지 않은 관련이 있다―에 대한 대조로서, 그리고 이러한 섬세한 전율의 영역에 대한 진정한 프랑스식 호기심과 발명 재능의 가장 성공적인 표현으로 앙리 벨을 꼽을 수 있다. 그는 나폴레옹적인 속도로 자신의 유럽을, 유럽 정신의 몇 세기를 가로질러 달렸던 그 기묘한 선구자이자 앞서 나간 인간이며, 이 정신의 탐색자이자 발견자였다. 이 이상한 에피쿠로스주의자이자 물음표의 인간, 프랑스의 마지막 위대한 심리학자였던 그를 어떻게든 따라잡고 그를 괴롭히고 매료시켰던 수수께끼들을 조금이라도 풀어내는 데 두 세대가 필요했다.) 세 번째 우월성에 대한 주장이 하나 더 있다. 프랑스인들의 본질 안에는 북부와 남부의 절반쯤 성공적인 합성이 존재하는데, 이는 영국인이라면 결코 이해하지 못할 것들을 그들이 이해하게 만들고 또 행동하게 한다. 때때로 프로방스와 리구리아의 피가 끓어오르는, 주기적으로 남부를 향했다가 멀어지는 그들의 기질은 그들을 끔찍한 북유럽의 회색빛과 햇빛 없는 개념의 유령, 그리고 빈혈로부터 보호한다. 이는 바로 우리의 독일적 취향의 병이며, 그 과잉에 맞서 우리는 현재 '피와 철', 즉 '대정치'를 처방했다(이는 나를 기다리고 또 기다리게 하지만 아직 희망을 품게 하지는 못하는 위험한 치유법에 따른 것이다).지금도 프랑스에는 어느 한 곳의 애국주의로는 만족하지 못하고 북부에서 남부를, 남부에서 북부를 사랑할 줄 아는, 너무나 포괄적이어서 좀처럼 만족을 모르는 드문 사람들을 위한 이해와 호의가 존재한다. 즉, 타고난 중간 지대의 인간들, 곧 '좋은 유럽인들'을 위한 것이다. 비제는 그들을 위해 음악을 만들었다. 그는 새로운 아름다움과 유혹을 본 마지막 천재였으며, 음악 속에서 남부의 한 조각을 발견해 낸 인물이었다.
독일 음악에 대해서는 여러모로 신중해야 한다고 생각한다. 만약 누군가 나처럼 남부를 치유의 위대한 학교로, 가장 정신적이고 감각적인 면에서, 그리고 스스로를 지배하며 자신을 믿는 존재 위에 펼쳐지는 억제할 수 없는 태양의 충만함과 태양의 찬란함으로 사랑한다면 말이다. 그렇다면 그는 독일 음악을 조심하게 될 것이다. 독일 음악은 그의 취향을 퇴보시킴으로써 그의 건강까지 함께 퇴보시키기 때문이다. 혈통이 아니라 신념에 따라 남부 사람인 그는, 음악의 미래를 꿈꾼다면 독일(북부)로부터의 음악의 해방을 꿈꿔야 하며, 자신의 귀에 더 깊고 더 강력하며, 어쩌면 더 악마적이고 신비로운 음악의 전주곡을 품어야 한다. 그것은 모든 독일 음악이 그러하듯 푸르고 관능적인 바다와 지중해의 하늘빛 앞에서 사그라들거나 누렇게 변하거나 빛을 잃지 않는, 초독일적인 음악이어야 한다. 사막의 갈색 노을 앞에서도 여전히 유효하며, 그 영혼은 야자수와 닮아 있고, 크고 아름다운 고독한 맹수들 사이에서 거주하며 유랑할 줄 아는 그런 초유럽적인 음악 말이다…… 나는 선과 악에 대해 더 이상 아무것도 알지 못하되, 어쩌면 어떤 뱃사람의 향수나 어떤 황금빛 그림자, 다정한 약점들이 여기저기서 그것을 스쳐 지나갈지도 모르는 그런 음악을 상상해 볼 수 있다. 그것은 저 멀리서 거의 이해할 수 없게 되어버린 도덕적 세계의 색채들이 자신의 품으로 도망쳐 오는 것을 보고, 그러한 뒤늦은 망명자들을 받아들일 만큼 충분히 호의적이고 심오한 예술일 것이다.
민족주의적 광기가 유럽 민족들 사이에 끼쳐 왔고 지금도 끼치고 있는 병적인 소외 덕분에, 또한 오늘날 그 도움으로 득세하고는 자신들이 펼치는 분열적인 정치가 필연적으로 막간의 정치일 수밖에 없다는 것을 전혀 짐작하지 못하는 근시안적이고 성급한 정치가들 덕분에, 그리고 이 모든 것과 더불어 오늘날에는 도저히 말로 다 할 수 없는 여러 가지 것들 덕분에, 유럽이 하나가 되고자 한다는 사실을 보여주는 가장 명백한 징후들이 지금 간과되거나 자의적이고 허위적으로 왜곡되고 있다.이번 세기의 더 깊고 더 포괄적인 모든 인간에게 있어서, 그 새로운 종합으로 가는 길을 준비하고 미래의 유럽인을 실험적으로 앞서 구현하는 것은 그들 영혼의 신비로운 작업에서 본질적인 전체 방향이었다. 그들은 오직 자신의 표면적인 부분으로만, 혹은 노년과 같은 약해진 시간에만 '조국'에 속했다. 그들이 '애국자'가 되었을 때, 그들은 단지 자기 자신으로부터 휴식을 취하고 있었을 뿐이다.나는 나폴레옹, 괴테, 베토벤, 스탕달, 하인리히 하이네, 쇼펜하우어 같은 이들을 생각한다. 리하르트 바그너도 그들에 포함시킨다고 해서 나를 탓하지 말기를 바란다. 그에 대해서는 그 자신의 오해에 현혹되어서는 안 된다. 그의 부류에 속하는 천재들이 스스로를 이해할 권리를 갖는 경우는 드물기 때문이다.물론 지금 프랑스에서 리하르트 바그너를 향해 무례한 소음을 내며 배척하고 저항하는 태도에 현혹되어서는 더더욱 안 된다. 그럼에도 1840년대의 프랑스 후기 낭만주의와 리하르트 바그너가 가장 긴밀하고 내밀하게 서로 연결되어 있다는 사실은 변함이 없다.그들은 자신들의 욕구의 모든 높낮이에서 서로 닮았고 근본적으로 친족이다. 유럽, 바로 그 하나의 유럽이다. 그 영혼이 그들의 다양하고 격렬한 예술을 통해 밖으로, 위로 밀려 나가고 갈망하는 곳은 어디인가? 새로운 빛인가? 새로운 태양인가? 하지만 이 새로운 언어 수단의 거장들조차 분명하게 말하지 못했던 것을 누가 정확히 말할 수 있겠는가? 확실한 것은 그 똑같은 '질풍노도(Sturm und Drang)'가 그들을 괴롭혔고, 그들 마지막 위대한 탐구자들이 같은 방식으로 추구했다는 사실이다!그들은 모두 눈과 귀에 이르기까지 문학에 사로잡혀 있었고, 세계 문학적 교양을 갖춘 최초의 예술가들이었으며, 대부분 스스로 글을 쓰고 시를 짓고 예술과 감각을 매개하고 혼합하는 자들이었다(바그너는 음악가로서는 화가들 사이에, 시인으로서는 음악가들 사이에, 예술가로서는 배우들 사이에 속한다). 그들은 모두 '무슨 수를 써서라도'라는 표현의 광신도들이었고(나는 바그너와 가장 가까운 친족인 들라크루아를 예로 들고 싶다), 모두 숭고함의 영역은 물론 추하고 끔찍한 것의 영역에서도 위대한 발견자들이었으며, 효과와 연출, 쇼윈도 예술에 있어서는 더욱 위대한 발견자들이었다. 그들은 모두 천재성을 훨씬 뛰어넘는 재능의 소유자들이자 철저한 비르투오소였고, 유혹하고 꾀어내고 강요하고 뒤엎는 모든 것에 기묘한 접근로를 지닌 자들이었으며, 논리와 직선의 타고난 적들이자 낯설고 이국적이며 엄청나고 뒤틀린 것과 모순되는 것을 갈구하는 자들이었다. 인간으로서 그들은 의지의 탄탈로스들이었고, 삶과 창조에 있어서 고결한 템포인 '렌토(lento)'를 감당하지 못한 출세한 평민들이었다(예를 들어 발자크를 생각해보라). 그들은 방종한 노동자였고, 노동을 통해 거의 자기 파괴에 이른 자들이었으며, 도덕의 반율법주의자이자 반항아들이었고, 균형과 향유를 모르는 야심가이자 탐욕가들이었다. 그들은 모두 결국 기독교의 십자가 앞에서 부서지고 쓰러졌다(당연한 일이다. 그들 중 누가 '반그리스도'의 철학을 정립할 만큼 충분히 깊고 독창적이었겠는가!). 전체적으로 그들은 대담하고 무모하며, 화려하고 폭력적이며, 높이 비상하고 치솟는 유형의 더 높은 인간들이었고, '대중의 세기'인 자신들의 시대에 '더 높은 인간'이라는 개념을 가르쳐야 했던 자들이었다. 리하르트 바그너의 독일인 친구들은 과연 바그너의 예술에 순수하게 독일적인 것이 있는지, 아니면 오히려 초독일적인 원천과 동기에서 기원한다는 것이 그 예술의 특징은 아닌지 스스로 따져봐야 할 것이다. 그의 유형을 형성하는 데 파리가 얼마나 필수적이었는지―그는 결정적인 시기에 본능의 깊이에 이끌려 파리를 열망했었다―그리고 그의 행동 방식과 자기 사도적 태도가 프랑스 사회주의자들의 본보기를 접하고서야 비로소 완성될 수 있었다는 사실을 결코 과소평가해서는 안 된다.더 세밀하게 비교해 보면, 리하르트 바그너의 독일적 본성을 기리는 입장에서 그가 모든 면에서 19세기 프랑스인보다 더 강하고, 더 대담하며, 더 단호하고, 더 높은 경지에 이르렀음을 발견할 것이다. 우리가 프랑스인들보다 야만 상태에 더 가까이 있다는 사실 덕분이다. 어쩌면 리하르트 바그너가 창조한 것 중 가장 놀라운 인물인 지크프리트는 지금뿐만 아니라 영원히 라틴계의 후기 종족들에게 접근할 수도, 공감할 수도, 모방할 수도 없는 인물일지도 모른다. 그는 매우 자유로운 인간이며, 사실 늙고 쇠락한 문화 민족의 취향에는 지나치게 자유롭고, 너무나 단호하며, 지나치게 쾌활하고 건강하며 반(反) 가톨릭적이기 때문이다. 반(反) 로마적인 이 지크프리트는 낭만주의에 대한 죄악이었을지도 모른다. 그러나 바그너는 자신의 우울했던 노년에, 이미 정치가 되어버린 취향을 예견하면서, 그 특유의 종교적 열렬함으로 로마로 가는 길을 직접 가지는 못하더라도 적어도 설교하기 시작함으로써 그 죄악을 충분히 보상했다. 이 마지막 말들로 나를 오해하지 않기를 바라며, 내가 무엇을 원하는지, 즉 내가 '최후의 바그너'와 그의 『파르지팔』 음악에 맞서 무엇을 원하는지를 덜 예민한 귀에도 들릴 수 있도록 몇 마디 강렬한 운율을 빌려 말하고자 한다.
이게 정말 독일적인가? -
독일인의 심장에서 이 무더운 비명이 나왔는가?독일인의 육신으로 스스로 살점을 뜯어내는 것인가?이 사제의 손짓은 독일적인가,이 향 냄새 풍기는 감각의 자극은?이 멈칫거림, 넘어짐, 비틀거림은 독일적인가,이 불안한 댕그랑거림은?이 수녀의 눈짓, 아베 마리아 종소리,이 전체의 거짓된 황홀경의 하늘 위로 또 하늘은?
이게 정말 독일적인가? -
생각해 보라! 너희는 아직 문 앞에 서 있다. 왜냐하면 너희가 듣는 것은 로마, 말 없는 로마의 신앙이기 때문이다!