제7장. 우리의 덕
우리의 덕? 아마 우리에게도 아직 덕이 있을 것이다. 물론 그것이 우리가 할아버지를 존경하면서도 한편으론 거리를 두게 만드는, 그 믿음직스럽고 투박한 덕은 아니겠지만 말이다. 모레의 유럽인인 우리, 20세기의 첫 세대인 우리는 위험한 호기심과 다양성, 변장의 기술, 그리고 정신과 감각 속에 깃든 무르고 달콤하게 길들여진 잔혹함을 모두 지니고 있기에, 우리에게 덕이 있다면 그것은 아마도 우리의 가장 은밀하고 진심 어린 성향, 가장 뜨거운 욕구와 가장 잘 어울리는 것들뿐일 것이다. 자, 우리의 미궁 속에서 그것들을 찾아보자! 알다시피 그곳에서는 이런저런 것들이 길을 잃고, 이런저런 것들이 완전히 사라져 버린다. 그리고 자신의 덕을 찾는 것보다 더 아름다운 일이 어디 있겠는가? 이것은 거의 자신의 덕을 믿는다는 것과 같은 의미가 아닐까? 하지만 '자신의 덕을 믿는다'는 것은 본질적으로 옛사람들이 '좋은 양심'이라 부르던 것, 즉 우리 할아버지들이 머리 뒤에, 때로는 지성 뒤에까지 드리웠던 그 고귀하고 긴 땋은 머리와 같은 것이 아닐까? 그렇다면 우리가 아무리 구식이고 할아버지처럼 고리타분하게 보이지 않으려 애쓴다 해도, 한 가지 점에서는 우리는 여전히 그 할아버지들의 가치 있는 손자들이다. 좋은 양심을 가진 마지막 유럽인인 우리 역시 여전히 그들의 땋은 머리를 하고 있는 것이다. 아! 만약 너희들이 머지않아, 아주 머지않아 세상이 어떻게 달라질지 알게 된다면!......
별들의 세계에서 때로는 두 개의 태양이 하나의 행성의 궤도를 결정하듯, 어떤 경우에는 색깔이 다른 태양들이 하나의 행성을 비추며 때로는 붉은 빛으로, 때로는 녹색 빛으로, 그러다가는 다시 동시에 행성을 비추어 다채롭게 휩싸기도 하듯, 우리 현대인들 역시 우리의 '별하늘'이 지닌 복잡한 역학 덕분에 서로 다른 도덕들에 의해 결정된다. 우리의 행동은 번갈아 가며 다른 색깔로 빛나고 드물게 명확하며, 우리가 다채로운 행동을 하는 경우는 너무나 많다.
원수를 사랑하라고? 나는 그것이 이미 잘 학습되었다고 생각한다. 오늘날 그것은 사소한 일에서부터 큰일에 이르기까지 수천 번씩 일어나고 있다. 심지어 때로는 더 높고 숭고한 일도 일어나는데, 우리는 사랑할 때, 그것도 가장 깊이 사랑할 때 경멸하는 법을 배운다. 그러나 이 모든 일은 무의식적으로, 소란이나 허세 없이, 입 밖에 장엄한 말이나 도덕적 공식 따위를 올리지 못하게 하는 선의의 그 수줍음과 은밀함 속에서 일어난다. 태도로서의 도덕은 오늘날 우리의 취향에 맞지 않는다. 이것 또한 하나의 진보이다. 우리의 아버지 세대에게 마침내 종교라는 태도가 취향에 맞지 않게 되었던 것, 심지어 종교에 대한 적대감과 볼테르적인 쓴맛(과거 자유정신의 몸짓 언어에 속했던 모든 것)마저도 그렇게 된 것이 진보였던 것과 같은 이치다. 우리의 양심 속에 깃든 음악, 우리의 정신 속에 깃든 춤은 그 어떤 청교도의 기도문이나 도덕 설교, 평범한 소시민적 허세와도 어울리지 않는다.
자신들에게 도덕적 감각과 도덕적 구별의 섬세함이 있다고 믿어주기를 간절히 바라는 자들을 조심하라! 그들은 일단 우리 앞에서(혹은 우리에게 직접) 실수를 저지르고 나면 절대로 우리를 용서하지 않는다. 그들은 설령 우리의 '친구'로 남아 있다 하더라도 필연적으로 우리의 본능적인 비방자가 되며 우리를 깎아내리는 자가 된다. 망각하는 자는 복이 있나니, 그들은 자신의 어리석음마저 '해결'할 수 있기 때문이다.
프랑스의 심리학자들은(오늘날 그들 말고 또 어디 심리학자가 있겠는가!) 부르주아의 어리석음(bêtise bourgeoise)에서 오는 쓰라리고 다채로운 즐거움을 아직 다 맛보지 못했다. 마치 그것으로 충분한 것처럼 보이지만, 그들은 그것을 통해 무언가를 드러내고 있다. 예를 들어 루앙의 착한 시민 플로베르는 결국 그 외에는 아무것도 보지도 듣지도 맛보지도 못했다. 그것은 그만의 자기 학대이자 더 세련된 잔혹함이었다. 이제 분위기를 바꿔보기 위해, 지루해지니까 말이다, 또 다른 즐길 거리를 추천하겠다. 그것은 중간 수준의 착하고 둔한 사람들이 더 높은 차원의 정신과 그 과업을 대하는 무의식적인 간교함이다. 그것은 이 중산층이 가장 좋을 때 보여주는 지성이나 취향보다, 심지어는 그들의 희생양의 지성보다도 천 배는 더 정교한, 그 촘촘하게 얽힌 예수회적인 간교함이다. 이는 '본능'이 지금까지 발견된 모든 지성 중에서 가장 지적이라는 사실에 대한 또 하나의 증거이다. 짧게 말해, 심리학자들이여, '예외'와 투쟁하는 '규칙'의 철학을 연구하라. 거기야말로 신들과 신적인 악의를 위한 충분히 훌륭한 볼거리가 있다! 아니, 더 노골적으로 말하자면, 그대들 스스로 '좋은 사람', '선의의 인간(homo bonae voluntatis)'에 대해 생체 해부를 행해보라!
도덕적 판단과 정죄는 정신적으로 제한된 자들이 그렇지 않은 자들에게 가하는 가장 좋아하는 복수이며, 자연으로부터 제대로 배려받지 못한 것에 대한 일종의 손해배상이자, 마침내 정신을 얻고 세련되어질 기회이기도 하다. 곧 악의의 정신화인 것이다. 그들은 정신적 재화와 특권을 한껏 누리는 자들조차 자신들과 동등해지는 척도가 있다는 사실에 내심 흡족해한다. 그들은 '신 앞에서의 만인 평등'을 위해 싸우며, 이를 위해 신에 대한 믿음조차 거의 필요로 한다. 그들 가운데는 무신론의 가장 강력한 적들이 있다. 그들에게 "고도의 정신성은 그저 도덕적인 인간의 그 어떤 선량함이나 존경할 만함과도 비교할 수 없다"고 말한다면 그들은 광분할 것이다. 나는 그렇게 하지 않도록 주의할 것이다. 오히려 나는 그들에게 고도의 정신성 자체가 도덕적 자질의 최종 산물로 존재한다는 내 문장으로 아첨하고 싶다. 그것은 단지 긴 훈련과 연습을 통해, 어쩌면 여러 세대에 걸쳐 개별적으로 획득된 '단지 도덕적인' 인간의 모든 상태에 대한 종합이며, 고도의 정신성은 정의와, 사물들 사이에서(사람들 사이에서뿐만 아니라) 세계의 등급 질서를 유지할 의무가 있음을 아는 자애로운 엄격함이 바로 그 자체로 정신화된 것이기 때문이다.
요즘처럼 '무관심'에 대한 칭송이 대중화된 시대에는, 혹시 위험할지도 모르겠지만, 과연 대중이 무엇에 관심을 가지는지, 그리고 평범한 사람들이 철저하고 깊게 마음을 쓰는 일들이 대체 무엇인지 자각할 필요가 있다. 여기에는 교양 있는 자들은 물론이고 학자들, 그리고 모든 것이 착각이 아니라면 거의 철학자들까지도 포함된다. 이때 드러나는 사실은, 더 섬세하고 까다로운 취향이나 더 높은 본성을 가진 존재가 흥미를 느끼고 자극받는 것들의 대부분이 일반적인 사람들에게는 완전히 '흥미 없는' 것으로 보인다는 점이다. 그럼에도 그가 거기에 헌신하는 모습을 보면, 그는 그것을 '이해관계를 떠난(désintéressé)' 것이라 부르며 어떻게 '무관심하게' 행동하는 것이 가능한지 의아해한다. 대중의 이러한 의구심에 매혹적이고 신비로우며 저세상적인 표현을 부여할 줄 알았던 철학자들도 있었다(어쩌면 그들은 더 높은 본성을 경험으로 알지 못했기 때문일까?). 그들은 '무관심한' 행동이 매우 흥미롭고 이해관계가 얽힌 행동이라는 벌거벗고 지극히 타당한 진실을 제시하는 대신 그렇게 했다. 만약…… 그렇다면 말이다. "사랑은?" 아니! 사랑에서 비롯된 행동조차 '이기적이지 않은' 것이라고? 이 멍청이들아! "희생하는 자에 대한 칭찬은?" 하지만 진정으로 희생해 본 사람은 자신이 그 대가로 무언가를 원했고 얻었다는 것을 안다. 어쩌면 자신에게서 무언가를 떼어주어 자신에게서 무언가를 얻은 것일지도 모른다. 즉 저기서 더 많은 것을 가지기 위해 여기서 내주었다는 것, 어쩌면 대체로 더 많은 존재가 되거나 적어도 자신을 '더 큰 존재'로 느끼기 위해서 말이다. 그러나 이것은 더 섬세한 정신이 머물기를 꺼리는 질문과 대답의 영역이다. 이곳의 진리는 대답해야 할 때 하품을 참아야 할 필요가 너무나 크다. 결국 진리란 여자와 같아서, 억지로 강요해서는 안 된다.
어떤 도덕적 페단트이자 깐깐한 인간이 말했다. "내가 이타적인 사람을 존경하고 특별히 대우하는 경우가 있긴 하다. 하지만 그가 이타적이어서가 아니라, 그가 자신의 희생을 치르면서 다른 사람에게 이익을 줄 권리가 있어 보이기 때문이다." 충분하다. 늘 문제는 그가 누구이며 저 사람이 누구인가 하는 것이다. 예를 들어 명령하도록 정해진 사람에게는 자기 부정과 겸손한 물러남이 미덕이 아니라 미덕의 낭비일 것이다. 나는 그렇게 생각한다. 무조건적으로 자신을 내세우며 모든 이에게 적용되는 이기심 없는 도덕은 취향을 거스를 뿐만 아니라 태만이라는 죄를 부추기며, 인간애라는 가면을 쓴 또 하나의 유혹이자 특히 더 높고 더 드물고 더 특권적인 존재들에 대한 유혹이자 해악이다. 도덕들이 무엇보다 먼저 등급 질서 앞에 무릎 꿇도록 강제해야 하며, 그들의 오만함을 그들의 양심 속에 들이밀어야 한다. 마침내 그들이 "한 사람에게 옳은 것이 다른 사람에게도 합당하다"고 말하는 것이 부도덕하다는 사실을 서로 깨달을 때까지 말이다. 자, 내 도덕적 페단트이자 선량한 친구여, 그가 도덕들을 이런 식으로 도덕성으로 훈계했을 때 비웃음을 산 것은 당연하지 않은가? 그러나 웃음을 얻고 싶다면 너무 지나치게 옳아서는 안 된다. 약간의 부당함조차도 좋은 취향의 일부이기 때문이다.
오늘날 동정이 설교되는 곳이라면(제대로 듣자면, 지금은 다른 어떤 종교도 설교되지 않고 있다), 심리학자는 귀를 기울여야 한다. 이 설교자들(모든 설교자가 그렇듯)에게 고유한 모든 허영과 소음을 뚫고, 그는 쉬고 신음하는 자기 혐오의 진실한 소리를 듣게 될 것이다. 그것은 지난 한 세기 동안 자라나고 있는 유럽의 우울함과 추해짐(이미 갈리아니가 마담 데피네에게 보낸 사색적인 편지에 첫 증상이 기록되어 있다)의 일부이다. 어쩌면 그것이 그 원인일지도 모른다! '현대적 관념'의 인간, 이 오만한 원숭이는 자기 자신에게 억제할 수 없을 정도로 불만족스럽다. 이것은 확실하다. 그는 고통받는다. 그리고 그의 허영심은 자신이 그저 '함께 고통받는' 것만을 원한다......
유럽의 혼혈 인간, 대체로 보아 꽤 추한 평민인 그는 무조건 의상이 필요하다. 그는 역사를 의상의 창고로서 필요로 한다. 물론 그는 그 어떤 의상도 자신의 몸에 딱 맞지 않는다는 사실을 깨닫고 끊임없이 갈아입는다. 19세기가 보여주는 스타일 가장무도회의 빠른 기호 변화와 교체를 보라. 또한 우리에게 '어울리는 것이 아무것도 없다'는 사실에 절망하는 순간들을 보라. 낭만주의적이든, 고전주의적이든, 기독교적이든, 피렌체풍이든, 바로크풍이든, 혹은 '국가적'인 방식으로 도덕과 예술(in moribus et artibus) 속에서 스스로를 드러내려 해도 소용없다. '어울리지 않는다!' 하지만 '정신', 특히 '역사적 정신'은 이러한 절망 속에서도 자신의 이득을 발견한다. 끊임없이 과거와 외국이라는 새로운 의상이 시도되고, 걸쳐지고, 벗겨지고, 꾸려지고, 무엇보다 연구된다. 우리는 '의상', 즉 도덕과 신조, 예술적 취향과 종교라는 측면에서 연구된 최초의 시대다. 거대한 스타일의 카니발, 가장 정신적인 사육제의 웃음과 넘치는 기개, 최고의 어리석음과 아리스토파네스적인 세계 조롱의 초월적 높이를 향해, 그 어떤 시대보다 철저히 준비된 것이다. 어쩌면 우리는 여기서 우리의 발명품이 지배하는 영역, 즉 우리조차 독창적일 수 있는 영역을 발견할지도 모른다. 예컨대 세계사의 패러디꾼이자 신의 어릿광대로서 말이다. 어쩌면 오늘날의 그 무엇도 미래가 없다 해도, 오직 우리의 웃음만큼은 미래를 가질지도 모른다!
역사적 감각(또는 한 민족, 한 사회, 한 인간이 살아온 가치 평가의 등급 질서를 빠르게 추측하는 능력, 이러한 가치 평가들 사이의 관계에 대한, 즉 가치의 권위와 작용하는 힘의 권위 사이의 관계에 대한 '예지적 본능')은 우리가 유럽인으로서 우리의 특수성이라고 자부하는 것으로, 유럽이 신분과 인종의 민주적 혼합으로 빠져들게 된 매혹적이고도 광기 어린 반야만주의의 결과로 우리에게 다가왔다. 오직 19세기만이 이 감각을 제6의 감각으로 알고 있다. 과거에는 굳건히 서로 나란히, 혹은 겹쳐 놓여 있던 모든 형식과 삶의 방식, 모든 문화의 과거가 그 혼합 덕분에 우리 '현대적인 영혼들'에게 흘러들어 온다. 이제 우리의 본능은 어디로든 거슬러 올라가고 우리 스스로 일종의 혼돈이 되어버렸지만, 결국 앞서 말했듯 '정신'은 그 안에서 자신의 이득을 발견한다. 몸과 욕망 속에 깃든 우리의 반야만주의를 통해 우리는 고귀한 시대가 결코 가져보지 못한 비밀스러운 통로를 어디에나 가지고 있다. 특히 미완성 문화들의 미궁과 지구상에 존재했던 모든 반야만주의로 향하는 통로가 그러하다. 지금까지 인간 문화의 상당 부분이 곧 반야만주의였음을 고려할 때, '역사적 감각'은 모든 것에 대한 감각과 본능, 모든 것에 대한 취향과 미각을 의미하며, 이는 곧 그것이 고귀하지 못한 감각임을 드러낸다. 예를 들어 우리는 다시 호메로스를 즐긴다. 어쩌면 고귀한 문화의 인간들(예컨대 그에게 '광대한 정신(esprit vaste)'이 결여되었다고 비난한 17세기의 프랑스인들, 심지어 그 흐름의 마지막에 있는 볼테르까지)이 그토록 쉽게 받아들일 줄 몰랐고 받아들일 수 없었던, 즉 즐기기를 거의 허락하지 않았던 호메로스를 우리가 맛볼 줄 안다는 점이 우리의 가장 행복한 우위일지도 모른다.그들 미각의 아주 단호한 '예'와 '아니오', 쉽게 준비되는 혐오감, 낯선 모든 것에 대한 주저하는 태도, 생기 넘치는 호기심조차 천박하게 여기는 두려움, 그리고 무엇보다도 모든 고귀하고 자족적인 문화가 새로운 갈망이나 자신의 것에 대한 불만족, 타자에 대한 동경을 인정하지 않으려는 그 고약한 의지, 이 모든 것은 설령 세계에서 가장 훌륭한 것들이라 할지라도 그것이 자신들의 소유가 아니거나 자신들의 전리품이 될 수 없는 경우라면 그들을 불리하게 만들고 반감을 품게 한다. 그러므로 이러한 인간들에게는 역사적 감각과 그 굴종적인 평민적 호기심만큼 이해하기 힘든 감각은 없다.셰익스피어도 마찬가지다. 이 놀라운 스페인-무어-색슨적 취향의 종합인 그를 보며 아이스킬로스와 친분이 있는 고대 아테네인이라면 웃다가 배를 잡았거나 화를 냈을 것이다. 그러나 우리는 바로 이러한 거친 다채로움, 가장 섬세하고 조잡하며 인위적인 것들이 뒤섞인 혼란을 비밀스러운 친밀감과 진심으로 받아들인다. 우리는 그를 우리를 위해 남겨진 예술의 정교함으로 즐기며, 셰익스피어의 예술과 취향이 살아 숨 쉬는 곳의 역한 냄새나 영국 평민들의 근접함에 방해받지 않는다. 마치 나폴리의 키아아 거리를 지날 때 그곳 빈민가의 오물 냄새가 아무리 진동해도 우리의 모든 감각을 매료시키며 즐겁게 제 갈 길을 가는 것과 같다.우리는 '역사적 감각'의 인간들이다. 우리에게도 미덕이 있다는 것은 부인할 수 없는 사실이다. 우리는 욕심이 없고 이타적이며 겸손하고 용감하며, 자기 극복과 헌신으로 가득 차 있고, 매우 감사할 줄 알며 인내심이 강하고 매우 친절하다. 그러나 이 모든 점을 고려할 때 우리는 어쩌면 별로 '취향이 좋은' 편은 아닐지도 모른다.마지막으로 솔직하게 인정하자. 우리 '역사적 감각'의 인간들에게 가장 포착하기 어렵고, 느끼기 어렵고, 다시 맛보거나 사랑하기 어려운 것, 근본적으로 우리를 편견에 사로잡히게 하고 거의 적대적인 태도를 취하게 만드는 것은, 바로 모든 문화와 예술에서 완성된 최종적인 상태, 즉 작품과 인간에게서 나타나는 진정으로 고귀한 것, 잔잔한 바다와 평온한 자족의 순간, 그리고 완성된 모든 것들이 보여주는 황금빛의 차가운 상태이다.어쩌면 우리의 거대한 미덕인 역사적 감각은 좋은 취향, 최소한 가장 뛰어난 취향과 필연적인 대립 관계에 있을지도 모른다. 우리는 인간의 삶에서 여기저기 반짝이는 작고 짧으며 가장 높은 행복의 순간과 찬란한 변화들을 그저 형편없고 주저하며 강압적인 방식으로밖에 우리 안에서 재현해내지 못한다. 즉, 위대한 힘이 무절제하고 무한한 것 앞에서 자발적으로 멈춰 섰던 순간들과 기적들, 그 갑작스러운 길들임과 경직, 흔들리는 지면 위에서 확고히 서고 자리를 잡는 순간 속에서 넘치는 섬세한 기쁨이 만끽되었던 그 순간 말이다. '절도(Maass)'는 우리에게 낯설다. 이를 솔직히 인정하자. 우리의 쾌감은 바로 무한하고 측정할 수 없는 것에 대한 쾌감이다. 앞으로 거칠게 숨을 몰아쉬며 달리는 말 위의 기수처럼, 우리는 무한함 앞에서 고삐를 놓아버리는 현대인이자 반야만인이며, 우리가 가장 위험한 순간에 비로소 우리의 지복(至福)에 도달한다.
쾌락주의든 비념주의든, 공리주의든 행복주의든 간에, 즐거움과 고통, 다시 말해 부수적인 상태와 지엽적인 문제를 기준으로 사물의 가치를 측정하는 이 모든 사고방식은 표면적인 사고방식이며 순진한 발상이다. 형성하는 힘과 예술가적 양심을 자각하는 사람이라면 누구든 이러한 방식을 비웃음과 연민 없이 내려다볼 수는 없을 것이다.너희에 대한 연민! 물론 이것은 너희가 생각하는 그런 연민이 아니다. 이것은 사회적 '곤경', '사회'와 그 안의 병자들 및 불운한 자들, 태생부터 타락하고 부서진 채 우리 주변에 쓰러져 있는 자들에 대한 연민이 아니다. 지배를 갈망하며 그것을 '자유'라고 부르는, 투덜거리고 억눌린 반항적인 노예 계층에 대한 연민은 더더욱 아니다.우리의 연민은 더 높은 곳에서 먼 곳을 내다보는 연민이다. 우리는 인간이 스스로를 작게 만드는 모습, 너희가 그를 작게 만드는 모습을 본다! 그리고 때로는 우리가 너희의 그 연민을 형언할 수 없는 불안감으로 지켜보며, 그 연민에 저항하고, 너희의 진지함이 그 어떤 경박함보다 더 위험하다고 느끼는 순간들이 있다.너희는 어쩌면 고통을 없애고 싶어 하는지도 모른다. 이보다 더 어리석은 '어쩌면'은 없을 것이다. 하지만 우리는 어떠한가? 오히려 우리는 고통을 이전보다 더 높고 더 지독한 것으로 만들고 싶어 하는 듯하다!너희가 이해하는 방식의 안녕은 결코 목표가 아니며, 우리에게는 종말처럼 보인다! 인간을 즉각적으로 우스꽝스럽고 경멸할 만한 존재로 만들고, 자신의 몰락을 바라게 만드는 상태 말이다!고통의 훈련, 위대한 고통의 훈련, 오직 이 훈련만이 지금까지 인간의 모든 고양을 이룩해왔다는 사실을 너희는 모르는가?불행 속에서 힘을 길러내는 영혼의 긴장, 거대한 파멸을 목격할 때의 전율, 불행을 견디고 인내하며 해석하고 이용하는 창의성과 용기, 그리고 너희가 지금까지 부여받은 모든 깊이와 비밀, 가면, 정신, 교활함, 위대함은 모두 고통 속에서, 위대한 고통의 훈련 속에서 주어진 것이 아니겠는가?인간에게는 피조물과 창조자가 결합해 있다. 인간에게는 물질과 파편, 풍요와 진흙, 오물, 무의미, 혼돈이 존재한다. 그러나 인간에게는 또한 창조자, 형성자, 망치의 단단함, 관조하는 신성함, 그리고 일곱째 날이 존재한다. 너희는 이 대립을 이해하는가? 그리고 너희의 연민이 '인간 내면의 피조물'을 향해 있다는 것을 이해하는가?너희의 연민이 '인간 내면의 피조물'을 향해 있다는 것을 이해하는가? 즉 형성되고, 부서지고, 단련되고, 찢기고, 불태워지고, 달구어지고, 정화되어야만 하는 것, 필연적으로 고통받아야 하고 고통받기로 되어 있는 것을 향해 있다는 말이다. 우리의 연민은 어떤가. 우리의 반대되는 연민이 너희의 연민에 맞서, 그것을 온갖 유약함과 나약함 중 최악의 것으로 여기며 저항할 때, 그 연민이 누구를 향하는지 너희는 이해하지 못하겠는가? 결국 연민에 대한 연민인 것이다! 하지만 다시 말하건대, 모든 즐거움과 고통, 연민의 문제보다 더 높은 차원의 문제들이 존재한다. 오직 이러한 문제들로만 귀결되는 모든 철학은 순진한 발상일 뿐이다.
우리 부도덕주의자들! 우리가 관계하고, 두려워하며 사랑해야 할 이 세계, 거의 보이지도 들리지도 않는 섬세한 명령과 섬세한 복종의 이 세계, 모든 면에서 '거의'의 세계이자 까다롭고 위험하며 날카롭고 다정한 이 세계는, 그래, 둔감한 구경꾼들과 함부로 들이대는 호기심으로부터 아주 잘 방어되어 있다! 우리는 의무라는 엄격한 실과 셔츠 속에 싸여 빠져나갈 수 없다. 바로 그런 점에서 우리 또한 '의무의 인간'이다! 물론 때로는 우리의 '사슬' 속에서, 그리고 우리의 '검' 사이에서 춤을 추기도 한다. 그보다 더 자주, 우리 운명의 모든 은밀한 가혹함 때문에 그 아래서 이를 갈며 참지 못하는 것 또한 부정할 수 없는 사실이다. 그러나 우리가 무엇을 하든, 둔한 자들과 겉모습은 우리를 향해 '저들은 의무가 없는 인간들이다'라고 말한다. 우리는 언제나 둔한 자들과 겉모습을 적으로 두고 있는 것이다!
정직함, 만약 이것이 우리가 자유 정신으로서 결코 떨쳐낼 수 없는 우리의 덕이라면, 우리는 온갖 악의와 사랑을 다해 그것을 갈고닦을 것이다. 우리에게 남은 유일한 덕인 그것을 '완성'하는 데 결코 지치지 않을 것이다. 그 찬란한 빛이 이 늙어가는 문화와 그 둔탁하고 우울한 엄숙함 위에 금빛으로 물든 푸르스름하고 조롱 섞인 저녁놀처럼 머물다 가게 하라!그럼에도 언젠가 우리의 정직함이 지쳐 한숨을 내쉬고 기지개를 켜며, 우리가 너무 가혹하다고 여겨 유쾌한 악덕처럼 더 좋고 가볍고 부드럽게 지내고 싶어 한다면, 우리 마지막 스토아학자들이여, 단호함을 유지하자! 그리고 우리 내면의 모든 악마성을 불러내어 그녀를 도우러 보내자. 둔하고 모호한 것에 대한 혐오, '금지된 것을 갈망하는(nitimur in vetitum)' 마음, 모험가의 용기, 재치 있고 까다로운 호기심, 미래의 모든 영역을 탐욕스럽게 배회하고 꿈꾸는 우리의 가장 섬세하고 은밀하며 정신적인 권력 의지와 세계 극복의 의지까지 말이다. 우리의 모든 '악마'를 동원해 우리의 '신'을 돕도록 하자!우리가 그 때문에 오해받고 착각당할 가능성은 높다. 하지만 그게 대수인가!사람들은 말할 것이다. "그들의 '정직함'이라고? 그것은 그들의 악마성일 뿐, 그 이상도 이하도 아니야!" 하지만 그게 대수인가!설령 그들 말이 맞다 한들 또 어떤가! 지금까지의 모든 신들이 성스러워진 악마를 개명한 존재들이 아니었는가?그리고 우리는 결국 자신에 대해 무엇을 아는가? 우리를 이끄는 정신은 스스로를 무엇이라 부르고 싶은가?(그것은 이름의 문제일 뿐이다.) 그리고 우리는 얼마나 많은 정신을 품고 있는가?우리 자유 정신들의 정직함이 우리의 허영심이자 치장이자 과시, 나아가 우리의 한계와 어리석음이 되지 않도록 주의하자!모든 덕은 어리석음으로, 모든 어리석음은 덕으로 기운다. 러시아에서는 '성스러울 정도로 어리석다'고 말하지 않는가. 정직함 때문에 우리가 결국 성인이자 지루한 인간이 되어버리는 일이 없도록 하자!인생이란 지루해하기에는 백 번이라도 너무 짧지 않은가? 영원한 삶을 믿어야만 비로소…….
지금까지의 모든 도덕철학이 지루하고 수면제나 다름없었다는 나의 발견을 용서해주기 바란다. 또한 내 눈에 '덕'이라는 것이 그것을 옹호하는 자들의 지루함보다 더 심하게 훼손된 적은 없었다는 사실도 말이다. 물론 그렇다고 해서 그들의 일반적인 유용성까지 부정하고 싶지는 않다. 가능한 한 적은 수의 사람들이 도덕에 대해 생각하는 것이 중요하며, 따라서 도덕이 어느 날 갑자기 흥미로워지지 않게 하는 것이 매우 중요하다! 하지만 걱정할 필요는 없다! 상황은 예나 지금이나 마찬가지다. 도덕에 대해 생각하는 것이 위험하고, 위험천만하며, 유혹적으로 다루어질 수 있다는 점, 그 안에 파멸이 깃들어 있을 수도 있다는 점을 이해하는(혹은 이해하려 하는) 자를 유럽 어디에서도 본 적이 없다! 예를 들어, 지치지도 않고 필연적인 영국의 공리주의자들을 보라. 그들은 벤담의 발자취를 따라 투박하고 명예롭게 이리 걷고 저리 걷고 있다(호메로스의 비유가 이를 더 명확히 말해준다). 마치 벤담 스스로가 명예로운 엘베시우스의 발자취를 따라 걸었듯이 말이다(아니, 이 엘베시우스는 위험한 인물은 아니었다!). 새로운 사상은 전혀 없고, 오래된 사상을 세련되게 비틀거나 접는 재주도 없으며, 심지어 과거의 사상에 대한 실제적인 역사조차 없다. 어느 정도 악의를 가지고 내용을 맛깔나게 버무릴 줄 모른다면, 그들의 문학은 전체적으로 볼 때 불가능에 가까운 것이다. 사실 이 도덕주의자들(그들을 읽어야 한다면 반드시 딴생각을 하며 읽어야 하는 자들)에게도 '캔트(cant)'라고 불리는, 즉 도덕적 타르튀프(tartuferie)라고 하는 그 오래된 영국식 악습이 슬며시 스며들었는데, 이번에는 과학성이라는 새로운 형태 아래 숨어 있다. 도덕에 대한 과학적 몰두에도 불구하고, 전직 청어파(Puritaner) 후예들이 도덕을 다룰 때 으레 겪기 마련인 양심의 가책에 대한 은밀한 방어 기제 또한 빠지지 않는다. (도덕주의자는 청어파의 반대 급부가 아닐까? 즉 도덕을 의심스럽고, 물음표를 던질 가치가 있으며, 짧게 말해 문제로 삼는 사상가 말이다. 도덕화하는 것은 도덕적이지 않은 게 아닐까?) 결국 그들은 모두 영국식 도덕성이 옳다는 것을 인정받고 싶어 한다. 인류를 위해, 혹은 '일반적 유용성'이나 '다수의 행복'을 위해, 아니, 바로 그 지점에서 말이다!바로 그 지점에서 인류, 혹은 '일반적 유용성'이나 '다수의 행복'을 위해, 아니! 영국의 행복을 위해 가장 잘 이바지하게 된다고 말이다. 그들은 영국의 행복, 즉 안락(comfort)과 유행(fashion)을 추구하는 것(그리고 그 최고 정점인 의회 의석을 차지하는 것)이 곧 덕의 올바른 길이며, 지금까지 세상에 존재했던 모든 덕 또한 바로 그러한 추구에서 비롯되었다는 것을 전력을 다해 증명하고 싶어 한다. 양심의 가책에 시달리는 이 무겁고 둔한 무리(이기주의라는 과제를 일반 복지라는 명분으로 포장해 이끌어 가려는 자들) 중 그 누구도 '일반 복지'가 이상이나 목표, 혹은 어떤 식으로든 파악할 수 있는 개념이 아니라 그저 구토제일 뿐이라는 사실을 알고 싶어 하거나 눈치채려 하지 않는다. 또한 한 사람에게 합당한 것이 다른 사람에게는 전혀 합당하지 않을 수 있다는 사실, 만인을 위한 단 하나의 도덕을 요구하는 것이야말로 바로 더 높은 차원의 인간들에 대한 침해라는 사실, 짧게 말해 인간과 인간 사이, 따라서 도덕과 도덕 사이에도 등급 질서가 존재한다는 사실을 말이다. 이 영국의 공리주의자들은 겸손하고 철저하게 평범한 부류의 인간들이며, 앞서 말했듯 그들이 지루하다는 점만큼은 그들의 유용성을 높이 평가할 만하다. 우리는 그들을 더욱 격려해야 한다. 다음의 시구들이 부분적으로 시도하고 있듯이 말이다.
만세, 용감한 수레꾼들이여,언제나 "길면 길수록 더 좋지",머리와 무릎은 점점 더 뻣뻣해지고,열정도 없고, 흥미도 없으며,파괴할 수 없이 평범한,천재성도 없고 재치도 없구나!
인간애를 자랑할 수 있는 후기 시대에는 '야만적이고 잔혹한 짐승'에 대한 두려움과 그 두려움에서 비롯된 미신이 여전히 너무 많이 남아 있다. 우리가 그 짐승을 제압했다는 사실 자체가 바로 그 더 인간적인 시대의 자부심을 구성하기에, 명백한 진실들조차 마치 약속이나 한 듯 수 세기 동안 입 밖에 내지 못한 채 남겨졌다. 그런 진실들이 마침내 죽었다고 여겨지는 그 야만적인 짐승에게 다시 생명을 불어넣는 것처럼 보일까 봐 말이다. 나는 그런 진실을 무심결에 내뱉음으로써 위험을 감수하는지도 모른다. 다른 이들이 그것을 다시 붙잡아 그것이 조용히 잊혀진 채 구석에 처박힐 때까지 '경건한 사고방식의 우유'를 잔뜩 먹이게 내버려 두자. 우리는 잔혹함에 대해 다시 배우고 눈을 떠야 한다. 더 이상 그런 무례하고 멍청한 오류들이 예컨대 비극에 관하여 고대와 현대 철학자들에 의해 길러져 온 것처럼 덕스럽고 뻔뻔하게 활보하지 못하도록, 마침내 조바심을 배워야 한다. 우리가 '고등 문화'라고 부르는 거의 모든 것은 잔혹함의 정신화와 심화에 기반을 두고 있다는 것이 나의 주장이다. 그 '야만적인 짐승'은 결코 죽지 않았다. 그것은 살아있고 번성하며, 단지 신격화되었을 뿐이다. 비극의 고통스러운 쾌락을 구성하는 것은 잔혹함이다. 소위 비극적 연민 속에서, 근본적으로는 형이상학의 가장 높고 가장 섬세한 전율에 이르기까지 모든 숭고한 것 속에서 즐거움을 주는 것은 오직 잔혹함이라는 재료가 섞임으로써 그 달콤함을 얻는다. 경기장의 로마인, 십자가의 황홀경에 빠진 그리스도인, 화형대나 투우를 지켜보는 스페인인, 비극을 보기 위해 몰려드는 오늘날의 일본인, 유혈 혁명을 향한 향수를 품은 파리 교외의 노동자, 의지를 내던진 채 『트리스탄과 이졸데』를 온몸으로 '감내하는' 바그너 추종자, 이들 모두가 즐기며 은밀한 정열로 들이마시려 하는 것, 그것이 바로 거대한 키르케인 '잔혹함'의 향료 섞인 술이다.물론 이때 우리는 타인의 고통을 볼 때 잔혹함이 생긴다고만 가르치려 했던 과거의 어리석은 심리학을 몰아내야 한다. 자기 자신의 고통과 스스로 고통을 자초하는 행위에서도 충분하고도 넘치는 쾌락이 존재하기 때문이다. 인간이 종교적 의미에서의 자기 부정이나 페니키아인들과 금욕주의자들에게서 볼 수 있는 자기 절단, 혹은 전반적인 탈감각화, 탈육체화, 참회, 청교도적인 속죄의 발작, 양심의 생체 해부, 그리고 파스칼적 의미의 '지성의 희생(sacrifizio dell'intelletto)'으로 스스로를 설득하려 할 때마다, 그는 자기 자신을 향한 잔혹함이 주는 위험한 전율에 이끌려 은밀하게 앞으로 떠밀린다. 마지막으로 고려할 점은, 인식하는 자조차 자신의 정신을 강요하여 정신의 성향에 반하고 종종 마음의 소망에도 반하여 인식할 때, 즉 긍정하고 사랑하고 숭배하고 싶은 곳에서 '아니오'라고 말할 때, 그는 잔혹함의 예술가이자 미화자로서 군림한다는 사실이다. 무언가를 깊고 철저하게 받아들이는 것 자체가 이미 강간이며, 쉼 없이 겉모습과 표면만을 지향하는 정신의 근본 의지에 고통을 주려는 시도이다. 모든 인식하려는 의지 속에는 이미 한 방울의 잔혹함이 들어 있다.
내가 여기서 말한 '정신의 근본 의지'라는 표현을 단번에 이해하기는 어려울지도 모른다. 잠시 설명을 허락해 주기 바란다. 사람들이 흔히 '정신'이라 부르는 그 명령하는 무언가는 자신과 주변의 주인으로 군림하며 스스로를 주인으로 느끼고자 한다. 그것은 다수에서 단순함으로 나아가려는 의지, 즉 하나로 묶고 길들이며 권력을 탐하고 진정으로 지배적인 의지를 가지고 있다. 정신의 욕구와 능력은 생리학자들이 살아 움직이고 성장하며 증식하는 모든 것에 대해 정의하는 것과 동일하다. 외부의 것을 자기 것으로 만들려는 정신의 힘은 새로운 것을 낡은 것에 맞추고, 다채로운 것을 단순화하며, 완전히 모순되는 것을 무시하거나 배척하려는 강력한 경향으로 드러난다. 정신은 외부의 것, 즉 '외부 세계'의 파편들 속에서 특정 특징과 선들을 자의적으로 더욱 굵게 강조하고 부각하며 제 입맛대로 왜곡한다. 정신의 의도는 새로운 '경험'을 흡수하고 새로운 사물을 낡은 범주에 편입시키는 것, 즉 성장을 지향한다. 더 정확히 말하면 성장의 느낌, 즉 강화된 힘의 느낌을 지향한다. 이와 동일한 의지가 정신의 겉보기에 상반된 본능에도 복무한다. 그것은 갑작스럽게 분출되는 무지에 대한 결단, 자의적인 폐쇄, 창문을 닫아걸기, 이것저것에 대한 내면적인 거부, 접근을 차단하기, 알 수 있는 많은 것들에 대한 방어적인 상태, 어둠과 제한된 지평에 대한 만족, 무지에 대한 긍정과 승인이다. 이는 정신이 가진 자기 것으로 만드는 힘, 즉 비유적으로 말해 '소화력'의 정도에 따라 모두 필요한 것이며, 실제로 '정신'은 무엇보다도 위장과 가장 닮아 있다. 이와 마찬가지로 정신이 가끔 스스로를 속이려는 의지도 여기에 속한다. 그것은 아마도 상황이 사실은 그렇지 않다는 것을, 그저 그렇게 간주하고 있을 뿐이라는 것을 제멋대로 어렴풋이 느끼면서도 말이다. 즉, 모든 불확실성과 다의성에 대한 유희, 구석진 곳의 자의적인 좁음과 은밀함에서 느끼는 환희에 찬 자기 만족, 너무 가까운 것, 전경(前景), 확대되거나 축소된 것, 옮겨지거나 꾸며진 것에서 느끼는 자기 만족, 그리고 이러한 모든 권력 표현들의 자의성에서 느끼는 자기 만족이 그것이다.마지막으로 여기에 속하는 것은 다른 정신들을 속이고 그들 앞에서 자신을 숨기려는 정신의 위험한 준비성, 즉 창조적이고 형성적이며 변화 가능한 힘의 끊임없는 압박과 충동이다. 정신은 그 안에서 자신의 가면적 다양성과 교활함을 즐기며, 또한 그 안에서 자신의 안전함에 대한 느낌을 즐긴다. 사실 정신은 자신의 프로테우스적인 기술을 통해 가장 잘 방어되고 숨겨진다! 겉모습과 단순화, 가면과 외투, 짧게 말해 표면(왜냐하면 모든 표면은 외투이기 때문이다)을 향한 이 의지에 맞서, 사물을 깊고 다양하며 철저하게 파악하려는 인식하는 자의 숭고한 경향이 작용한다. 이것은 지적 양심과 취향의 일종의 잔혹함으로서, 모든 용감한 사상가는 자신이 마땅히 해야 하듯 스스로를 위해 오랫동안 눈을 단련하고 날카롭게 다듬었으며 엄격한 훈련과 엄격한 언어에 익숙해져 있다면, 그것을 인정할 것이다. 그는 "내 정신의 경향 속에는 무언가 잔혹한 것이 있다"고 말할 것이다. 덕이 있고 사랑스러운 자들이 그에게서 그것을 떼어놓으려 애써 보라! 사실 우리 자유 정신들에게 잔혹함 대신 "방종한 정직함"이라는 말을 해주고, 귓속말하고, 찬양해 준다면 더 우아하게 들릴지도 모른다. 어쩌면 우리의 사후 명성도 정말 그렇게 들릴지 모른다! 하지만 그때까지는 아직 시간이 있으니, 우리 스스로는 그런 도덕적인 말의 장식과 술로 우리 자신을 꾸미고 싶어 하지 않는다. 우리의 지금까지의 모든 작업은 바로 그런 취향과 그 명랑한 사치에 신물이 나게 한다. 정직함, 진리에 대한 사랑, 지혜에 대한 사랑, 인식에 대한 희생, 진실한 자의 영웅주의 등은 아름답고 반짝이며 울림이 좋은 축제적인 단어들이다. 그것들에는 사람의 자부심을 부풀게 하는 무언가가 있다. 하지만 우리 은둔자와 마멋들은, 이 고귀한 말의 화려함조차 무의식적인 인간 허영심의 낡은 거짓 장식과 잡동사니, 그리고 금가루에 불과하며, 그런 감언이설의 색칠과 덧칠 아래에서도 끔찍한 기본 텍스트인 인간의 본성(homo natura)을 다시 찾아내야 한다는 사실을 은밀한 은둔자의 양심으로 오래전에 납득했다.인간을 자연으로 되돌려 놓는 것, 지금까지 그 영원한 기본 텍스트인 인간의 본성(homo natura) 위에 덧칠해지고 그려졌던 수많은 허영심 많고 몽상적인 해석과 부차적인 의미들을 극복하는 것, 그리하여 인간이 이제 과학의 훈련 속에서 단련되어 다른 자연 앞에 서 있는 것처럼, 앞으로는 인간 앞에 인간으로서 서게 만드는 것, 두려움 없는 오이디푸스의 눈과 밀랍으로 막은 오디세우스의 귀를 하고서, 너무나 오랫동안 그에게 '너는 더 많은 존재다! 너는 더 높은 존재다! 너는 다른 근원을 가진 존재다!'라고 속삭여 온 낡은 형이상학적 새잡이들의 유혹에 귀를 막는 것, 그것은 기이하고 어리석은 과업일지 모르나 엄연한 과업이다. 누가 이를 부정하겠는가! 우리가 왜 이 어리석은 과업을 선택했는가? 아니면 다른 식으로 물어보자. '도대체 왜 인식인가?' 모든 사람이 우리에게 이렇게 물을 것이다. 그리고 그렇게 다그침을 당하는 우리, 이미 수백 번이나 스스로에게 똑같은 질문을 던졌던 우리는, 더 나은 대답을 찾지 못했고 지금도 찾지 못하고 있다…….
배움은 우리를 변화시킨다. 생리학자가 알고 있듯이, 배움은 단지 '유지'만 하는 것이 아니라 모든 영양 섭취가 하는 일을 수행한다. 그러나 우리 존재의 근저, 아주 '저 아래'에는 가르칠 수 없는 무언가가 분명히 존재한다. 그것은 정신적 운명, 즉 미리 결정된 선택이자 미리 결정되어 선택된 질문들에 대한 대답으로 이루어진 화강암과 같다. 모든 핵심적인 문제 앞에서 변하지 않는 '그것이 바로 나다'라는 목소리가 흘러나온다. 예를 들어 남성과 여성에 대해 사상가는 생각을 바꿀 수 없으며, 단지 다 배울 뿐이다. 즉, 그 문제에 대해 자신 안에서 '확고히 정해진 것'을 끝까지 발견할 뿐이다. 때때로 우리는 어떤 문제들에 대해 우리에게 강한 신념을 심어주는 해결책을 발견하기도 하며, 아마도 그것을 이후로 '확신'이라 부를 것이다. 나중에 우리는 그것들 속에서 자기 인식으로 향하는 발자국, 우리가 곧 문제라는 것, 더 정확히는 우리가 큰 어리석음이라는 것, 우리의 정신적 운명, 아주 '저 아래' 있는 가르칠 수 없는 것에 대한 이정표만을 보게 된다. 내가 방금 나 자신에게 베푼 이 넉넉한 예의를 바탕으로, 이제 '여성 그 자체'에 대한 몇 가지 진실을 말하는 것이 허용될지도 모르겠다. 물론, 그것이 얼마나 '나의' 진실일 뿐인지 처음부터 알고 있다는 전제하에서 말이다.
여성은 독립적이 되기를 원한다. 그래서 남성들에게 '여성 그 자체'에 대해 계몽하기 시작했는데, 이는 유럽의 전반적인 추악화 과정에서 가장 나쁜 진보 중 하나이다. 여성의 과학적 태도와 자기 노출이라는 이런 투박한 시도들이 도대체 얼마나 많은 것을 들춰낼 것인가! 여성에게는 수치심을 느낄 이유가 너무 많다. 여성 내부에는 교육자연하고, 피상적이며, 훈계조이고, 소심하게 오만하며, 좀스럽게 방자하고 무례한 것들이 너무 많이 숨겨져 있다. 아이들과 어울리는 모습만 봐도 알 수 있지 않은가. 사실 이런 것들은 지금까지 남성에 대한 두려움으로 가장 잘 억제되고 길들여져 왔다. 만약 여성의 '영원히 지루한 면'이(여성은 그것으로 가득 차 있다!) 감히 고개를 쳐든다면 어찌 되겠는가! 여성의 영리함과 예술, 즉 우아함과 유희, 근심을 쫓아버리고 편안하게 해주며 가볍게 여기는 그 기술, 그리고 즐거운 욕망을 향한 그 섬세한 재능을 철저하고 근본적으로 잊기 시작한다면 말이다! 지금도 성스러운 아리스토파네스여! 소름 끼치는 여성의 목소리들이 들려오고 있으며, 여성이 남성에게 원하는 것이 무엇인지 의학적인 노골함으로 위협하고 있다. 여성이 이렇게 과학적이 되려 하는 것은 최악의 취향이 아닐까? 지금까지 계몽은 다행히도 남성의 일, 남성의 재능이었다. 사람들은 그렇게 '자기들끼리' 머물러 있었다. 그리고 여성이 '여성'에 대해 쓰는 모든 글에 대해, 여성이 정말로 자기 자신에 대해 계몽하기를 원하는지, 아니면 계몽할 수 있는지에 대해 충분한 의구심을 품어도 좋다. 여성이 그것으로 자신을 꾸밀 새로운 장신구를 찾는 것이 아니라면(나는 치장이 곧 영원히 여성적인 것이라고 생각한다!), 글쎄, 그것은 자기 앞에 공포를 불러일으키려는 것일지도 모른다. 그것으로 지배력을 얻으려 할 수도 있다. 그러나 여성은 진리를 원하지 않는다. 여성에게 진리가 무슨 상관인가! 애초에 여성에게 진리보다 더 낯설고, 혐오스럽고, 적대적인 것은 없다. 여성의 위대한 예술은 거짓말이며, 최고의 관심사는 겉모습과 아름다움이다. 남성들이여, 인정하자. 우리는 여성의 바로 그 예술과 본능을 존경하고 사랑한다. 삶을 힘들게 살아가는 우리는 안도감을 얻기 위해 여성 곁에 머물기를 좋아한다. 그들의 손길, 눈빛, 부드러운 어리석음 아래에서 우리의 진지함과 무거움, 깊이가 거의 바보 같은 짓처럼 느껴지기 때문이다. 마지막으로 질문 하나 던지겠다. 과연 여성이 다른 여성의 머리에 깊이가 있다고, 혹은 여성의 마음에 정의가 있다고 인정한 적이 한 번이라도 있었던가?대체로 보아 지금까지 '여성'을 가장 경시한 것이 다름 아닌 여성 자신이었다는 사실, 우리 남성들이 아니었다는 사실은 부정할 수 없지 않은가? 우리 남성들은 여성이 계몽을 통해 스스로를 망치는 일을 계속하지 않기를 바란다. 교회가 '여성은 교회에서 잠잠하라(mulier taceat in ecclesia)'라고 선포했을 때 그것은 남성의 배려이자 여성을 아끼는 마음이었다. 나폴레옹이 지나치게 말이 많은 마담 드 스탈에게 '여성은 정치에서 잠잠하라(mulier taceat in politicis)'라고 일러두었을 때도 그것은 여성을 위한 것이었다. 오늘날 여성들에게 '여성에 관해 잠잠하라(mulier taceat de muliere)'라고 외치는 사람이야말로 진정한 여성의 친구라고 나는 생각한다.
여성이 롤랑 부인이나 스탈 부인, 혹은 조르주 상드 같은 이들을 내세우며 마치 그것으로 '여성 그 자체'를 위한 무언가가 증명된 것처럼 행동하는 것은, 나쁜 취향임을 차치하고서라도 본능의 타락을 드러내는 것이다. 남성들 사이에서 언급된 이들은 그저 '우스꽝스러운 세 여성'일 뿐 그 이상도 이하도 아니다. 오히려 그들은 해방과 여성의 자기 주장에 대한 가장 훌륭한 비자발적 반대 논거들이다.
주방에서의 어리석음, 요리사로서의 여성, 가족과 가장의 식사를 준비하는 그 끔찍한 무심함! 여성은 음식이 무엇을 의미하는지 이해하지 못하면서 요리사가 되려 한다! 여성이 사유하는 존재라면, 수천 년 동안 요리사로 일하면서 가장 위대한 생리학적 사실들을 발견하고 의술까지 자신의 것으로 만들었어야 했을 것이다! 형편없는 요리사들, 즉 주방에 이성이 완전히 결여되어 있었기에 인간의 발달은 가장 오랫동안 지체되었고 가장 심하게 방해받았다. 오늘날도 사정은 별반 다르지 않다. 상류층 딸들에게 보내는 고언이다.
한 문화와 한 사회 전체가 갑자기 결정화되는 정신의 전환과 도약, 그리고 짧은 문구들이 있다. 랑베르 부인이 아들에게 건넨 그 우연한 말도 여기에 속한다. "내 친구여, 큰 기쁨을 줄 광기만을 허락하게." 이는 아들에게 건넨 말 중 가장 모성애가 넘치면서도 가장 현명한 말이다.
단테와 괴테가 여성에 대해 믿었던 것들, 즉 전자가 "그녀는 위를 바라보고, 나는 그녀를 바라보았네"라고 노래한 것과 후자가 "영원히 여성적인 것이 우리를 끌어당긴다"라고 번역한 것은, 모든 고결한 여성이라면 아마 이 믿음에 저항하려 할 것이다. 왜냐하면 그녀들 역시 '영원히 남성적인 것'에 대해 바로 그와 같은 믿음을 품고 있기 때문이다…….
일곱 가지 여성 잠언.
가장 지루한 시간이 흘러가니, 남자가 우리에게 기어 오는구나!
오, 세월과 학문은 나약한 덕에도 힘을 실어준다.
검은 옷과 침묵은 모든 현명한 여성을 돋보이게 한다.
행복할 때 내가 감사하는 대상은 누구인가? 신! 그리고 나의 재단사.
젊을 땐 꽃 핀 동굴 집, 늙을 땐 용이 튀어나온다.
고귀한 이름, 예쁜 다리, 거기에 남자까지: 오, 그가 내 것이라면!
짧은 말, 긴 의미 ― 암나귀를 위한 빙판길!
여성은 지금까지 남성들에게 마치 어떤 높은 곳에서 그들에게로 잘못 날아온 새처럼 다루어져 왔다. 즉 더 섬세하고, 더 상처받기 쉽고, 더 야생적이고, 더 기이하고, 더 달콤하며, 더 영혼이 풍부한 존재로, 하지만 날아가지 않도록 가두어 두어야 하는 무언가로 취급된 것이다.
'남성과 여성'이라는 근본 문제를 잘못 이해하고, 여기서 가장 심연 깊은 적대감과 영원히 적대적인 긴장의 필연성을 부정하며, 어쩌면 동등한 권리나 동등한 교육, 동등한 요구와 의무를 꿈꾸는 것은 전형적인 천박함의 징후이다. 이 위험한 지점에서 천박함을 드러낸 사상가, 즉 본능적으로 천박한 사상가는 의심스럽고, 더 나아가 본색이 드러나고 밑천이 다 드러난 것으로 간주해야 한다. 그는 아마도 삶의 모든 근본 문제들, 심지어 미래의 삶에 대해서도 너무 '짧아서' 어떤 심연으로도 내려가지 못할 것이다.반면에 정신과 욕망에서 깊이를 지닌 남성, 엄격함과 단호함을 발휘할 수 있어 쉽게 오해받기도 하는 그런 선의의 깊이를 지닌 남성은 여성에 대해 언제나 동양적으로만 생각할 수 있다. 그는 여성을 소유물로서, 잠가 둘 수 있는 재산으로서, 그리고 봉사를 위해 예정되어 그 안에서 완성되는 존재로 파악해야 한다. 그는 여기서 아시아의 거대한 이성과 아시아의 본능적 우월함에 의지해야 한다. 과거의 그리스인들이 그러했듯이 말이다. 아시아의 가장 훌륭한 계승자이자 제자였던 그들은 알려진 바와 같이 호메로스 시대부터 페리클레스 시대까지, 문화의 성장과 힘의 확장과 더불어 여성에게 점점 더 엄격해졌으며, 짧게 말해 점점 더 동양적이 되었다. 이것이 얼마나 필연적이고, 얼마나 논리적이며, 심지어 얼마나 인간적으로 바람직한 것이었는지, 스스로 깊이 생각해 보길 바란다.
약한 성(性)이 우리 시대만큼 남성들에게 존중받은 시대는 없었다. 이는 노인에 대한 불경과 마찬가지로 민주적인 성향과 기본적인 취향에 속하는 것이다. 그러니 이 존중이 곧바로 다시 악용된다 한들 무엇이 놀랍겠는가?사람들은 더 많은 것을 원하고 요구하는 법을 배우며, 결국 그런 존중의 대가조차 거의 모욕적으로 느끼게 된다. 그들은 권리를 위한 경쟁을, 아니 실은 투쟁을 더 선호하게 될 것이다. 한마디로 여성은 수치심을 잃어가고 있다.덧붙여 말하자면 여성은 취향까지 잃어가고 있다.여성은 남성을 두려워하는 법을 잊어가고 있다. 그러나 '두려움을 잊은' 여성은 자신의 가장 여성적인 본능을 저버리는 것이다.남성에게서 두려움을 불러일으키는 것, 더 정확히 말해 남성 안의 남성이 더 이상 의도되지 않고 길러지지 않을 때 여성이 밖으로 나오려 하는 것은 너무나 당연하고 이해할 만한 일이다. 하지만 이해하기 어려운 점은 그와 동시에 여성이 퇴락한다는 것이다.오늘날 이런 일이 벌어지고 있다. 스스로 속지 말자!산업 정신이 군사적, 귀족적 정신을 승리한 곳이라면 어디든, 이제 여성은 점원과 같은 경제적, 법적 독립을 갈구한다. '점원으로서의 여성'이 형성 중인 현대 사회의 문턱에 서 있는 것이다.여성이 그렇게 새로운 권력을 장악하고 '주인'이 되려 애쓰며, 자신의 깃발과 작은 기치에 여성의 '진보'를 써 붙이는 동안, 정반대의 현상이 끔찍할 정도로 선명하게 진행되고 있다. 즉, 여성은 퇴보하고 있는 것이다.프랑스 혁명 이후 유럽에서 여성의 권리와 요구가 늘어난 만큼 여성의 영향력은 줄어들었다. 그리고 여성 스스로(남성 얼간이들이 아니라)가 요구하고 촉진하는 '여성 해방'은 가장 여성적인 본능이 점차 약화하고 둔화하고 있음을 보여주는 기묘한 징후로 드러나고 있다.이 운동에는 어리석음이 깃들어 있다. 그것은 거의 남성적인 어리석음으로, 항상 현명한 여성이기 마련인 잘 빚어진 여성이라면 근본적으로 부끄러워해야 할 일이다.어떤 토양에서 승리할 수 있는지 감을 잃어버리는 것, 본래 자신의 무기 다루는 기술을 소홀히 하는 것, 남성 앞에서 자신을 놓아버리고 심지어 예전에는 수양과 섬세하고 교활한 겸손함으로 감싸던 곳에서 '책까지' 읽어대는 것, 여성 속에 감춰진 근본적으로 다른 이상, 즉 어떤 '영원하고 필연적인 여성적인 것'에 대한 남성의 믿음을 덕 있는 척 뻔뻔하게 거스르는 것, 여성이란 더 섬세하고 기묘하게 야생적이며 종종 즐거운 애완동물처럼 유지되고 보살핌받으며 보호받고 아껴져야 한다는 사실을 남성에게 힘주어 수다스럽게 말리는 것, 지금까지의 사회 질서 속에서 여성이 차지해왔고 여전히 차지하고 있는 모든 노예적이고 종속적인 지위를 서툴고 분개하며 들춰내는 것(마치 노예제가 반대 논거가 아니라 모든 고등 문화와 문화적 고양의 조건인 것처럼 말이다)은 도대체 여성적 본능의 붕괴이자 탈여성화를 의미하는 것이 아니고 무엇이겠는가? 물론 학식 있는 수컷 당나귀들 중에는 여성에게 그런 식으로 탈여성화를 꾀하고 유럽의 '남성'과 유럽적 '남성성'이 앓고 있는 모든 어리석음을 따라 하라고 부추기는 멍청한 여성 옹호자나 여성 파괴자가 충분히 많다. 그들은 여성을 '일반 교양' 수준으로, 심지어 신문 읽기나 정치질의 수준으로까지 끌어내리려 한다. 곳곳에서는 여성을 자유 정신이나 문인으로 만들려 하기도 한다. 마치 신심 없는 여성이 깊이 있고 불경한 남성에게 더할 나위 없이 혐오스럽거나 우스꽝스러운 존재가 아니라는 듯이 말이다. 그들은 거의 어디서나 가장 병적이고 위험한 종류의 음악(우리의 최신 독일 음악)으로 여성의 신경을 망쳐놓고, 그들을 매일 더 히스테릭하게 만들며, 가장 본질적인 첫 번째이자 마지막 직업인 튼튼한 아이를 낳는 일에 무능하게 만들고 있다. 그들은 여성을 더욱 '교양 있게' 만들고 싶어 하며, 소위 '약한 성(性)'을 교양으로 강하게 만들고자 한다. 그러나 인간의 '교양화'가 곧 쇠퇴, 즉 의지력의 약화와 분열, 병적인 쇠락과 항상 나란히 걸어왔다는 사실을 역사가 그토록 절실하게 가르쳐주고 있지 않은가. 세계에서 가장 강력하고 영향력 있는 여성들(최근의 나폴레옹 어머니까지 포함해서)이 바로 학교 선생님이 아니라 자신의 의지력 덕분에 남성들에 대한 권력과 우위를 차지했다는 사실을 말이다.여성에게서 존경심을, 그리고 충분히 자주 두려움을 불러일으키는 것은 남성의 자연보다 더 '자연스러운' 여성의 본성이다. 그것은 진정한 포식자다운 교활한 유연함, 장갑 아래 숨겨진 호랑이의 발톱, 이기심 속의 천진난만함, 가르칠 수 없는 내면의 야성, 그리고 욕망과 덕의 헤아릴 수 없고 광대하며 떠도는 속성이다…… 모든 두려움에도 불구하고 이 위험하고 아름다운 고양이 같은 '여성'에게 연민을 느끼게 하는 점은, 여성이 어떤 동물보다도 더 고통받고 더 상처받기 쉬우며 더 사랑을 갈구하고 좌절할 운명에 처해 있는 것처럼 보이기 때문이다. 두려움과 연민, 지금까지 남성은 이 감정들을 안고 여성 앞에 섰다. 언제나 한 발은 매혹하면서 동시에 파괴하는 비극 속에 담그고서 말이다. 어찌 된 일인가? 이제 그것으로 끝이란 말인가? 여성의 탈마법화가 진행 중이란 말인가? 여성의 지루함이 서서히 다가오고 있는 것인가? 오 유럽이여! 유럽이여! 그대에게 언제나 가장 매력적이었으며, 그대에게 끊임없이 위험을 초래했던 뿔 달린 그 짐승을 그대는 알고 있지 않은가! 그대의 옛 우화가 다시 한번 '역사'가 될지도 모른다. 다시 한번 어마어마한 어리석음이 그대를 지배하고 그대를 앗아갈지도 모른다! 그리고 그 어리석음 아래 숨겨진 신은 없다. 아니, 단지 하나의 '이념', 하나의 '현대적 이념'이 있을 뿐이다!…….