제6장. 우리 학자들.
도덕화가 여기서도 늘 그러했듯이 발자크가 말한 '불굴의 상처 드러내기(montrer ses plaies)'로 판명될 위험을 감수하고서라도, 나는 오늘날 과학과 철학 사이에 아무도 모르게, 마치 지극히 당연하다는 듯이 조성되려 하는 부적절하고 해로운 서열 뒤바뀌기에 맞서 감히 목소리를 내보고자 한다. 내 생각에 자신의 경험(나에게 경험이란 언제나 뼈아픈 경험을 의미하는 듯하다)에 비추어 볼 때, 이런 더 높은 서열의 문제에 대해 발언할 권리가 있다고 본다. 그래야만 색맹이 색에 대해 이야기하거나 여자와 예술가들이 과학을 비판하듯 이야기하지 않을 수 있기 때문이다('아, 이 고약한 과학이라니!' 그들의 본능과 수치심은 이렇게 탄식한다. '그것은 항상 뒤를 캐고 드니까!'). 과학적 인간의 독립 선언, 즉 철학으로부터의 해방은 민주주의적 본질과 비본질이 낳은 더 미묘한 여파 중 하나이다. 오늘날 학자의 자기 찬양과 오만은 어디에서나 활짝 꽃피어 전성기를 누리고 있다. 물론 그렇다고 해서 이번 경우에도 자기 자랑이 향기롭게 느껴진다는 뜻은 아니다. '모든 주인으로부터 벗어나라!' 여기에서도 저급한 본능은 그렇게 외치고 있다. 과학이 너무나 오랫동안 '하녀' 노릇을 했던 신학으로부터 가장 성공적으로 벗어난 후, 이제는 넘치는 오만과 몰이해 속에 철학에 법도를 정하려 들며, 도리어 자신이 '주인' 행세를 하려 한다. 아니, '철학자' 행세를 하려 한다! 과학적 인간의 기억인 내 기억은(실례지만!), 젊은 자연과학자들과 늙은 의사들이 철학이나 철학자들에 대해 내뱉는 오만한 순진함들로 가득하다(직업상 두 가지를 모두 하는, 가장 많이 배우고 가장 잘난 체하는 모든 학자, 즉 문헌학자와 교사들에 대해서는 말할 것도 없다). 어떤 이는 본능적으로 모든 종합적인 과업과 능력에 저항하는 전문 분야의 옹졸한 사람이었고, 어떤 이는 철학자의 영혼 살림살이에서 여유와 고귀한 사치라는 냄새를 맡고는 그로 인해 자신이 침해받고 왜소해졌다고 느끼는 부지런한 노동자였다. 또 어떤 이는 철학을 반박당한 체계의 연속이자 누구에게도 '도움이 되지 않는' 낭비적인 노력으로밖에 보지 못하는 유용성 인간의 색맹적 시각이었다.때로는 위장된 신비주의와 인식의 경계 확정에 대한 두려움이 튀어나왔고, 때로는 개별 철학자들에 대한 경멸이 무의식적으로 철학 전체에 대한 경멸로 일반화되곤 했다. 가장 흔하게는 젊은 학자들이 철학을 오만하게 경멸하는 그 배후에, 철학자 자신이 남긴 나쁜 영향이 있음을 발견했는데, 그들은 철학자에게 전반적으로는 복종을 거부했을지라도 그가 다른 철학자들을 폄하하며 내뱉은 가치 평가의 마력에서는 결코 벗어나지 못한 결과, 철학 전체에 대한 총체적인 반감이라는 결과를 낳았다. (예를 들어 쇼펜하우어가 오늘날 독일 사회에 끼친 여파가 그런 식이다. 그는 헤겔에 대한 자신의 몰지각한 분노로 인해, 모든 것을 고려했을 때 역사적 감각의 고도함이자 통찰력 있는 섬세함이었던 독일 문화의 맥락으로부터 마지막 독일 세대 전체를 단절시켜 놓았다. 하지만 정작 쇼펜하우어 자신은 바로 이 지점에서 천재적으로 빈약했고 수용력이 없었으며 독이지적이지도 못했다.) 대체로 크게 보아, 철학에 대한 존경심을 가장 근본적으로 훼손하고 저급한 본능에 문을 열어준 것은 무엇보다도 '인간적인, 너무나 인간적인', 간단히 말해 근래 철학자들 자신의 보잘것없음 때문일지도 모른다. 헤라클레이토스, 플라톤, 엠페도클레스, 그리고 정신의 이 모든 왕적이고 장엄한 은둔자라 불렸던 이들의 방식이 오늘날 우리의 현대 세계에서 얼마나 사라졌는지, 그리고 오늘날 유행 덕분에 한창 잘나가다가도 순식간에 바닥으로 떨어지는 철학의 그런 대리인들(독일의 경우 예컨대 베를린의 두 사자, 아나키스트 오이겐 뒤링과 아말감주의자 에두아르트 폰 하르트만과 같은 자들)을 보면서 과학을 하는 성실한 사람이 스스로 더 나은 종류와 혈통이라고 느끼는 것이 얼마나 정당한 일인지 인정하지 않을 수 없다. 특히 자신들을 '현실주의 철학자' 또는 '실증주의자'라 부르는 그 잡탕 철학자들의 모습은 젊고 야심 찬 학자의 영혼에 위험한 불신을 심어줄 수 있는데, 그들은 기껏해야 학자이자 전문가일 뿐이라는 사실은 누구나 손쉽게 알 수 있기 때문이다! 그들은 모두 과학의 지배하에 굴복당해 돌아온 자들로서, 언젠가 스스로 더 많은 것을 원했으나 그 '더 많은 것'에 대한 권리와 책임조차 갖지 못한 자들이다.그러고는 지금 정중하고 성마르고 복수심에 차서, 철학의 주인 과업과 지배력에 대한 불신을 말과 행동으로 보여주고 있다. 마지막으로, 어찌 그렇지 않을 수 있겠는가! 오늘날 과학은 꽃을 피우며 얼굴에는 떳떳함이 가득한 반면, 근래 철학 전체가 점차 전락해버린 결과물인 오늘날의 철학적 잔재는 그 자신을 향해 불신과 불쾌감을, 아니 조롱과 동정심마저 불러일으키고 있다. 철학은 '인식론'으로 전락하여 사실상 소심한 에포케(판단 중지)와 금욕주의 학설에 지나지 않게 되었다. 문턱을 넘어서지도 못하면서 억지로 입장권을 거부하는 철학, 그것은 임종을 앞둔 철학이자 끝이며 고통스러운 죽음이요, 동정을 자아내는 무언가일 뿐이다. 어찌 그러한 철학이 지배할 수 있겠는가!
오늘날 철학자의 발전을 가로막는 위험은 실로 너무나 많아서, 과연 이 결실이 제대로 익을 수나 있을지 의심스러울 지경이다. 과학의 범위와 그 거대한 지식의 탑은 엄청나게 커졌고, 그에 따라 철학자가 배우는 과정에서 지쳐버리거나 어딘가에 매몰되어 '전문가'로 전락할 가능성도 함께 커졌다. 그 결과 철학자는 자신의 높은 경지, 즉 통찰하고 전망하며 굽어볼 수 있는 경지에 도달하지 못한다. 혹은 너무 늦게 도달하는데, 그때는 이미 그의 전성기와 힘이 지나버린 뒤이거나, 혹은 손상되고 조야해지며 타락하여 그의 시선이나 총체적인 가치 판단이 더는 별다른 의미를 갖지 못하게 된다. 바로 그의 지적 양심의 섬세함이 그를 도중에 망설이고 지체하게 만들기도 한다. 그는 아마추어나 다족류의 인간, 혹은 천 개의 더듬이를 가진 존재로 유혹당할까 봐 두려워하며, 스스로에 대한 존경심을 잃은 자는 인식하는 자로서도 더는 명령하거나 이끌지 못한다는 사실을 너무나 잘 알고 있다. 그가 위대한 연기자, 철학적 카리오스트로, 영혼의 피리 부는 사나이, 간단히 말해 유혹자가 되기를 원치 않는다면 말이다. 이는 결국 취향의 문제다. 양심의 문제가 아니라고 하더라도 말이다. 여기에 철학자의 어려움을 두 배로 가중하는 사실이 하나 더 있는데, 그는 과학이 아니라 삶과 삶의 가치에 대해 스스로 판결을 내리기를, 즉 '예' 혹은 '아니오'를 말하기를 요구받는다는 점이다. 또한 그는 그러한 판결을 내릴 권리나 의무가 있다는 것을 좀처럼 믿으려 하지 않으며, 가장 광범위하고 어쩌면 가장 방해되고 파괴적인 경험 속에서 종종 망설이고 의심하며 침묵하면서 그 권리와 신념에 이르는 길을 찾아내야만 한다. 사실 대중은 오랫동안 철학자를 과학자나 이상적인 학자와 혼동하거나 오해해 왔으며, 혹은 종교적으로 고양된, 탈육체화되고 '탈세속화'된 광신자나 신에 취한 자와 혼동해 왔다. 오늘날 누군가를 '지혜롭게' 산다거나 '철학자답게' 산다고 칭찬하는 소리를 들을 때도, 그것은 '영리하고 남들과 떨어져 지낸다'는 뜻 이상을 의미하지 않는다. 지혜란 대중에게 일종의 도피이자, 곤란한 게임에서 잘 빠져나오기 위한 수단이나 잔재주처럼 보일 뿐이다. 하지만 진정한 철학자는, 나의 친구들이여, 우리의 생각으로는 '비철학적으로' 살아간다.그리고 '비지혜적'으로, 무엇보다 영리하지 못하게 살아가며, 삶의 수많은 시도와 유혹에 대한 짐과 의무를 느낀다. 그는 끊임없이 자신을 내던지며, 그 위험한 게임을 계속한다…….
천재, 즉 가장 높은 의미에서 창조하거나 낳는 존재와 비교했을 때, 학자 곧 과학적인 평범한 인간은 늘 노처녀 같은 데가 있다. 왜냐하면 그 역시 인간의 가장 가치 있는 두 가지 기능을 이해하지 못하기 때문이다. 사실 사람들은 학자와 노처녀 둘 다에게 보상 차원에서 존경심을 인정해주지만, 그런 경우 존경심을 강조하면서도 그 인정을 강요받는 데서 오는 똑같은 불쾌감을 느낀다. 좀 더 자세히 들여다보자. 과학적인 인간이란 무엇인가? 우선 그는 고결하지 못한 인간 유형이다. 지배적이지도 않고 권위적이지도 않으며 자족적이지도 않은, 고결하지 못한 인간 유형의 미덕을 지닌 자이다. 그에게는 근면함, 대열에 순응하는 인내심, 능력과 욕구에서의 균형과 절제가 있다. 그는 자신과 같은 부류를 알아보는 본능을 지녔으며, 자신의 부류가 필요한 것, 예컨대 노동의 휴식이 보장되는 일정 부분의 독립성과 푸른 초원, (우선적으로 인식 가능성을 전제하는) 명예와 인정에 대한 요구, 좋은 평판이라는 햇살, 그리고 모든 의존적인 인간과 무리 동물의 마음속 바탕에 자리한 내적인 불신을 거듭 극복해야만 하는 자신의 가치와 유용성에 대한 지속적인 확인 같은 것을 본능적으로 안다. 학자에게는 당연하게도 고결하지 못한 유형의 질병과 악습도 있다. 그는 사소한 질투로 가득 차 있으며, 자신이 오를 수 없는 높은 수준의 인간들에게서 낮은 점을 찾아내는 날카로운 눈을 가졌다. 그는 사람들을 잘 따르지만, 그것은 자신의 의지대로 움직일 뿐 흐름에 몸을 맡기지 않는 자의 방식일 뿐이다. 특히 거대한 흐름을 지닌 인간 앞에서 그는 그만큼 더 차갑고 폐쇄적으로 서 있는데, 그때 그의 눈은 기쁨이나 공감이라고는 전혀 일렁이지 않는 매끄럽고 거부감 가득한 호수와 같다. 학자가 범할 수 있는 가장 나쁘고 위험한 것은 그의 유형이 지닌 평범함의 본능, 즉 비범한 인간을 파괴하려고 본능적으로 작용하며 팽팽하게 당겨진 활을 부러뜨리거나(더 좋게는!) 활시위를 풀려고 하는 그 평범함의 예수회주의에서 비롯된다.즉, 배려와 부드러운 손길로 활시위를 풀어주는 것, 신뢰 어린 동정심으로 풀어주는 것, 그것이 바로 동정의 종교를 자처하는 법을 늘 잘 알고 있던 예수회주의의 진정한 예술이다.
객관적 정신을 아무리 고맙게 여긴다고 해도(자기 주관이나 저주받은 그놈의 자아에 죽을 만큼 질려보지 않은 사람이 어디 있겠는가!), 결국 그 고마움에 대해서도 신중해질 줄 알아야 하며, 최근 정신의 탈자기화와 탈인격화를 마치 그 자체로 목표이자 구원, 해탈인 양 추켜세우는 과장을 멈추어야 한다. 특히 페시미스트 학파가 그런 경향이 있는데, 그들에게는 '무관심적 인식'에 최고의 영예를 부여할 나름의 타당한 근거가 있다. 더는 페시미스트처럼 욕하거나 저주하지 않는 객관적인 인간, 즉 수천 번의 성공과 실패 끝에 과학적 본능이 비로소 활짝 꽃피게 된 이상적인 학자는 확실히 현존하는 가장 귀중한 도구 중 하나이다. 그러나 그는 더 강력한 존재의 손에 속해야 한다. 그는 단지 도구일 뿐이다. 말하자면 그는 거울이지, '자기 목적'은 아니다. 객관적인 인간은 실제로 거울이다. 인식되기를 원하는 모든 것 앞에 복종할 준비가 되어 있고, 인식과 '비추기'가 주는 즐거움 외에는 다른 욕망이 없다. 그는 무엇인가가 나타나기를 기다리며, 가벼운 발자국이나 유령 같은 존재가 지나쳐가는 흔적조차도 자신의 표면과 살갗 위에 잃어버리지 않도록 섬세하게 펼쳐져 있다. 그에게 남아 있는 '인격'은 우연하고 종종 자의적이며 더 자주 방해되는 것으로 여겨진다. 그만큼 그는 스스로 타자의 모습과 사건이 통과하고 반사되는 통로가 되어버린 것이다. 그는 애써 '자기 자신'을 돌아보려 하지만 종종 잘못 짚는다. 자신을 쉽게 혼동하고 자신의 고충과 관련해서는 갈피를 못 잡으며, 오직 그 점에 있어서만 투박하고 소홀하다. 아마도 건강 문제나 아내와 친구의 좀스러움, 실내의 답답한 공기, 혹은 동료와 사회의 결핍이 그를 괴롭힐지도 모른다. 그는 자신의 고통에 대해 생각해보려 애쓰지만, 허사다! 생각은 벌써 일반적인 사례로 멀어져가고, 내일이 되어도 그는 어제와 마찬가지로 자신을 어떻게 도와야 할지 모른다. 그는 자신을 위한 진지함도, 시간도 잃어버렸다. 그는 고통이 부족해서가 아니라 고통을 다룰 손가락과 수단이 없어서 명랑할 뿐이다.모든 사물과 경험에 대한 익숙한 태도, 자신에게 다가오는 모든 것을 받아들이는 햇살처럼 꾸밈없는 환대, 무분별한 호의와 '예'냐 '아니오'냐에 대한 위험한 무관심은, 아, 그가 이러한 미덕들 때문에 값을 치러야 하는 경우가 너무나 많다! 그리고 인간으로서 그는 이 미덕들의 쓸모없는 찌꺼기(caput mortuum)가 되기 십상이다. 그에게 신이나 여자, 동물이 이해하는 방식 그대로의 사랑과 증오를 요구한다면, 그는 할 수 있는 것을 하고 줄 수 있는 것을 줄 것이다. 하지만 그것이 별것 아니라거나, 그가 바로 그때 가짜 같고 깨지기 쉬우며 의심스럽고 썩은 것처럼 보인다고 해서 놀라지 마라. 그의 사랑은 의도된 것이고, 그의 증오는 인위적이며 일종의 억지이자 작은 허영심과 과장에 불과하다. 그는 객관적일 수 있는 한에서만 진실하며, 그 명랑한 전체주의 속에서만 '자연'이자 '자연스럽다'. 반사하며 끊임없이 평온을 되찾는 그의 영혼은 이제 긍정할 줄도, 부정할 줄도 모른다. 그는 명령하지도, 파괴하지도 않는다. 그는 라이프니츠를 빌려 "나는 거의 아무것도 경멸하지 않는다(Je ne méprise presque rien)"라고 말한다. 하지만 '거의(presque)'라는 단어를 무시하거나 과소평가해서는 안 된다! 그는 모범적인 인간도 아니며, 누구의 앞서지도 뒤따르지도 않는다. 그는 선과 악 사이에서 편을 들 이유가 없을 만큼 스스로를 너무 멀리 떨어뜨려 놓는다. 그동안 그를 카이사르적 육종가이자 문화의 강인한 인간인 철학자와 혼동했다면, 그것은 그에게 너무 과한 영예를 준 것이며 그 본질을 간과한 것이다. 그는 도구이자 노예의 일종이며, 물론 가장 숭고한 노예 유형일지는 몰라도 그 자체로는 아무것도 아닌, '거의 아무것도(presque rien)' 아닌 존재다! 객관적인 인간은 도구, 즉 보호하고 존경해야 할 귀중하고 쉽게 다치며 흐려지기 쉬운 측정 도구이자 거울 예술품이다. 그러나 그는 목적도, 출발점도, 상승도 아니며, 나머지 존재들이 자신을 정당화하는 보완적 인간도, 결론도 아니다. 더더욱 시작이나 창조, 제1 원인도 아니며, 주인이고자 하는 투박하고 강력하며 스스로 선 존재도 아니다. 오히려 그는 어떠한 내용과 본질이 자신을 채우기만을 기다리며 그에 따라 '형태를 갖추어야' 하는, 섬세하게 불어 만든 가늘고 유연한 형태의 그릇일 뿐이며, 보통은 내용과 본질이 없는, '자기 없는(selbstlos)' 인간이다. 따라서 괄호 속에 덧붙이자면, 여자에게도 어울리지 않는 존재다.
오늘날 철학자가 자신이 회의론자가 아님을 내비치면(방금 서술한 객관적 정신에 대한 묘사를 통해 그 점을 알아들었으리라 기대한다), 세상 사람들은 모두 이를 달갑게 듣지 않는다. 그들은 약간의 경계심을 품고 그를 바라보며, 이것저것 묻고 싶어 안달한다. 심지어 요즘 흔히 볼 수 있는 겁 많은 청자들 사이에서 그는 그때부터 위험한 인물로 통한다.그들에게는 그가 회의주의를 거부하는 모습이 저 멀리서 들려오는 기분 나쁘고 위협적인 소음처럼, 어딘가에서 새로운 폭발물이 시험되고 있는 것처럼 느껴진다. 그것은 정신의 다이너마이트이자, 어쩌면 새로 발견된 러시아의 니힐린(Nihilin)일지도 모른다. 단순한 부정이나 부정하려는 의지가 아니라, 생각만 해도 끔찍한 일이지만, 실제로 '부정을 행하는' 선의의 비관주의(Pessimismus bonae voluntatis) 말이다.삶에 대한 실질적이고 행동적인 부정의 의지라는 이런 종류의 '선의'에 대해, 오늘날 회의주의보다 더 나은 수면제이자 진정제는 없다는 것이 공인된 사실이다. 회의주의라는 부드럽고 달콤하며 우리를 잠재우는 양귀비 말이다. 오늘날 시대의 의사들은 땅속에서 소란을 피우는 '유령'을 막기 위해 햄릿조차 처방한다."이미 나쁜 소음으로 귀가 꽉 차 있지 않은가?" 휴식의 친구이자 거의 일종의 치안 경찰 같은 회의론자가 말한다. "이 지하의 부정 소리는 끔찍하오! 이제 좀 조용히들 하시오, 비관주의 두더지들아!"회의론자, 즉 이 연약한 피조물은 너무 쉽게 겁을 먹는다. 그의 양심은 매번 '아니오'라는 말, 아니 단호하고 강한 '예'라는 말조차 나올 때마다 움찔하며 뭔가 물린 듯한 고통을 느끼도록 훈련되어 있다.'예!'와 '아니오!'는 그의 도덕에 어긋나는 일이다. 대신 그는 고귀한 절제를 통해 자신의 미덕을 기리는 축제를 즐긴다. 예컨대 몽테뉴의 말을 빌려 "내가 무엇을 아는가?"라고 하거나, 소크라테스처럼 "나는 내가 아무것도 모른다는 것을 안다"고 말하는 식이다. 혹은 "여기선 나 자신을 믿을 수 없어, 여기엔 내게 열린 문이 없군"이라거나 "열려 있다 한들, 왜 당장 들어가야 하지?"라고 하기도 한다. 아니면 이렇게 말할 수도 있다. "성급한 가설들이 다 무슨 소용인가? 가설을 아예 세우지 않는 것이 오히려 좋은 취향일 수도 있다. 왜 반드시 굽은 것을 당장 펴야만 하는가? 왜 모든 구멍을 억지로 솜뭉치로 틀어막아야 하는가? 서두를 것 없지 않은가? 시간은 시간대로 두면 안 되는가? 오, 이 악마 같은 친구들아, 도저히 기다릴 줄을 모르는 건가? 불확실한 것에도 나름의 매력이 있는 법이고, 스핑크스 역시 키르케이며, 키르케 또한 철학자였다."회의론자는 이런 식으로 스스로를 위로한다. 그에게 얼마간의 위로가 필요한 것 또한 사실이다.회의주의란 통속적으로 신경쇠약이나 허약함이라고 불리는, 어떤 복합적인 생리학적 상태가 정신적으로 가장 잘 드러난 형태이다. 이는 오랫동안 서로 격리되어 있던 인종이나 계급이 결정적이고 급작스럽게 교차할 때마다 발생한다.각기 다른 척도와 가치를 혈통으로 물려받은 새로운 세대에게는 모든 것이 불안과 교란, 의심, 시도일 뿐이다. 최고의 힘은 오히려 억제적으로 작용하고, 미덕들조차 서로가 성장하고 강해지는 것을 방해한다. 몸과 마음에는 균형과 무게중심, 수직적인 안정감이 결여되어 있다.하지만 그러한 혼혈인에게서 가장 깊이 병들고 타락하는 것은 바로 의지이다. 그들은 결단에서의 독립성이나 의지함에서 오는 용기 있는 쾌감을 더 이상 알지 못하며, 꿈속에서조차 '의지의 자유'를 의심한다.오늘날 우리의 유럽은 급진적인 계급 혼합과 그에 따른 인종 혼합이라는 터무니없이 급작스러운 실험의 무대이기에, 모든 높낮이에서 회의적이다. 때로는 조급하고 탐욕스럽게 이 가지 저 가지를 넘나드는 유동적인 회의주의로, 때로는 물음표로 가득 찬 구름처럼 우울하게, 그리고 그 의지에 대해 종종 죽을 만큼 질려 있다!의지 마비, 오늘날 이런 불구자가 앉아 있지 않은 곳이 어디인가! 그것도 종종 아주 말끔하게 차려입고 말이다! 얼마나 매혹적으로 치장하고 있는가!이 질병을 위한 가장 아름다운 화려한 거짓 옷들이 존재한다. 오늘날 '객관성', '과학성', '예술을 위한 예술', '의지 없는 순수한 인식'이라는 이름으로 진열장에 내놓은 것들 대부분이 그저 치장된 회의주의와 의지 마비일 뿐이라는 것, 나는 유럽적 질병에 대한 이 진단을 끝까지 고수할 것이다.의지의 질병은 유럽 전역에 불균등하게 퍼져 있다. 문화가 가장 오랫동안 뿌리내린 곳에서 그 질병은 가장 크고 다양하게 나타나며, 서구식 교양의 헐거운 옷 아래 '야만인'이 여전히 ― 혹은 다시 ― 자신의 권리를 주장하는 정도에 비례하여 사라진다.그러므로 오늘날 프랑스에서는 누구나 쉽게 추론하고 손으로 더듬듯 명백히 알 수 있듯이, 의지가 가장 심각하게 병들어 있다. 늘 자신의 정신이 겪는 치명적인 변화조차 매력적이고 유혹적인 것으로 바꾸어 놓는 탁월한 재주를 지녔던 프랑스는 오늘날 회의주의의 모든 마법을 보여주는 학교이자 전시장이 되어 유럽에 대한 문화적 우위를 증명하고 있다. 의지하려는 힘, 그것도 오래 의지하려는 힘은 독일이 다소 강하고, 독일 북부가 중부보다 다시금 더 강하다. 영국, 스페인, 코르시카에서는 그 힘이 훨씬 더 강한데, 그곳에서는 각각 냉담함과 단단한 머리에 기인한다. 이탈리아는 아직 자신이 무엇을 원하는지 알기에는 너무 젊어 의지할 수 있는지부터 증명해야 하기에 논외로 하겠다. 하지만 그 힘이 가장 강력하고 경이롭게 나타나는 곳은 유럽이 아시아로 되돌아가는 듯한 거대한 중간 지대, 바로 러시아다. 그곳에는 오래전부터 의지하려는 힘이 축적되어 보관되어 있다. 그 의지는 그것이 부정의 의지일지 긍정의 의지일지 불확실한 상태로, 오늘날 물리학자들의 가장 좋아하는 단어를 빌려 말하자면, 촉발되기를 위협적인 방식으로 기다리고 있다. 유럽이 가장 큰 위험에서 벗어나기 위해서는 단순히 아시아에서의 인도 전쟁이나 복잡한 사태뿐만 아니라, 내부적 전복과 제국의 소국 분할, 그리고 무엇보다도 국회의 멍청한 짓과 모든 사람이 아침 식사 때 신문을 읽어야 하는 의무의 도입이 필요할 것이다. 내가 이렇게 말하는 것은 바라서가 아니다. 오히려 정반대가 내 마음에는 더 가깝다. 나는 러시아의 위협이 증대되어 유럽이 그에 걸맞게 위협적인 존재가 되기로 결심해야 한다고 생각한다. 즉 유럽을 지배하는 새로운 계급을 통해 수천 년 동안 목표를 설정할 수 있는 길고 두려운 독자적인 의지를 가져야 한다는 말이다. 그래야만 비로소 그 길게 늘어진 소국들의 희극과 왕조적, 민주적 다(多)의지주의가 종결될 수 있을 테니 말이다. 소(小)정치의 시대는 끝났다. 다가오는 세기는 이미 지구 지배를 위한 투쟁, 즉 대(大)정치를 향한 강제를 가져올 것이다.
우리가 분명히 들어선 이 새로운 전쟁의 시대가 아마도 다른 더 강력한 회의주의의 발전에 어떤 식으로 유리하게 작용할지, 그 점에 관하여 나는 독일 역사를 아는 이들이라면 누구나 이해할 비유를 들어 우선 간략히 말해보고자 한다. 프로이센의 왕으로서 군사적이고 회의적인 천재, 즉 근본적으로는 지금 막 승리하며 등장한 새로운 독일인 유형에게 생명을 불어넣었던 그 사람, 프리드리히 대왕의 의심스럽고 광기 어린 아버지는 한 가지 점에서는 천재의 통찰력과 행운을 쥐고 있었다. 그는 당시 독일에 무엇이 부족했는지, 그리고 그 결핍이 교양이나 사회적 형식의 결핍보다 백 배는 더 절박하고 시급한 문제였다는 것을 알고 있었다. 젊은 프리드리히에 대한 그의 반감은 깊은 본능에서 비롯된 두려움이었다. 사내들이 부족했다. 그는 가장 쓰라린 분노 속에서도 자신의 아들이 사내답지 못하다고 의심했다. 그 점에서 그는 착각했지만, 그의 처지였다면 누구인들 착각하지 않았겠는가? 그는 자신의 아들이 무신론과 에스프리, 재치 있는 프랑스인들의 즐겁고 가벼운 삶에 빠져드는 것을 보았다. 그는 그 배경에 거대한 피를 빨아먹는 괴물인 '회의주의'라는 거미를 보았으며, 선이나 악에 대해 더는 단호하지 못한 마음, 더는 명령하지 못하고 명령할 수도 없는 부서진 의지의 치유 불가능한 비참함을 의심했다. 하지만 그사이 그의 아들 안에서는 더 위험하고 더 강인한 새로운 종류의 회의주의가 자라나고 있었다. 누가 알겠는가, 그것이 아버지의 증오와 홀로 남겨진 의지의 차가운 우울함에 의해 얼마나 더 촉진되었을지? 그것은 천재의 전쟁과 정복에 가장 가까운, 대담한 남성성의 회의주의였으며, 프리드리히 대왕이라는 모습으로 독일에 처음으로 입성했다. 이 회의주의는 경멸하면서도 동시에 쟁취한다. 그것은 토대를 허물고 차지하며, 믿지 않으면서도 그 과정에서 자신을 잃지 않는다. 그것은 정신에 위험한 자유를 주지만 마음은 엄격하게 붙잡아둔다. 이것이 바로 독일식 회의주의의 형태이며, 그것은 지속적이고 정신적인 면에서 더욱 고양된 '프리드리히주의'로서, 한동안 유럽을 독일 정신과 그 비판적·역사적 불신의 지배하에 두었다.위대한 독일 문헌학자들과 역사 비평가들(옳게 보자면 그들 모두 파괴와 분해의 예술가이기도 했다)의 굴복할 줄 모르고 끈질긴 남성적 성격 덕분에, 음악과 철학 속에 깃든 모든 낭만주의에도 불구하고 점차 독일 정신에 대한 새로운 개념이 정립되었고, 그 안에서 남성적 회의주의로 향하는 기질이 결정적으로 드러나게 되었다. 예컨대 시선의 두려움 없는 태도, 분석하는 손의 용기와 강인함, 위험한 탐험 여행과 황량하고 위험한 하늘 아래서 수행하는 정신화된 북극 탐험을 향한 끈질긴 의지 등이 바로 그것이다.온혈의 피상적인 인도주의자들이 바로 이 정신 앞에서 십자가 성호를 긋는 데에는 그럴만한 이유가 있을 것이다. 미슐레는 전율을 느끼며 이 정신을 '운명론적이고 냉소적이며 메피스토펠레스적인 정신(cet esprit fataliste, ironique, méphistophélique)'이라 불렀다.하지만 유럽을 '독단적 잠'에서 깨운 독일 정신 속의 '남자'에 대한 두려움이 얼마나 특징적인 것인지 느끼고 싶다면, 그 정신과 함께 극복되어야 했던 과거의 개념을 떠올려 보라. 남성적인 여성이 무절제한 오만함으로 감히 독일인들을 온순하고 마음씨 좋으며 의지가 약한 시적인 멍청이들이라며 유럽의 동정을 구하려 했던 것이 그리 오래전 일도 아니라는 사실을 말이다.나폴레옹이 괴테를 처음 만났을 때 보인 경악을 이제야 깊이 이해할 수 있을 것이다. 그것은 사람들이 수 세기 동안 '독일 정신'에 대해 어떻게 생각해 왔는지를 보여준다. "보라, 저 사람이 있다(Voilà un homme)!" 이것은 이런 의미였다. '세상에, 저런 사내라니! 나는 그저 독일인 하나를 예상했을 뿐인데!'
그러니 만약 미래의 철학자들을 그리는 상(像) 속에서 그들이 혹시 앞서 언급한 의미에서 회의론자여야 하지 않을까 하는 점을 암시하는 어떤 특징이 있다면, 그것은 그들의 일면만을 지칭할 뿐 그들 자신은 아니다. 그들을 비평가라 불러도 무방할 것이며, 그들은 분명 실험하는 인간들일 것이다. 내가 감히 그들에게 붙인 이름으로써 나는 '시도'와 '시도하려는 욕구'를 이미 명확히 강조했다. 이렇게 한 이유는 그들이 몸과 마음을 다한 비평가로서 새롭고, 어쩌면 더 넓고 위험한 의미에서의 실험을 즐겨 활용하기 때문이 아닐까? 그들은 인식에 대한 열정 속에서 민주주의 세기의 유약하고 연약한 취향으로는 감히 승인할 수 없는 대담하고 고통스러운 실험을 계속해야 하는가? 의심할 여지가 없다. 다가올 이들은 비평가를 회의론자와 구별해주는 진지하고 결코 가볍지 않은 특성들, 즉 가치 척도의 확실성, 의식적인 방법적 통일성의 운용, 예리한 용기, 홀로 서기와 스스로 책임질 수 있는 능력 등을 최소한이라도 갖추어야 할 것이다. 그렇다, 그들은 '아니오'라고 말하고 파헤치는 욕구, 그리고 심장이 피를 흘릴 때조차 칼을 안전하고 정교하게 다룰 줄 아는 어떤 냉철한 잔혹함을 스스로 인정한다. 그들은 인간적인 사람들이 바라는 것보다 더 강인할 것이며(어쩌면 자신에게만 그러지도 않을 것이다), '진리'가 자신들을 '즐겁게' 하거나 '고양'하고 '열광'시킨다는 이유로 진리와 타협하지 않을 것이다. 진리 자체가 감정을 위한 그런 유희를 가져다주리라는 믿음은 오히려 매우 낮을 것이다. 누군가 그들 앞에서 "저 생각은 나를 고양시키니, 어찌 진리가 아닐 수 있겠는가?"라거나, "저 작품은 나를 황홀하게 하니, 어찌 아름답지 않을 수 있겠는가?" 혹은 "저 예술가는 나를 고결하게 하니, 어찌 위대하지 않을 수 있겠는가?"라고 말한다면, 이 엄격한 정신들은 미소를 지을 것이다. 그들은 아마도 미소뿐만 아니라, 그러한 열광적이고 이상주의적이며 여성적이고 양성구유적인 모든 것에 대해 진정한 혐오감을 느낄 준비가 되어 있을 것이며, 만약 그들의 은밀한 심장부까지 쫓아갈 수 있는 자가 있다면 그곳에서 '기독교적 감정'을 '고대적 취향'이나 심지어 '현대적 의회주의'와 조화시키려는 의도를 발견하기는 어려울 것이다.조화시키려는 의도를 발견하기는 어려울 것이다(우리처럼 매우 불확실하고 그 결과 매우 유화적인 세기에는 철학자들 사이에서조차 그러한 유화적인 태도가 나타나곤 한다). 비판적 훈련과 정신적인 문제에서 정결함과 엄격함으로 이끄는 모든 습관을, 미래의 이 철학자들은 스스로에게 요구할 뿐만 아니라 마치 자신의 장신구처럼 당당히 드러내 보일 것이다. 그렇다고 해서 그들이 스스로를 비평가라 부르고 싶어 하지는 않을 것이다. 오늘날 흔히들 그렇듯이 "철학 그 자체는 비평이자 비판적 과학이며, 그 외에는 아무것도 아니다!"라고 선언하는 것은 철학에 대한 적지 않은 모욕으로 보이기 때문이다. 철학에 대한 이러한 가치 평가가 프랑스와 독일의 모든 실증주의자의 갈채를 받을 수는 있을 것이다(칸트의 마음과 취향조차 고무시켰을지도 모른다. 그의 주저들 제목을 상기해보라). 하지만 그럼에도 우리의 새로운 철학자들은 이렇게 말할 것이다. 비평가는 철학자의 도구일 뿐이며, 도구에 불과하기 때문에 결코 철학자 자신은 아니라고! 쾨니히스베르크의 위대한 중국인조차 단지 위대한 비평가였을 뿐이다.
나는 이제 철학적 노동자들과 과학적인 인간들을 철학자들과 혼동하는 일을 그만두어야 한다고 주장한다. 바로 이 지점에서 엄격하게 '각자에게 그의 것을' 주어야 하며, 저들에게는 너무 많이, 이들에게는 너무 적게 주어서는 안 된다. 진정한 철학자의 교육을 위해서는, 그 자신이 철학의 하인이자 과학적 노동자들인 이들이 머물러 있는, 아니 머물러 있을 수밖에 없는 모든 단계를 스스로 거쳐 보아야 할지도 모른다. 그는 인간 가치와 가치 감정의 영역을 두루 살피고, 다양한 눈과 양심을 가지고 높은 곳에서 모든 먼 곳을, 깊은 곳에서 모든 높은 곳을, 구석에서 모든 넓은 곳을 바라볼 수 있기 위해 스스로 비평가이자 회의론자, 독단주의자, 역사가, 더 나아가 시인이자 수집가, 여행가, 수수께끼 풀이꾼, 도덕가, 선지자, 그리고 '자유 정신'이자 거의 모든 것이 되어야 했을지도 모른다. 그러나 이 모든 것은 그의 과업을 위한 전제 조건일 뿐이다. 그 과업 자체는 다른 무언가를 원한다. 즉, 그가 가치를 창조하기를 요구하는 것이다. 칸트나 헤겔이라는 고귀한 본보기를 따르는 그 철학적 노동자들은 어떤 가치 평가의 큰 실태, 즉 한때 지배적이 되어 한동안 '진리'라고 불렸던 과거의 가치 정립과 가치 창조를 확정하고 그것을 논리적 혹은 정치적(도덕적) 혹은 예술적 영역의 공식으로 압축해야 한다. 지금까지 일어났던 모든 일과 평가받았던 모든 것을 개관 가능하고, 사유 가능하며, 이해하기 쉽고 다루기 편하게 만들고, 모든 긴 것, 심지어 '시간' 그 자체까지 단축하며, 과거 전체를 극복하는 것이 바로 이 탐구자들의 과제다. 그것은 실로 거대하고 경이로운 과업이며, 그 과업의 봉사 속에서 분명 모든 섬세한 자부심과 끈질긴 의지는 만족을 얻을 수 있을 것이다. 그러나 진정한 철학자들은 명령하는 자들이자 입법자들이다. 그들은 "이렇게 되어야 한다!"고 말하며, 인간이 어디로 가야 하는지, 무엇을 위해 존재하는지를 결정한다. 그 과정에서 그들은 모든 철학적 노동자와 과거의 모든 극복자가 해놓은 예비 작업을 이용한다. 그들은 창조적인 손으로 미래를 움켜쥐며, 현재와 과거의 모든 것은 그들에게 수단이자 도구, 망치가 된다. 그들의 '인식'은 창조이고, 그들의 창조는 입법이며, 진리에 대한 그들의 의지는 곧 권력에 대한 의지이다. 오늘날 그런 철학자들이 존재하는가? 그런 철학자들이 이미 존재했던가? 그런 철학자들이 존재하지 않아야 하는가…….
철학자는 아침과 모레의 필연적인 인간으로서 언제나 현재와 모순 관계에 있었고 또 그래야만 했다는 생각이 갈수록 강하게 든다. 철학자의 적은 매번 당대의 이상이었다. 지금까지 우리가 철학자라 부르는 이 비범한 인간 촉진자들은, 자신들을 지혜의 친구라기보다는 불쾌한 광대이자 위험한 물음표로 여겼음에도, 자신들의 과업, 즉 그 가혹하고 원치 않으며 피할 수 없는 과업, 그리고 마침내 그 과업의 위대함을 당대의 나쁜 양심이 되는 것에서 발견했다. 그들은 당대의 미덕에 해부용 칼을 들이대어 그 본질을 찌름으로써 자신들의 고유한 비밀을 드러냈는데, 그것은 인간의 새로운 위대함과 그 증대를 위한 새로운 미개척의 길을 알고 있다는 점이었다. 그들은 매번 당대의 가장 존경받는 도덕성이라는 유형 아래 얼마나 많은 위선과 편안함, 방종과 타락이 숨겨져 있는지, 얼마나 많은 미덕이 이미 생명을 다했는지를 폭로했다. 그들은 매번 이렇게 말했다. "우리는 그대들이 오늘 가장 익숙하지 않은 저곳으로, 저 너머로 가야 한다." 누구나 구석에 처박아 '전문성'에 가두려 하는 '현대적 관념'의 세계를 마주하면서, 만약 오늘날 철학자가 존재할 수 있다면 그는 인간의 위대함, 즉 '위대함'이라는 개념을 바로 그 포괄성과 다양성, 그리고 다(多)속에서의 전체성에 두도록 강요받을 것이다. 그는 심지어 얼마나 많은 것과 얼마나 다양한 것을 한 사람이 짊어질 수 있는지, 그가 어디까지 자신의 책임을 확장할 수 있는지에 따라 그 가치와 서열을 결정할 것이다. 오늘날 시대의 취향과 미덕은 의지를 약화시키고 희석하며, 의지박약만큼 시대에 부합하는 것도 없다. 따라서 철학자의 이상에는 의지의 힘, 가혹함, 그리고 긴 결단을 내릴 수 있는 능력이 바로 그 '위대함'이라는 개념 속에 포함되어야 한다. 이는 마치 정반대의 가르침과 우둔하고 체념적이며 겸손하고 자기 없는 인간성이라는 이상이 정반대의 시대, 즉 16세기처럼 의지의 축적된 에너지와 이기심의 가장 거친 물결과 폭풍우에 시달리던 시대에 적절했던 것과 같은 이치다.소크라테스 시대, 지친 본능을 가진 인간들, 자신들을 방임했던 보수적인 고대 아테네인들(그들이 말하길 '다행스럽게도', 그들이 행한 바대로는 즐거움을 위해서였다) 사이에서, 자신들의 삶이 더는 정당성을 부여하지 못하는 과거의 화려한 말들을 여전히 입에 올리던 그들 사이에서, 영혼의 위대함을 위해 어쩌면 아이러니가 필요했을지도 모른다. 그것은 '고귀한 자'의 살과 심장에 메스를 들이대듯 자신의 살을 무자비하게 도려내던 그 늙은 의사이자 저급한 인간이었던 소크라테스의 악의적인 확신이었으며, 그 눈빛은 충분히 이해할 수 있는 언어로 이렇게 말하고 있었다. "내 앞에서 꾸미지 마라! 여기 우리는 똑같다!" 반대로 오늘날, 유럽에서 오직 무리 동물이 영예를 얻고 영예를 배분하며, '권리의 평등'이 불의의 평등으로 너무나 쉽게 변질될 수 있는, 즉 드물고 낯설며 특권적인 모든 것, 더 높은 인간, 더 높은 영혼, 더 높은 의무, 더 높은 책임감, 창조적인 권력의 충만함과 지배력에 대한 공동의 전쟁으로 변질될 수 있는 오늘날에는, 고귀함과 홀로 있고자 함, 다름을 유지할 수 있음, 홀로 서서 제 방식대로 살아가야 함이 '위대함'이라는 개념에 속한다. 철학자는 다음과 같이 정의한다면 자신의 이상 중 일부를 배신하는 것이 될 것이다. "가장 위대한 자는 가장 고독하고 가장 은밀하며 가장 남다른 자, 선과 악의 저편에 있는 인간, 자신의 미덕의 주인이며 의지가 넘쳐흐르는 자여야 한다. 바로 이것이 위대함이라 불려야 한다. 즉 전체인 것만큼이나 다채롭고, 가득 찬 것만큼이나 넓을 수 있는 상태 말이다." 다시 한번 묻는다. 오늘날 위대함은 가능한가?
철학자가 무엇인지는 가르칠 수 없기에 배우기도 어렵다. 그것은 경험을 통해 '알아야' 하며, 아니면 모른다는 사실에 자부심을 가져야 한다. 그런데 오늘날 모든 사람이 자신에게는 아무런 경험도 없는 것들에 대해 말하는 현상은 철학자와 철학적 상태에 관해 가장 심하고 악의적으로 나타난다. 그것을 아는 사람은 극히 드물고 허용되지도 않으며, 그에 관한 모든 대중적 견해는 잘못되었다. 예를 들어, '프레스토(빠르게)'로 달리는 대담하고 자유분방한 정신과 한 치의 실수도 없는 변증법적 엄격함 및 필연성이 진정으로 철학적으로 결합되어 있다는 사실은, 대부분의 사상가와 학자에게 경험상 낯선 것이며 그렇기에 그들 앞에서 누군가 이를 말하려 하면 믿기지 않는 이야기가 된다. 그들은 모든 필연성을 곤궁으로, 고통스러운 복종과 강요로 생각한다. 그들에게 사고(思考)는 느리고 주저하며 거의 고역에 가깝고, 흔히 '고결한 이들의 땀방울을 요하는' 것으로 간주된다. 결코 가볍고 신성하며 춤과 넘치는 기개에 가까운 것으로 여기지 않는다! 그들에게 '생각하는 것'과 어떤 것을 '진지하게', '무겁게' 받아들이는 것은 서로 뗄 수 없는 것으로, 오직 그런 식으로만 '경험'해보았기 때문이다. 예술가들은 이 점에 대해 더 예민한 감각을 가지고 있을지도 모른다. 그들은 자신이 아무것도 '자의적'으로 하지 않고 모든 것을 필연적으로 만드는 바로 그때, 자신의 자유와 섬세함, 권능, 창조적인 설정과 처분, 형상화에 대한 감정이 최고조에 달한다는 사실, 즉 필연성과 '의지의 자유'가 그들에게는 하나라는 사실을 너무나 잘 알기 때문이다. 결국 정신적 상태에도 서열이 있으며, 이는 문제들의 서열에 상응한다. 가장 높은 차원의 문제들은 그 정신의 고결함과 힘을 통해 해결할 운명을 타고나지 않은 채 감히 다가오려는 모든 자를 가차 없이 물리친다. 오늘날 흔히 그러하듯, 재치 있는 범재들이나 서툰 성실한 기계론자 및 경험론자들이 평민적인 야심을 품고 그 근처, 즉 이 '궁정 중의 궁정'으로 다가오려 한들 무슨 소용인가! 그러나 거친 발로 그런 카펫을 밟을 수는 결코 없다. 사물의 기본 원칙에 이미 그렇게 규정되어 있으니 말이다. 문들은 이러한 침입자들에게 닫힌 채로 남아 있을 것이며, 그들이 그 문에 머리를 부딪쳐 깨뜨리려 해도 소용없을 것이다.어떠한 높은 세계를 위해서든 사람은 그곳에 태어나야만 한다. 더 명확히 말하자면, 그곳을 위해 길러져야 한다. 철학에 대한 권리(이 말을 넓은 의미로 취했을 때)는 오직 자신의 혈통 덕분에 얻어지는 것이며, 조상과 '피'가 여기에서도 결정적인 역할을 한다. 철학자가 탄생하기까지는 여러 세대의 예비 작업이 필요하다. 그의 미덕 하나하나가 개별적으로 획득되고 길러지며, 유전되고 내면화되어야 한다. 사고의 대담하고 가볍고 섬세한 걸음걸이와 흐름뿐만 아니라, 무엇보다도 큰 책임을 기꺼이 지려는 태도, 지배하는 시선과 굽어보는 시선의 고결함, 대중과 그들의 의무 및 미덕으로부터 스스로를 분리된 존재로 느끼는 마음, 신이든 악마든 간에 오해받고 비방당하는 것을 너그럽게 보호하고 변호하는 마음, 위대한 정의에 대한 열정과 실천, 명령하는 기술, 의지의 폭넓음, 그리고 좀처럼 감탄하지 않고 좀처럼 우러러보지 않으며 좀처럼 사랑하지 않는 느긋한 눈을 갖추어야 하는 것이다…….