"참 멍청한 짓이네!뭐 특별하게 수영이라도 하는 거야?" 안나는 대답도 하지 않은 채 말했다.
"전혀, 특별할 건 하나도 없었어.말했잖아, 정말 바보 같았다고.그래서, 언제 떠날 생각이야?"
안나는 불쾌한 생각을 떨쳐내려는 듯 고개를 저었다.
"언제 떠나냐고?빠르면 빠를수록 좋지.내일은 시간이 좀 빠듯할 테고.모레 가자."
"그래…… 아니, 잠깐.모레는 일요일이라 마망한테 다녀와야 해." 브론스키는 어머니의 이름을 언급하자마자 자신의 눈에 꽂히는 의심 어린 시선을 느끼고 당황하며 말했다.그의 당황한 기색은 그녀의 의심을 확신으로 바꾸었다.안나는 얼굴을 붉히며 그에게서 몸을 홱 돌렸다.이제 안나의 머릿속에는 스웨덴 왕비의 수영 교사가 아니라, 브론스키 백작 부인과 함께 모스크바 근교 마을에 살고 있는 소로키나 공녀가 떠올랐다.
"내일 떠날 수 있어?" 그녀가 물었다.
"아니, 안 된다니까! 내가 가려는 일 때문에 필요한 위임장이나 돈이 내일은 다 준비되지 않아." 그가 대답했다.
"그렇다면 우린 아예 떠나지 못하겠네."
"왜 그렇지?"
"더 늦게는 안 가. 월요일 아니면 영영 안 가!"
"왜 그러는 거야?" 브론스키가 놀란 듯 물었다. "도무지 말이 안 되잖아!"
"당신한테는 말이 안 되겠지, 나에겐 전혀 관심이 없으니까.당신은 내 삶을 이해하려 들지 않아.내가 여기에서 신경 썼던 건 간나뿐이었어.당신은 그게 가식이라고 했지.어제도 나더러 딸을 사랑하는 게 아니라 저 영국인 유모를 사랑하는 척하는 것뿐이라며, 그건 자연스럽지 않다고 했잖아. 그럼 도대체 여기서 내 삶이 어떻게 되어야 자연스럽다는 건지 알고 싶네!"
잠시 제정신이 든 그녀는 자신의 의도를 바꾼 것에 스스로 소스라치게 놀랐다.하지만 스스로를 파멸로 이끌고 있음을 알면서도 그녀는 참을 수 없었다. 그가 얼마나 틀렸는지 보여주지 않고는, 그에게 굴복하고는 견딜 수 없었다.
"난 그런 말 한 적 없어. 다만 그 갑작스러운 애정에 공감할 수 없다고 했을 뿐이지."
"그렇게 정직함을 자랑하면서 왜 진실을 말하지 않는 거야?"
"난 자랑도 안 하고 거짓말도 안 해." 그가 치밀어 오르는 분노를 억누르며 나직하게 말했다."당신이 존중하지 않는다면 참 유감이군……."
"존중이라는 건 사랑이 있어야 할 자리가 텅 비어 있는 걸 감추려고 만들어낸 말이야.나를 사랑하지 않는다면 차라리 솔직하게 말하는 게 훨씬 낫지."
"안 되겠어, 더는 못 참겠어!" 브론스키가 의자에서 일어나며 소리쳤다.그는 그녀 앞에 멈춰 서서 천천히 말을 이었다. "왜 내 인내심을 시험하려는 거지?" 그는 더 많은 말을 쏟아낼 수도 있었지만 애써 참는 듯한 태도로 덧붙였다. "내 인내에도 한계가 있어."
"그게 무슨 뜻이에요?" 그녀가 그의 얼굴 전반에, 특히 잔혹하고 험악하게 빛나는 눈동자에 어린 노골적인 증오를 공포스럽게 응시하며 외쳤다.
"내 말은……." 그가 말을 꺼냈다가 멈칫했다."도대체 나한테 뭘 바라는 건지 물어야겠군."
"내가 뭘 바랄 수 있겠어? 당신 생각처럼 당신이 나를 떠나지 않기만을 바랄 뿐이지." 그녀가 그가 차마 다 하지 못한 말을 모두 이해했다는 듯이 말했다."하지만 그것도 원치 않아, 그건 부차적인 문제니까.난 사랑을 원하는데, 사랑은 없어.그러니 이제 모든 게 끝이야!"
그녀가 문 쪽으로 향했다.
"기다려! 기……다리라고!" 브론스키가 미간의 어두운 주름을 펴지 않은 채 그녀의 팔을 붙잡으며 말했다."대체 무슨 일이야?난 떠나는 걸 사흘만 미루자고 했을 뿐인데, 당신은 내가 거짓말을 한다며 나를 부정직한 사람이라고 했잖아."
"그래, 다시 말하지만 나를 위해 모든 걸 희생했다고 내게 생색내는 사람은." 그녀가 지난번 말다툼 때의 말을 떠올리며 말했다. "그건 부정직한 사람보다 더 나빠. 그건 가슴이 없는 사람이야."
"아니, 인내심에도 한계가 있어!" 그가 소리치며 그녀의 팔을 거칠게 놓았다.
'그가 나를 증오하는군, 분명해.' 그녀는 그렇게 생각하며 뒤도 돌아보지 않은 채 비틀거리는 걸음으로 방을 나갔다.
'그는 다른 여자를 사랑해, 그건 더 분명해.' 그녀는 자기 방으로 들어가며 되뇌었다. '난 사랑을 원하는데, 사랑은 없어. 그러니 모든 게 끝이야.' 그녀는 아까 했던 말을 반복했다. '이제 끝내야 해.'
'하지만 어떻게?' 그녀는 스스로에게 물으며 거울 앞 의자에 앉았다.
이제 어디로 가야 할지, 자신을 길러준 이모에게 갈지, 돌리에게 갈지, 아니면 그냥 혼자 외국으로 떠날지, 그는 지금 서재에 혼자 무엇을 하고 있을지, 이번 다툼이 영원한 결별인지 아니면 아직 화해의 여지가 있는지, 페테르부르크의 옛 지인들은 이제 자신을 두고 뭐라 할지, 알렉세이 알렉산드로비치는 이를 어떻게 볼지, 결별 후 앞으로 어떤 일이 닥칠지에 대한 수많은 생각이 머릿속을 스쳤다.하지만 그녀는 이 생각들에 온 마음을 쏟지 못했다.그녀의 마음속 깊은 곳에는 유일하게 그녀의 관심을 끄는 어떤 막연한 생각이 있었지만, 그녀는 그것을 구체적으로 인식할 수 없었다.알렉세이 알렉산드로비치를 다시 떠올리자, 그녀는 출산 후 앓았던 병과 그때 자신을 떠나지 않았던 그 감정이 기억났다.'왜 그때 죽지 않았을까?' 그때의 그녀가 했던 말과 감정이 떠올랐다.그리고 그녀는 마음속에 있던 그것을 문득 깨달았다.그래, 모든 문제를 단번에 해결해 줄 생각이었다.'그래, 죽는 거야!……'
'알렉세이 알렉산드로비치와 세료자의 수치와 불명예, 그리고 나의 끔찍한 수치까지, 이 모든 것이 죽음으로 구원받을 수 있어.죽어버리면 그도 후회하고, 애달파하고, 다시 사랑하며 나 때문에 고통받겠지.'자신을 향한 연민의 웃음을 띤 채 그녀는 의자에 앉아 왼손의 반지를 뺐다 끼었다 하며, 자신이 죽은 후 그가 느낄 감정을 여러 방면에서 생생하게 상상했다.
다가오는 발소리, 그의 발소리가 그녀의 주의를 딴 데로 돌렸다.그녀는 반지 정리하는 일에 열중한 척하며 그쪽을 쳐다보지도 않았다.
그는 그녀에게 다가가 손을 잡고 조용히 말했다.
"안나, 원한다면 내후년에 떠나자. 난 뭐든 다 좋아."
그녀는 침묵했다.
"왜 그래?" 그가 물었다.
"당신도 알잖아." 그녀가 대답하더니, 더는 참지 못하고 울음을 터뜨렸다.
"나를 버려, 제발 버려!" 그녀는 흐느끼며 말했다. "내일 당장 떠날게…… 더한 것도 할 수 있어. 난 대체 뭐야? 타락한 여자지. 당신 목에 걸린 돌덩이라고. 난 당신을 괴롭히고 싶지 않아, 정말 싫어! 당신을 자유롭게 해줄게. 당신은 나를 사랑하지 않아, 다른 여자를 사랑하고 있다고!"
브론스키는 그녀를 진정시키려 애쓰며, 그녀의 질투에는 아무런 근거가 없다고, 자신은 결코 그녀를 사랑하지 않은 적이 없으며 앞으로도 변함없을 것이라고, 오히려 예전보다 더 사랑한다고 달랬다.
"안나, 왜 이렇게 자신과 나를 괴롭히는 거야?" 그가 그녀의 손에 입을 맞추며 말했다.그의 얼굴에는 다정함이 서려 있었고, 그녀는 그의 목소리에 섞인 눈물 젖은 기운을 들은 듯했으며 자신의 손등에 닿은 그 온기를 느낄 수 있었다.순식간에 안나의 절망적인 질투는 격정적이고도 열렬한 애정으로 바뀌었다. 그녀는 그를 껴안고 그의 머리와 목, 손에 입을 맞추었다.
XXV
완전히 화해했다고 느낀 안나는 아침부터 활기차게 떠날 채비를 시작했다.어제는 서로 양보하느라 월요일에 떠날지 화요일에 떠날지 결정하지 못했지만, 안나는 하루 일찍 가든 늦게 가든 이제는 아무래도 상관없다는 기분으로 열심히 짐을 꾸렸다.그녀가 방에서 열린 트렁크 앞에 서서 물건을 고르고 있을 때, 평소보다 일찍 옷을 차려입은 그가 방으로 들어왔다.
"지금 어머니께 다녀올게. 예고로프를 통해 돈을 보내주실지도 모르니까. 그리고 내일이면 출발할 준비가 돼."
기분이 아무리 좋았어도 어머니의 별장에 다녀오겠다는 말에 그녀의 마음 한구석이 찔렸다.
"아니, 나도 시간이 안 될 것 같아." 그녀는 그렇게 말하고는 곧바로 '그렇다면 내 뜻대로 할 수 있었던 거잖아.'라고 생각했다."아니야, 당신 생각대로 해. 식당에 가 있어, 금방 갈게. 이 불필요한 물건들만 좀 골라내고." 그녀는 옷가지가 산더미처럼 쌓인 안누슈카의 팔에 또 다른 물건을 건네주며 말했다.
그녀가 식당으로 나왔을 때 브론스키는 비프스테이크를 먹고 있었다.
"이 방들이 얼마나 지긋지긋한지 당신은 모를 거야." 그녀가 커피를 마시려고 그의 곁에 앉으며 말했다."이런 가구가 딸린 방들만큼 끔찍한 건 없어. 표정도 없고 영혼도 없거든. 이 시계와 커튼, 무엇보다 이 벽지는 정말 악몽이야.보즈드비젠카를 생각하면 약속의 땅처럼 느껴져. 아직 말들은 안 보냈지?"
"응, 말들은 우리 뒤에 보낼 거야. 그런데 당신 어디 나가?"
"윌슨 부인에게 가보려고. 드레스를 좀 갖다줘야 하거든. 그럼 내일 출발하는 거 확실하지?" 그녀가 밝은 목소리로 말했지만, 갑자기 표정이 굳어졌다.
브론스키의 하인이 페테르부르크에서 온 전보 수령증을 받으러 왔다.브론스키가 전보를 받는 것 자체는 대수로운 일이 아니었지만, 그는 마치 그녀에게 무언가를 숨기려는 듯 수령증은 서재에 있다고 말하고는 서둘러 그녀를 돌아보았다.
"내일 무조건 다 끝낼게."