프랑스인은 의자 등받이에 머리를 기댄 채 잠들어 있거나 잠든 척하고 있었고, 무릎 위에 놓인 땀에 젖은 손으로는 마치 무엇인가를 잡으려는 듯 가냘픈 움직임을 보이고 있었다.알렉세이 알렉산드로비치가 일어섰다. 조심스럽게 움직이려다 테이블을 건드렸지만, 이내 다가가 자신의 손을 프랑스인의 손 위에 얹었다. 스테판 아르카디치도 일어나 자신이 혹시 꿈을 꾸고 있는 것은 아닌가 싶어 눈을 크게 뜨고는 이 사람과 저 사람을 번갈아 쳐다보았다.모든 것은 현실이었다.스테판 아르카디치는 머릿속이 점점 더 이상해지는 느낌을 받았다.
"가장 마지막에 온 사람, 지금 요구하고 있는 그 사람을 나가게 해요! 나가게 하란 말입니다!" 프랑스인이 눈을 뜨지 않은 채 말했다.
"실례지만, 보다시피 지금은…… 10시쯤 다시 오거나 내일 오는 편이 좋겠군요."
"나가게 해요!" 프랑스인이 참을성 없게 되풀이했다.
"접니다, 그렇지요?"
그렇다는 대답을 듣자 스테판 아르카디치는 리디야 이바노브나에게 부탁하려던 일도, 여동생의 문제도 까맣게 잊어버렸다. 오직 여기서 빨리 나가고 싶다는 일념으로 발끝으로 걸어 나왔고, 마치 전염병이 든 집에서 도망치듯 거리로 뛰쳐나와 정신을 빨리 차려보려 마부와 한참을 떠들고 농담을 주고받았다.
그는 프랑스 극장에서 마지막 막을 보았고, 이어서 타타르 식당에서 샴페인을 마시며 비로소 자신에게 익숙한 공기를 되찾고 한숨 돌릴 수 있었다.그럼에도 이날 저녁 그는 마음이 영 편치 않았다.
페테르부르크에서 머물던 페트르 오블론스키의 집으로 돌아오자, 스테판 아르카디치는 베치에게서 온 쪽지를 발견했다.그녀는 대화를 마치고 싶으니 내일 찾아와 달라는 내용을 적어 놓았다.쪽지를 읽고 미간을 찌푸리기가 무섭게 아래층에서 무언가 무거운 것을 옮기는 사람들의 둔중한 발소리가 들려왔다.
스테판 아르카디치가 무슨 일인지 보러 나갔다.술기운으로 어려 보이는 페트르 오블론스키였다.그는 계단을 오르지 못할 만큼 취해 있었지만, 스테판 아르카디치를 보자마자 부축해서 세워달라고 하더니, 그에게 매달려 방으로 들어갔다. 그러고는 오늘 저녁을 어떻게 보냈는지 횡설수설하다가 그 자리에서 잠이 들었다.
스테판 아르카디치는 좀처럼 드문 침울한 기분에 빠져 한동안 잠을 이루지 못했다.떠오르는 모든 것이 불쾌했지만, 그중에서도 리디야 이바노브나 백작 부인의 집에서 보낸 저녁은 마치 부끄러운 일처럼 가장 끔찍하게 기억되었다.
다음 날 그는 알렉세이 알렉산드로비치에게 안나의 이혼에 대한 확고한 거절 통보를 받았다. 그는 그 결정이 어제 프랑스인이 꿈속에서, 혹은 잠든 척하며 내뱉은 말에 근거했다는 것을 깨달았다.
XXIII
가정생활에서 어떤 일을 도모하려면 부부 사이에 완벽한 불화가 있거나 아니면 애정 어린 합의가 필요하다.하지만 부부 관계가 불분명하여 그 어느 쪽도 아닐 때에는 어떠한 일도 시작할 수 없다.
많은 가정은 부부 모두에게 지겨워진 낡은 터전에 수년간 머무르는데, 이는 오로지 완전한 불화도, 그렇다고 합의도 없기 때문이다.
브론스키와 안나 모두에게 더위와 먼지로 가득한 모스크바 생활은 참기 힘든 것이었다. 햇살은 이미 봄날의 그것이 아닌 여름의 열기를 띠었고, 거리의 나무들은 이미 오래전 잎이 무성해져 그 잎사귀들은 먼지를 뒤집어쓰고 있었다. 하지만 그들은 오래전 결정했던 대로 보즈드비젠카로 이사하지도 못한 채, 두 사람 모두에게 지긋지긋해진 모스크바에 계속 머물렀다. 최근 들어 그들 사이에 합의가 이루어지지 않았기 때문이었다.
그들을 갈라놓은 짜증에는 외부적인 원인이 전혀 없었고, 모든 해명 시도는 짜증을 없애기는커녕 오히려 키울 뿐이었다.그것은 내면적인 짜증이었다. 그녀에게는 그의 사랑이 줄어들었다는 것이 그 근거였고, 그에게는 그녀 때문에 스스로를 힘든 처지에 빠뜨렸다는 후회 때문이었다. 게다가 그녀는 그 처지를 덜어주기는커녕 오히려 더 힘들게 만들고 있었다.어느 쪽도 자신의 짜증스러운 이유를 말로 꺼내지는 않았지만, 서로가 상대방이 틀렸다고 여겼고 사소한 핑계만 생기면 그것을 증명하려 애썼다.
그녀에게 있어서 그의 모든 습관, 생각, 욕망, 그리고 그의 정신적, 육체적 기질은 결국 한 가지, 즉 '여자에 대한 사랑'이었다. 그런데 그녀가 느끼기에 오직 자신에게만 집중되어야 할 그 사랑이 줄어들었다. 그러니 그녀의 추론에 따르면, 그는 그 사랑의 일부를 다른 누군가나 다른 여자에게 옮겨간 것이 분명했고, 그래서 그녀는 질투했다.그녀가 그를 질투한 것은 어떤 특정 여자가 아니라 바로 그의 사랑이 줄어들었다는 사실이었다.질투할 대상이 아직 없었기에 그녀는 그것을 찾아 헤맸다.그녀는 사소한 암시 하나에도 질투의 대상을 이리저리 옮겨갔다.때로는 그가 총각 시절의 인연으로 아주 쉽게 관계를 맺을 수 있는 천박한 여자들 때문에 질투했고, 때로는 그가 만날지도 모르는 사교계 여성들 때문에, 또 때로는 자신과의 관계를 끊고 결혼하려 할지도 모르는 가상의 처녀 때문에 질투했다.그중에서도 마지막 질투가 그녀를 가장 괴롭혔는데, 그건 그가 터놓고 이야기하던 순간에 경솔하게도 자기 어머니가 자신을 너무나 이해하지 못해서 소로키나 공녀와 결혼하라고 설득까지 했다고 말했기 때문이었다.
안나는 그를 질투하면서도 그에게 분개했고, 모든 것에서 분개할 구실을 찾아냈다.그녀는 자신의 처지가 힘든 이유를 모두 그의 탓으로 돌렸다.모스크바에서 하늘과 땅 사이에 낀 것처럼 고통스럽게 견뎌야 했던 대기 상태, 알렉세이 알렉산드로비치의 느릿하고 우유부단한 태도, 그리고 자신의 고립까지, 그녀는 모든 것을 그의 탓으로 돌렸다.그가 정말로 사랑했다면 자신의 처지가 얼마나 힘든지 이해하고 거기서 구해주었을 것이다.그녀가 시골이 아닌 모스크바에 사는 것도 다 그의 잘못이었다.그는 그녀가 원했던 대로 시골에 틀어박혀 살 수 없었다.그에게는 사교계가 필요했고, 그래서 그녀를 이 끔찍한 처지로 몰아넣어 놓고는 그 무게를 이해하려 들지 않았다.그녀가 아들과 영원히 헤어지게 된 것 역시 다시 그의 잘못이었다.
그들 사이에 가끔 찾아오는 짧은 다정함조차 그녀를 안심시키지 못했다. 이제 그의 다정함 속에는 예전에는 없던 평온함과 확신이 서려 있었고, 그것이 그녀를 자극했기 때문이다.
이미 해 질 녘이었다.안나는 그가 나간 총각 오찬에서 돌아오기를 기다리며, 거리의 소음이 덜 들리는 그의 서재 안을 왔다 갔다 하면서 어제 있었던 다툼의 말들을 낱낱이 되새기고 있었다.기억에 남는 다툼의 모욕적인 말들로부터 거슬러 올라가 그 원인이 되었던 사건을 짚어가다 보니, 마침내 대화의 시작점까지 도달하게 되었다.그녀는 다툼이 그렇게 무해하고 누구의 마음에도 와닿지 않는 대화에서 시작되었다는 사실을 한참 동안 믿을 수 없었다.하지만 정말로 그랬다.모든 것은 그가 여자 김나지움을 쓸모없다고 비웃었고, 그녀가 그것을 변호하면서 시작되었다.그는 여성 교육 전반을 무시하며, 안나가 후원하는 영국인 처녀 간나가 물리학 같은 지식은 전혀 필요 없다고 말했다.
그 말은 안나를 자극했다.그녀는 그 말 속에 자신의 활동을 멸시하는 암시가 담겨 있다고 보았다.그래서 그녀는 자신에게 준 상처를 되갚아줄 만한 문장을 생각해서 내뱉었다.
"사랑하는 사람이라면 가질 법한 마음으로 저나 제 감정을 기억해 달라고 바라진 않아요. 하지만 최소한의 배려는 기대했었죠." 그녀가 말했다.
실제로 그는 분한 듯 얼굴이 붉어졌고 불쾌한 말을 내뱉었다.그녀는 자신이 뭐라고 대답했는지는 기억나지 않았지만, 그때 그가 분명 그녀에게도 상처를 주겠다는 의도로 이렇게 말했던 것만은 기억했다.
"그 아이에 대한 당신의 집착이 내겐 흥미롭지 않은 건 사실이야. 부자연스러워 보이니까."
그가 고된 삶을 견디기 위해 안나가 그토록 힘들게 쌓아 올린 마음의 세계를 무너뜨린 그 잔인함, 그리고 그녀를 가식적이고 부자연스럽다고 비난한 그 불공정함이 그녀를 폭발하게 만들었다.
"당신에게는 오직 거칠고 물질적인 것만이 이해가 되고 자연스럽게 느껴진다는 게 참 안타깝네요." 그녀가 말하고는 방을 나갔다.
어젯밤 그가 그녀에게 돌아왔을 때 두 사람은 지난 다툼을 입 밖에 내지는 않았지만, 싸움이 해결된 것이 아니라 그저 덮어두었을 뿐이라는 것을 둘 다 느끼고 있었다.
오늘 그는 하루 종일 집에 없었고, 그녀는 그와 다툰 채 지내는 것이 너무나 외롭고 괴로워서 모든 것을 잊고 그를 용서하며 화해하고 싶었다. 그녀는 자신을 탓하고 그를 정당화하고 싶었다.
'내가 잘못했어. 나는 신경질적이고 의미 없이 질투를 했지. 그와 화해하고 시골로 떠나자. 거기 가면 좀 더 평온해질 거야.' 그녀는 스스로에게 말했다.
'부자연스러워.' 그녀는 문득 자신을 가장 모욕했던 그 단어를 떠올렸다. 사실 단어 자체보다 자신에게 상처를 주려 했던 그의 의도가 그녀를 더욱 모욕했다.
'그가 무슨 말을 하고 싶었는지 알아. 그는 내 딸은 사랑하지 않으면서 남의 아이를 사랑하는 게 부자연스럽다고 말하고 싶었던 거야. 그가 자식에 대한 사랑을, 내가 그를 위해 희생했던 세료자에 대한 나의 사랑을 뭘 안다고 그래? 하지만 이건 나에게 상처를 주려는 의도야! 아니야, 그는 다른 여자를 사랑하는 게 분명해. 그렇지 않고서야 이럴 리가 없어.'
스스로를 진정시키려다 결국 수없이 반복해 온 굴레를 또다시 돌고 돌아 예전의 짜증 상태로 되돌아온 자신을 발견했을 때, 그녀는 자기 모습에 전율을 느꼈다.'정말 안 되는 걸까? 정말 내가 참을 수 없는 걸까?' 그녀는 스스로에게 되묻고는 다시 처음부터 생각을 시작했다. '그는 진실하고 정직하며 나를 사랑해. 나도 그를 사랑하고, 조만간 이혼도 성립될 거야. 더 뭐가 필요하지? 평온함과 신뢰가 필요해. 내가 참아야지. 맞아, 이제 그가 오면 비록 내가 잘못한 게 없더라도 내가 잘못했다고 말하고, 우리는 떠날 거야.'
더 이상 생각하지 않고 짜증에 굴복하지 않기 위해, 그녀는 벨을 눌러 시골로 가져갈 짐을 쌀 트렁크를 들여오라고 시켰다.
열 시에 브론스키가 도착했다.
XXIV
"뭐, 즐거웠어?" 그녀가 미안하고 온화한 표정을 지으며 그를 맞이하러 나가며 물었다.
"늘 그렇듯이." 그가 대답했다. 그는 그녀를 보자마자 그녀가 지금 기분이 좋은 상태라는 것을 바로 알아차렸다.그는 이미 이런 그녀의 감정 변화에 익숙해져 있었고, 마침 자신도 기분이 아주 좋았던 터라 오늘따라 그녀의 태도가 더 반가웠다.
"이게 뭐야! 정말 잘됐네!" 그가 현관에 놓인 트렁크를 가리키며 말했다.
"응, 가야 하니까.외출했다가 돌아왔는데, 기분이 너무 좋아서 시골로 가고 싶어졌어.당신은 여기 뭐 붙잡혀 있는 거 없지?"
"나도 그러길 바랄 뿐이야.잠시만 기다려, 옷 갈아입고 와서 얘기하자.차 좀 내오라고 해줘."
그러고는 그는 서재로 들어갔다.
아이가 생떼를 멈췄을 때 달래듯 말하는 '정말 잘됐네'라는 그의 말투에는 모욕적인 구석이 있었다. 그녀의 미안해하는 태도와 그의 자신만만한 말투 사이의 괴리는 더욱 모욕적이었다. 그녀는 순간 마음속에서 싸우고 싶은 욕구가 치밀어 올랐지만, 애써 노력하며 그것을 억눌렀고 이내 다시 밝은 모습으로 브론스키를 맞이했다.
그가 다시 밖으로 나오자 그녀는 미리 준비해 두었던 말을 섞어가며 자신의 하루와 떠날 계획에 대해 이야기했다.
"있잖아, 나 방금 정말 좋은 생각이 떠올랐어." 그녀가 말했다."여기서 이혼을 기다릴 필요가 뭐가 있어?시골이라고 안 될 게 뭐야?난 더 이상은 못 기다려.희망을 품고 싶지도 않고, 이혼에 관한 얘기는 아무것도 듣고 싶지 않아.이제 그 일은 내 삶에 아무런 영향을 주지 않을 거라고 결정했어.당신도 동의하지?"
"그럼, 당연하지!" 그가 걱정스러운 눈빛으로 그녀의 상기된 얼굴을 바라보며 말했다.
"거기선 뭘 했어? 누구누구 왔었고?" 잠시 침묵하다 그녀가 물었다.
브론스키가 손님들 이름을 댔다.
"점심 식사도 훌륭했고 보트 경주도 있었는데, 다 괜찮았어. 하지만 모스크바 사람들은 우스꽝스러운 일이 없으면 못 배기나 봐.어떤 부인이 나타났는데, 스웨덴 왕비의 수영 교사라면서 재주를 부리더군."
"뭐라고? 수영을 했다고?" 안나가 미간을 찌푸리며 물었다.
"빨간 수영복을 입고 나왔는데, 늙고 흉측했어.그럼, 언제 떠날까?"