"누구한테 온 전보야?" 그녀가 그의 말은 듣지도 않은 채 물었다.
"스티바한테서 온 거야." 그가 내키지 않는 듯 대답했다.
"왜 보여주지 않았어? 스티바와 나 사이에 무슨 비밀이 있을 수 있다고 그래?"
브론스키는 하인을 불러 전보를 가져오게 했다.
"보여주지 않으려던 건 스티바가 전보 치는 걸 좋아해서야. 결정된 것도 없는데 뭘 전보까지 쳐?"
"이혼에 관한 거야?"
"그래, 하지만 아무것도 밝혀낸 게 없다고 써 있네. 조만간 확실한 답변을 주겠다고 했어. 자, 읽어봐."
안나는 떨리는 손으로 전보를 받아 브론스키가 말한 내용을 읽었다.끝에는 희망은 적지만 가능한 것과 불가능한 것 모두 해보겠노라는 내용이 덧붙여져 있었다.
"어제 내가 말했잖아. 이혼을 언제 하든, 아니 아예 못 하든 난 전혀 상관없다고." 그녀는 얼굴을 붉히며 말했다."나한테 숨길 이유는 전혀 없었어."'그럼 그는 여자들과의 서신 왕래도 나한테 숨길 수 있고, 또 숨기고 있는 거네.' 그녀는 생각했다.
"아참, 야슈빈이 오늘 아침에 보이토프랑 같이 오려 했어." 브론스키가 말했다. "페프초프한테서 받을 수 있는 돈보다 더 많이, 그러니까 6만 루블 정도를 전부 땄나 봐.""아니." 그녀는 화제를 돌려 자신이 화가 났다는 걸 너무도 뻔히 드러내는 그의 태도에 짜증이 나서 말했다. "도대체 왜 이 소식이 나한테 숨길 만큼 중요하다고 생각하는 거야?"
난 이 일에 대해 생각하고 싶지 않다고 했잖아. 당신도 나처럼 이 일에 관심 갖지 않았으면 좋겠어.
"난 명확한 게 좋아서 관심을 두는 거야." 그가 말했다.
"명확함은 형식이 아니라 사랑에 있는 거야." 그녀는 그가 말하는 내용보다도 그 차갑고 침착한 말투 때문에 점점 더 화가 났다."도대체 왜 그렇게 하려는 건데?"
'맙소사, 또 사랑 이야기군.' 그는 인상을 찌푸리며 생각했다.
"이유는 당신도 알잖아. 당신과 앞으로 태어날 아이들을 위해서야." 그가 말했다.
"아이들은 없을 거야."
"정말 안타깝군." 그가 말했다.
"당신은 아이들만 중요한 거지, 난 안중에도 없지?" 그녀는 그가 '당신과 아이들을 위해서'라고 했던 말은 까맣게 잊고 듣지도 못한 채 쏘아붙였다.
아이를 가질 가능성에 대한 문제는 오래전부터 그들 사이의 논쟁거리였고 그녀를 짜증나게 만드는 일이었다.그가 아이를 원하는 이유를 그녀는 그가 그녀의 아름다움을 소중히 여기지 않기 때문이라고 해석했다.
"아, 내가 말했잖아. 당신을 위해서라고.무엇보다 당신을 위해서야." 마치 고통스러운 듯 인상을 쓰며 그가 말을 이었다. "당신이 짜증을 내는 건 상당 부분 이 불확실한 상황에서 비롯된 거라고 난 확신하거든."
'그래, 이제 꾸미는 것도 그만뒀군. 나에 대한 그 차가운 증오가 다 드러나 보여.' 그녀는 그의 말은 듣지도 않은 채, 그저 그의 눈 속에서 자신을 조롱하며 쳐다보는 차갑고 잔혹한 판사의 모습을 공포에 질려 들여다보았다.
"이유는 그게 아니야." 그녀가 말했다. "내가 당신이 말하는 이 짜증을 부리는 게 내가 완전히 당신 손아귀에 있어서라니, 도무지 이해할 수가 없네.어디가 불확실한 상황이라는 거야? 오히려 정반대지."
"이해하려고 하지 않는 게 정말 안타까울 뿐이야." 그가 자신의 생각을 고집스럽게 주장하며 그녀의 말을 끊었다. "불확실하다는 건, 내가 자유롭다고 당신이 생각한다는 그 점을 말하는 거야."
"그 점이라면 안심해도 좋아." 그녀는 그에게서 고개를 돌리고 커피를 마셨다.
그녀는 새끼손가락을 치켜세운 채 찻잔을 들어 입가로 가져갔다.몇 모금 마신 뒤 그를 쳐다본 그녀는, 그녀의 손과 손짓, 그리고 입술을 오물거리는 소리까지 그가 혐오스러워한다는 걸 그의 표정만으로도 분명히 알 수 있었다.
그녀는 떨리는 손으로 찻잔을 내려놓으며 말했다. "당신 어머니가 무슨 생각을 하든, 어떻게든 당신을 장가보내려 하든 난 전혀 상관없어."
"우린 지금 그 얘기를 하는 게 아니야."
"아니, 바로 그 얘기야. 잘 들어, 나한테 심장 없는 여자란 그게 노인이든 아니든, 당신 어머니든 남이든 전혀 흥미 없고 알고 싶지도 않아."
"안나, 내 어머니에 대해 무례하게 말하지 말아 줘."
"아들의 행복과 명예가 어디에 있는지 마음으로 느끼지 못하는 여자라면, 그런 여자에겐 심장이 없는 거야."
그가 목소리를 높이며 엄하게 그녀를 바라보고 말했다. "거듭 부탁하지만, 내가 존경하는 어머니에 대해 무례하게 말하지 마."
그녀는 대답하지 않았다.그와 그의 얼굴, 손을 빤히 바라보면서 그녀는 어젯밤 화해의 장면과 그의 열정적인 애무를 하나하나 떠올렸다.'저런, 똑같은 애무를 그 사람은 다른 여자들에게도 쏟아부었고, 앞으로도 쏟아부을 것이며 그러고 싶어 하겠지!' 그녀는 생각했다.
그녀는 그를 증오 어린 눈으로 바라보며 말했다. "당신은 어머니를 사랑하지 않아. 다 말뿐이야, 말뿐이라고!"
"만약 그렇다면, 해야 할 일이 있겠지……."
"결단을 내려야지, 난 이미 내렸어." 그녀가 말하며 나가려던 찰나, 야슈빈이 방으로 들어왔다.안나는 그에게 인사를 건네고 멈춰 섰다.
마음속에 폭풍이 몰아치고 삶의 전환점에 서서 끔찍한 결과를 맞이할지도 모른다는 예감이 드는 이 순간, 머지않아 모든 걸 알게 될 남 앞에서 왜 연기해야 하는지 그녀는 알 수 없었다. 하지만 그녀는 즉시 내면의 폭풍을 가라앉히고 자리에 앉아 손님과 대화를 나누기 시작했다.
"자, 일은 어떻게 됐나요? 빚은 다 받으셨나요?" 그녀가 야슈빈에게 물었다.
야슈빈은 브론스키를 힐끗 쳐다보며 그들 사이에 싸움이 있었다는 것을 눈치챈 듯 눈을 가늘게 뜨고 말했다. "뭐, 별거 없네요. 전액을 다 받지는 못할 것 같고, 수요일엔 떠나야 해요. 당신들은 언제 가시나요?"
"모레쯤 갈 것 같군요." 브론스키가 말했다.
"그나저나 당신들은 벌써 오래전부터 가려고 했잖아요."
"하지만 이번엔 정말 결정했어요." 안나가 브론스키의 눈을 똑바로 쳐다보며 말했다. 그 눈빛은 그에게 화해 따위는 꿈도 꾸지 말라는 메시지를 담고 있었다.
"그 불쌍한 페프초프가 정말 안타깝지도 않나요?" 그녀가 야슈빈에게 다시 말을 건넸다.
"안나 아르카디예브나, 전 단 한 번도 저 자신에게 안타깝다거나 그렇지 않다거나 하는 질문을 던져본 적이 없습니다.마치 전쟁터에서 안타깝다거나 그렇지 않다거나 하는 질문을 하지 않는 것과 마찬가지죠.제 전 재산이 여기 들어 있으니까요." 그는 옆 주머니를 가리키며 말했다. "지금은 부자지만, 오늘 밤 클럽에 가면 빈털터리가 되어 나올지도 모릅니다.저와 함께 도박판에 앉는 사람들도 저를 알몸으로 만들고 싶어 하고, 저 역시 마찬가지니까요.우린 그렇게 싸우는 거고, 바로 그게 즐거움입니다."
"하지만 만약 결혼을 하셨다면 아내분은 어땠을까요?" 안나가 물었다.
야슈빈이 웃음을 터뜨렸다.
"그게 바로 제가 결혼을 안 했고, 앞으로도 할 생각이 없는 이유겠죠."
"헬싱포스는 어떻게 된 겁니까?" 브론스키가 대화에 끼어들며 미소 짓는 안나를 바라보았다.
그의 시선이 마주치자 안나의 얼굴은 갑자기 차갑고 엄격하게 변했다. 마치 '잊지 않았어요. 여전히 그대로예요.'라고 말하는 듯했다.
"정말 사랑에 빠졌던 적이 있었나요?" 그녀가 야슈빈에게 물었다.
"맙소사, 수없이 많죠! 하지만 이해해 주세요. 도박판에 앉더라도 밀회 시간이 되면 언제든 일어날 수 있어야 합니다.전 연애를 하더라도 저녁에 도박판에 늦지 않아야 하죠. 전 늘 그렇게 해왔습니다."