그는 그녀를 보았다.그는 그녀의 얼굴과 그녀에게 언제나 잘 어울리는 옷차림이 가진 모든 아름다움을 보았다.하지만 지금 그를 자극하는 것은 바로 그 아름다움과 우아함이었다.
"내 감정은 변할 수 없어, 당신도 알잖아. 하지만 가지 말아 줘, 간곡히 부탁할게." 그는 다시 프랑스어로 말했다. 목소리에는 다정한 애원이 담겨 있었지만, 눈빛은 차가웠다.
안나는 그 말들을 듣지 못했지만, 그의 차가운 눈빛은 보았다. 그래서 짜증 섞인 어조로 대답했다.
"난 당신이 왜 내가 가면 안 되는지 그 이유를 밝혀 달라고 부탁하는 거예요."
"그건, 그게 당신에게 그런……." 그가 말을 더듬었다.
"무슨 말인지 모르겠어요. 야슈빈은 결코 나쁜 평판을 받는 사람이 아니고, 바르바라 공녀도 남들보다 못할 게 없어요. 마침 오네요."
XXXIII
브론스키는 안나가 자신의 처지를 일부러 이해하지 않으려 하는 태도에 대해 처음으로 짜증과 거의 분노에 가까운 감정을 느꼈다.그는 안나에게 자신이 왜 짜증이 났는지 그 이유를 설명할 수 없었기에 그 감정은 더욱 깊어졌다.그가 생각하는 바를 직설적으로 말했다면 아마 이렇게 말했을 것이다. "그 옷차림으로, 모두가 다 아는 그 공녀와 함께 극장에 나타난다는 건, 자신의 처지가 이미 파멸한 여자임을 자인할 뿐만 아니라 사교계에 정면으로 도전하는 일, 즉 사교계와 영원히 결별하겠다는 뜻이야."
그는 그녀에게 그렇게 말할 수 없었다.'하지만 어떻게 이걸 모를 수가 있지? 도대체 무슨 생각을 하는 거야?' 그는 속으로 되뇌었다.그는 그녀에 대한 존경심이 줄어드는 동시에 그녀의 아름다움을 의식하는 마음은 커져 가는 것을 느꼈다.
미간을 찌푸린 채 객실로 돌아온 그는 의자에 긴 다리를 뻗고 앉아 셀처 워터를 탄 코냑을 마시고 있던 야슈빈 곁에 앉아 똑같은 것을 가져오라고 시켰다.
"자네가 말한 란콥스키의 '모구치' 말이야. 좋은 말이니까 사는 게 좋을 거야." 야슈빈이 친구의 어두운 얼굴을 훑어보며 말했다."엉덩이가 좀 처지긴 했지만 다리랑 머리는 그보다 더 좋을 순 없어."
"살 생각이야." 브론스키가 대답했다.
말에 관한 이야기에 몰두하면서도 그는 단 한순간도 안나를 잊지 못했다. 본능적으로 복도에서 들리는 발소리에 귀를 기울이고 벽난로 위의 시계를 자꾸 쳐다보았다.
"안나 아르카지예브나께서 극장에 가셨다고 전해 달라고 하셨습니다."
야슈빈은 코냑 한 잔을 더 부어 거품이 이는 물을 들이켜고는 몸을 일으켜 옷을 여몄다.
"자, 그럼 갈까?" 그는 콧수염 아래로 살짝 미소 지으며 말했다. 그 미소에는 브론스키의 침울한 이유를 알고는 있지만 대수롭지 않게 여긴다는 의미가 담겨 있었다.
"난 안 갈 거야." 브론스키가 침울하게 대답했다.
"난 가야 해, 약속했거든. 그럼 잘 있어. 아니면 나중에 극장으로 와. 크라신스키 자리를 쓰라고." 야슈빈이 나가며 덧붙였다.
"아니, 볼일이 있어."
'아내가 있어도 골치 아픈데, 없으니 더 골치 아프군.' 호텔을 나서며 야슈빈이 생각했다.
홀로 남은 브론스키는 의자에서 일어나 방 안을 서성거리기 시작했다.
'오늘이 무슨 날이지? 4차 정기 공연일인가... 예고르 부부도 거기 있을 거고 어머니도 아마 오시겠지. 그럼 페테르부르크 사람들이 다 모인다는 소리군. 지금쯤 안나는 들어가서 외투를 벗고 불빛 아래로 나타났겠지. 투슈케비치, 야슈빈, 바르바라 공녀까지…….' 그는 상황을 상상했다. '나는 대체 뭘 하고 있는 거지? 내가 겁을 먹은 건가, 아니면 그녀를 돌보는 일을 투슈케비치에게 넘겨버린 건가? 어떻게 봐도 우스운 꼴이야, 우스워…… 도대체 왜 나를 이런 상황으로 몰아넣는 거지?' 그는 손을 휘저으며 중얼거렸다.
그 손짓에 셀처 워터 병과 코냑 디캔터가 놓여 있던 탁자가 걸려 하마터면 엎어질 뻔했다.그는 탁자를 잡으려다 떨어뜨리고는 짜증이 나 발로 툭 차버린 뒤 벨을 울렸다.
"네가 내 밑에서 일하고 싶다면," 그가 들어온 하인에게 말했다. "네 본분을 똑똑히 기억해라.다시는 이런 일이 없도록 해.당장 치워라."
하인은 자신이 잘못한 게 없다고 느껴 변명하려 했지만, 주인의 얼굴을 보는 순간 아무 말도 하지 않는 게 상책임을 깨달았다. 그는 급히 몸을 굽혀 카펫 위로 내려가 온전한 술잔과 병, 그리고 깨진 조각들을 치우기 시작했다.
"그건 네가 할 일이 아니야. 하인을 불러 치우게 하고 내 연미복을 준비해라."
브론스키는 여덟 시 반에 극장에 들어섰다.공연은 한창 무르익어 있었다.늙은 안내원은 브론스키의 외투를 받아 들고는 그를 알아보고 '각하'라고 부르며, 번호표를 받는 대신 그냥 표도르를 부르겠다고 제안했다.밝은 복도에는 안내원들과 외투를 들고 문가에서 귀를 기울이고 있는 하인 두 명 외에는 아무도 없었다.반쯤 닫힌 문 너머로 오케스트라의 조심스러운 스타카토 반주와 또렷하게 악구를 노래하는 여성의 목소리가 들려왔다.문이 열리며 안내원이 빠져나갔고, 끝나가던 악구의 선율이 브론스키의 귓가에 선명하게 울렸다.하지만 문이 곧바로 닫히는 바람에 브론스키는 그 악구의 마지막과 카덴차를 듣지 못했지만, 문 너머에서 터져 나오는 우레와 같은 박수 소리를 듣고 카덴차가 끝났음을 알 수 있었다.샹들리에와 청동 가스등으로 환하게 밝혀진 공연장에 들어섰을 때도 박수 소리는 계속되고 있었다.무대 위에서는 가수 하나가 맨어깨와 다이아몬드를 반짝이며, 몸을 굽히고 미소를 지은 채 테너의 손을 잡고 무대 앞쪽으로 서툴게 날아온 꽃다발들을 주워 담고 있었다. 그녀는 포마드를 발라 가운데 가르마를 탄 머리가 반짝이는 한 신사에게 다가갔는데, 그 신사는 무대 너머로 길쭉한 팔을 뻗어 무언가를 건네고 있었다. 객석과 로열석에 있던 관객들은 모두 분주히 몸을 내밀고 소리를 지르며 박수를 쳤다.지휘자는 단상 위에서 꽃다발 전달을 거들며 하얀 넥타이를 매만졌다.브론스키는 객석 중앙으로 걸어가 멈춰 서서 주위를 둘러보기 시작했다.그는 어느 때보다도 익숙한 극장 풍경과 무대, 소란스러운 소리, 그리고 만원인 극장을 가득 메운 이 지루하고 다채로운 관객들을 전혀 눈여겨보지 않았다.
로열석에는 늘 그렇듯 이름 모를 귀부인들이 장교들과 함께 앉아 있었고, 정체를 알 수 없는 화려한 옷차림의 여인들과 군복 차림의 장교, 연미복을 입은 남자들이 가득했다. 꼭대기 층의 지저분한 관객들까지, 그 수많은 사람 틈 사이 로열석과 앞줄에는 정작 제대로 된 신사와 숙녀들이 마흔 명쯤 앉아 있었다.브론스키는 곧바로 그 '오아시스' 같은 무리를 발견하고는 그들과 교류를 시작했다.
그가 들어갔을 때는 이미 막이 내려진 뒤였다. 그래서 그는 형의 로열석으로 가지 않고 맨 앞줄까지 걸어가 무대 앞쪽에서 세르푸홉스키와 함께 멈춰 섰다. 무릎을 굽히고 발꿈치로 무대를 툭툭 치고 있던 세르푸홉스키는 멀리서 그를 발견하고 미소를 지으며 손짓으로 불러들였다.
브론스키는 아직 안나를 보지 못했다. 그는 일부러 그녀 쪽을 보지 않으려 했다.하지만 그는 사람들의 시선이 향하는 방향을 보고 그녀가 어디에 있는지 알 수 있었다.그는 눈에 띄지 않게 주위를 살폈지만 그녀를 찾는 것은 아니었다. 혹시라도 최악의 상황이 벌어질까 봐 그는 알렉세이 알렉산드로비치를 찾고 있었다.다행히도 이번에는 알렉세이 알렉산드로비치가 극장에 없었다.
"자네한테선 이제 군인의 모습이 거의 찾아볼 수 없군!" 세르푸홉스키가 그에게 말했다."외교관이나 예술가, 뭐 그런 느낌이랄까."
"그래, 귀국하자마자 연미복으로 갈아입었지." 브론스키는 미소를 지으며 천천히 쌍안경을 꺼내 들었다.
"사실 그 점은 자네가 부럽군.외국에서 돌아와 이걸 입을 때면," 그는 견장을 만지작거리며 말을 이었다. "자유가 그리워진단 말이야."
세르푸홉스키는 이미 오래전부터 브론스키의 공직 생활에 대해서는 기대를 저버렸지만, 여전히 그를 아꼈고 지금도 그를 대하는 태도가 유달리 친절했다.
"아쉽군, 1막을 놓치다니."
브론스키는 한 귀로 대답하며 쌍안경으로 1층 로열석과 2층 객석을 훑어보았다.터번을 쓴 부인과 그 옆에서 쌍안경 렌즈 너머로 성난 눈길을 보내는 대머리 노인 곁에서, 브론스키는 레이스 테두리 안에서 도도하고 경이로울 정도로 아름답게 웃고 있는 안나의 머리를 발견했다.그녀는 그에게서 스무 걸음 떨어진 5번 로열석에 앉아 있었다.앞자리에 앉은 그녀는 몸을 살짝 돌려 야슈빈에게 무언가를 이야기하고 있었다.아름답고 넓은 어깨 위에 자리 잡은 그녀의 고개와, 절제되면서도 들뜬 빛이 서린 그녀의 눈동자와 얼굴 전체를 보고 있자니 모스크바 무도회에서 처음 그녀를 보았을 때의 모습이 그대로 떠올랐다.하지만 지금 그가 느끼는 그녀의 아름다움은 예전과는 완전히 달랐다.그녀를 향한 그의 감정에는 더 이상 신비로운 것이 없었기에, 그녀의 아름다움은 전보다 더 강렬하게 그를 매혹하는 동시에 이제는 그를 모욕하고 있었다.그녀는 그쪽을 보지 않았지만 브론스키는 그녀가 이미 자신을 보았다는 것을 느낄 수 있었다.
브론스키가 다시 그쪽으로 쌍안경을 돌렸을 때, 그는 바르바라 공녀의 얼굴이 유난히 붉게 상기되어 있고 부자연스럽게 웃으며 옆 좌석을 끊임없이 살피고 있다는 것을 알아챘다. 반면 안나는 부채를 접어 빨간 벨벳 난간을 톡톡 두드리며 어딘가를 응시하고 있었지만, 바로 옆 좌석에서 일어나는 일은 보지 못하는 것인지 아니면 애써 보지 않으려는 것이 분명했다.야슈빈의 얼굴에는 그가 도박에서 돈을 잃었을 때나 짓던 표정이 서려 있었다.그는 미간을 잔뜩 찌푸린 채 왼쪽 콧수염을 입안으로 점점 더 깊숙이 집어넣으며 같은 옆 좌석을 곁눈질하고 있었다.
이 로열석 왼쪽에는 카르타소프 부부가 있었다.브론스키는 그들을 알고 있었고 안나가 그들과 안면이 있다는 사실도 알고 있었다.바싹 마르고 체구가 작은 카르타소프 부인은 자기 로열석에 서서 안나 쪽으로 등을 돌린 채 남편이 건네주는 망토를 걸치고 있었다.그녀의 얼굴은 창백하고 화가 나 있었으며 무엇인가 흥분해서 떠들고 있었다.뚱뚱하고 대머리인 카르타소프는 안나 쪽을 연신 곁눈질하며 아내를 달래려 애썼다.아내가 나가고 난 뒤에도 남편은 한참을 망설이며 안나의 시선을 찾으려 했고, 분명 그녀에게 인사하고 싶어 하는 눈치였다.하지만 안나는 일부러 못 본 체하는 것이 분명했다. 그녀는 뒤로 몸을 돌려 자신에게 머리를 숙이고 있는 짧은 머리의 야슈빈에게 무언가를 이야기하고 있었다.카르타소프는 끝내 인사하지 못하고 나갔고 로열석은 텅 비어 버렸다.
브론스키는 카르타소프 부부와 안나 사이에 정확히 무슨 일이 있었는지 알 수 없었지만, 안나에게 모욕적인 일이 벌어졌다는 것은 알 수 있었다.그는 자신이 목격한 상황뿐만 아니라, 스스로 정한 역할을 버티기 위해 마지막 힘을 다하고 있음을 알고 있는 안나의 얼굴을 보고 이를 확신했다.그리고 겉으로 평온함을 가장하는 이 역할은 꽤 성공적이었다.그녀와 그녀 주변 인물들을 잘 모르거나, 그녀가 어떻게 감히 사교계에 모습을 드러냈는지, 그것도 레이스 장식과 아름다움을 뽐내며 그렇게 눈에 띄게 나타났는지에 대해 여성들이 보내는 조소, 분노, 놀라움이 섞인 온갖 비난을 듣지 못한 이들은 그저 그녀의 평온함과 아름다움에 감탄할 뿐, 그녀가 마치 창피를 당하기 위해 기둥에 묶인 사람 같은 심정을 느끼고 있다는 사실은 전혀 짐작하지 못했다.
무슨 일이 벌어졌음을 알면서도 그 내용을 몰랐던 브론스키는 고통스러운 불안감을 느꼈고, 무언가 알아낼 생각으로 형의 로열석으로 향했다.일부러 안나의 로열석과 반대쪽 객석 통로를 선택해 나가던 그는 옛 연대장과 마주쳤는데, 그는 지인 두 명과 이야기를 나누고 있었다.브론스키는 카레니나라는 이름이 언급되는 것을 들었고, 연대장이 대화하던 이들을 의미심장하게 쳐다보며 급히 브론스키의 이름을 크게 부르는 것을 보았다.
"아, 브론스키! 연대에는 언제 올 셈인가? 축하 파티도 없이 자네를 보낼 순 없지. 자네야말로 우리 중의 핵심이니까." 연대장이 말했다.
"시간이 없어서 정말 아쉽군. 다음 기회에 하지." 브론스키는 대답하고 계단을 뛰어 올라가 형의 로열석으로 향했다.
강철처럼 빳빳한 곱슬머리를 한 늙은 백작부인, 즉 브론스키의 어머니가 형의 로열석에 앉아 있었다.그는 2층 복도에서 바랴와 소로키나 공녀를 마주쳤다.
소로키나 공녀를 어머니에게 데려다준 바랴는 의제인 그에게 손을 내밀더니 다짜고짜 그가 관심을 가질 만한 이야기를 시작했다.그녀는 그를 거의 만날 수 없었다는 사실에 들떠 있었다.
"난 이건 비열하고 역겨운 짓이라고 봐요. 카르타소프 부인은 그럴 권리가 전혀 없었어요. 카레니나 부인은..." 그녀가 말을 꺼냈다.
"응? 무슨 말인지 모르겠군요."
"아니, 아직 못 들었어요?"
"자네는 내가 이걸 가장 나중에 듣게 될 거라는 걸 알지."
"저 카르타소바만큼 심술궂은 존재가 또 있을까?"
"대체 무슨 짓을 했길래?"