외국에서 데려온 프랑스인 처녀가 들어와 옷을 입혀주겠다고 했다.그녀는 놀란 눈으로 그 처녀를 바라보며 말했다.
"나중에."
하인이 커피를 권했다.
"나중에." 그녀가 말했다.
이탈리아인 유모가 아기를 데리고 들어와 안나에게 안겨주었다.통통하게 잘 자란 아기는 늘 그렇듯 엄마를 보자 실로 묶은 듯 주름진 맨손을 아래로 구부리고, 이 없는 작은 입으로 웃으며 마치 물고기가 지느러미를 흔들듯 손을 휘저었고, 그 작은 손이 수놓은 치마의 빳빳한 주름에 부딪히며 부스럭거리는 소리를 냈다.아이를 보고 웃지 않을 수 없었고, 입 맞추지 않을 수 없었으며, 아이가 꽉 움켜쥐고는 꺅꺅 소리를 내며 온몸으로 방방 뛰는 손가락을 내어주지 않을 수 없었다. 또한 아이가 뽀뽀하듯 작은 입으로 덥석 무는 입술을 내밀지 않을 수 없었다.안나는 그 모든 것을 다 해주었다. 아이를 안아 올려 방방 뛰게 하고, 아이의 싱싱한 볼과 드러난 팔꿈치에 입을 맞추었다. 그러나 이 아이를 보고 있자니, 자신이 아이에게 느끼는 감정은 세료자에게 느끼는 감정에 비하면 사랑조차 아니라는 사실이 더욱 분명해졌다.이 아이의 모든 것이 사랑스러웠지만, 왠지 그 무엇도 마음을 파고들지는 못했다.사랑하지 않는 사람의 아이였음에도 첫째 아이에게는 채워지지 않았던 사랑의 모든 에너지를 쏟아부었었다. 반면 이 아기는 가장 힘든 상황에서 태어났고, 첫째에게 쏟았던 정성의 백분의 일도 기울이지 못했다.게다가 이 아기는 아직 모든 게 미지수였지만, 세료자는 이미 거의 다 자란 인격체였고, 자신이 사랑하는 사람이었다. 아이의 마음속에서는 이미 생각과 감정이 충돌하고 있었고, 아이는 이해하고, 사랑하며, 자신을 판단하고 있었다고 그녀는 아이의 말과 눈빛을 떠올리며 생각했다.그녀는 세료자와 물리적으로뿐만 아니라 정신적으로도 영원히 분리되었으며, 이제는 이를 돌이킬 방법이 없었다.
그녀는 아기를 유모에게 건네주고 내보낸 뒤, 아기가 지금과 거의 비슷한 나이였을 때의 세료자 모습이 담긴 메달을 열었다.그녀는 자리에서 일어나 모자를 벗고 탁자 위에 있던, 아들의 여러 시절 사진이 담긴 앨범을 집어 들었다.그녀는 사진들을 비교해 보려고 앨범에서 꺼내기 시작했다.그녀는 사진을 전부 꺼냈다.마지막으로 가장 잘 나온 사진 한 장이 남았다.사진 속 아이는 흰 셔츠 차림으로 의자를 타고 앉아, 눈은 찌푸린 채 입가에는 미소를 띠고 있었다.그것이 아이의 가장 특별하고도 사랑스러운 표정이었다.오늘따라 가늘고 하얀 손가락에 특히 힘을 잔뜩 준 채 민첩하게 움직이던 그녀의 작은 손이 사진 모서리를 몇 번이나 건드렸지만, 사진은 자꾸 미끄러졌고 그녀는 그것을 꺼낼 수 없었다.탁자 위에는 종이칼이 없었기에, 그녀는 옆에 있던 사진(로마에서 찍은, 둥근 모자를 쓰고 머리가 긴 브론스키의 사진이었다)을 꺼내 그것으로 아들의 사진을 밀어 올렸다."아, 여기 있었구나!" 브론스키의 사진을 본 그녀는 이렇게 말하다가 문득 자신이 지금 겪는 고통의 원인이 누구인지 떠올렸다.그녀는 오늘 아침 내내 그를 한 번도 떠올리지 않았었다.하지만 지금, 그 늠름하고 고귀하며 자신에게 너무나도 익숙하고 사랑스러운 얼굴을 보자 예상치 못한 사랑의 감정이 솟구쳤다.
'대체 어디 있는 거지? 어떻게 나를 이렇게 혼자 고통 속에 내버려 둘 수가 있지?' 그녀는 자신이 그에게 아이에 관한 모든 일을 숨겨왔다는 사실은 잊은 채, 갑자기 원망 섞인 마음으로 생각했다.그녀는 당장 자신에게 와달라고 그에게 사람을 보냈다. 심장이 두근거리는 가운데 그에게 모든 것을 털어놓을 말과 자신을 위로해 줄 그의 사랑 어린 표현들을 떠올리며 그를 기다렸다.심부름을 갔던 사람은 그에게 손님이 와 있지만 곧 가겠다고 했다며, 페테르부르크에 온 야슈빈 공작과 함께 가도 괜찮을지 물어봐 달라는 전갈을 가져왔다.'혼자 오는 것도 아니고, 어제 점심때 이후로 날 보지도 못했으면서. 내가 모든 걸 털어놓을 수 있게 오는 게 아니라 야슈빈과 함께 오겠다고?'갑자기 그녀의 머릿속에 기묘한 생각이 스쳤다. 만약 그가 자신을 더 이상 사랑하지 않게 된 것은 아닐까?
최근 며칠간의 일들을 되짚어보니, 어제 그가 집에서 식사하지 않은 것도, 페테르부르크에서 머물 때 따로 지내자고 고집했던 것도, 심지어 지금도 단둘이 만나는 것을 피하려는 듯 혼자 오지 않는 것도 모두 그 끔찍한 생각을 뒷받침하는 증거처럼 느껴졌다.
'하지만 그 사람이 내게 말해줘야 해.알아야겠어.그걸 알게 되면, 내가 뭘 해야 할지도 알 수 있을 테니까.' 그녀는 그가 자신에게 무관심하다는 걸 확인했을 때 자신이 처할 상황을 도저히 상상할 수 없었기에 스스로에게 이렇게 되뇌었다.그녀는 그가 자신을 더 이상 사랑하지 않는다고 생각했고 절망에 가까운 기분을 느꼈으며, 그 때문에 한층 더 흥분 상태에 빠져 있었다.그녀는 하녀를 불렀고 화장대로 향했다.옷을 입으면서 그녀는 요 며칠간 그 어느 때보다도 더 신경 써서 단장했는데, 마치 그가 자신을 사랑하지 않게 되었더라도 자신에게 가장 잘 어울리는 드레스와 머리 모양을 한 모습을 보면 다시 사랑하게 될지도 모른다는 듯이.
그녀는 채 준비가 끝나기도 전에 벨 소리를 들었다.
그녀가 거실로 나갔을 때, 그녀를 맞이한 것은 그가 아니라 야슈빈의 시선이었다.그는 그녀가 탁자에 깜빡 잊고 둔 아들의 사진들을 보고 있었고, 그녀 쪽을 서둘러 바라보려 하지 않았다.
"우리 구면이죠." 그녀는 거구에 험악한 인상을 한 것과는 달리 왠지 당황해하는 야슈빈의 거대한 손에 자신의 작은 손을 얹으며 말했다."작년 경마장에서 알게 됐잖아요.잠시만요." 그녀는 브론스키가 보고 있던 아들의 사진을 재빨리 낚아채며 반짝이는 눈으로 그를 의미심장하게 바라보며 말했다."올해 경마는 볼만했나요?저는 여기 대신 로마의 코르소에서 열린 경마를 봤답니다.그나저나 당신은 외국 생활을 별로 안 좋아하시죠." 그녀가 다정하게 미소 지으며 말했다."당신을 거의 본 적은 없지만, 저는 당신을 알고 당신의 취향도 전부 알고 있어요."
"그건 좀 안타깝군요. 제 취향은 점점 나빠지기만 하니까요." 야슈빈이 왼쪽 콧수염을 깨물며 말했다.
한동안 이야기를 나누다 브론스키가 시계를 보는 것을 알아챈 야슈빈은 그녀에게 페테르부르크에 얼마나 더 머물 것인지 물어본 뒤, 거대한 몸을 펴고 모자를 집어 들었다.
"그렇게 오래 있지는 않을 것 같네요." 그녀가 당혹스러운 듯 브론스키를 바라보며 말했다.
"그럼 이제 더 못 보는 건가요?"야슈빈이 일어나며 브론스키에게 물었다."어디서 식사할 건가?"
"우리 집에 와서 식사하세요." 안나는 자신의 당혹감에 스스로 화가 난 듯 단호하게 말했으나, 새로운 사람 앞에서 자신의 처지를 드러낼 때면 늘 그렇듯 얼굴이 붉어졌다."여기는 음식이 별로지만, 적어도 이 사람과는 함께 있을 수 있으니까요.알렉세이는 연대 사람 중에서는 당신을 제일 좋아해요."
"정말 기쁘군요." 야슈빈이 미소 지으며 대답했는데, 브론스키는 그 미소를 보고 야슈빈이 안나를 꽤 마음에 들어 한다는 걸 알 수 있었다.
야슈빈은 작별 인사를 하고 나갔고 브론스키는 남았다.
"당신도 가려고?"그녀가 그에게 물었다.
"이미 늦었어." 그가 대답했다."먼저 가! 금방 따라갈게." 그가 야슈빈을 향해 소리쳤다.
그녀는 그의 손을 잡고 시선을 떼지 않은 채 그를 바라보며, 그를 붙잡으려면 무슨 말을 해야 할지 머릿속으로 궁리했다.
"잠깐만, 할 말이 있어." 그녀는 그의 뭉툭한 손을 잡고 자기 목에 갖다 대며 말했다."참, 그 사람을 저녁 식사에 부른 거 괜찮겠어?"
"아주 잘했어." 그가 고른 치아를 드러내며 평온하게 미소 짓고는 그녀의 손에 입을 맞추며 말했다.
"알렉세이, 나에 대한 마음이 변한 건 아니지?" 그녀가 두 손으로 그의 손을 꽉 쥐며 물었다."알렉세이, 나 여기선 너무 지쳤어. 우리 언제 떠나?"
"곧, 곧 떠날 거야. 나도 여기서 이렇게 사는 게 얼마나 힘든지 당신은 모를 거야." 그가 이렇게 말하며 손을 빼냈다.
"됐어, 가 봐, 어서!" 그녀는 상처받은 듯이 내뱉고는 서둘러 그 자리를 떠났다.
XXXII
브론스키가 집에 돌아왔을 때 안나는 아직 집에 없었다.그가 돌아온 직후에 어떤 부인이 찾아왔고, 안나가 그 부인과 함께 나갔다는 이야기를 들었다.어디로 가는지 말도 없이 나간 점, 아직까지 돌아오지 않은 점, 아침에도 말없이 어딘가에 다녀온 점, 이 모든 것이 오늘 아침 안나의 묘하게 들뜬 표정, 그리고 야슈빈이 있을 때 적대적인 말투로 아들의 사진을 거의 낚아채듯 가져가던 기억과 어우러져 그를 생각에 잠기게 했다.그는 안나와 이야기를 나눠야겠다고 결심했다.그는 응접실에서 그녀를 기다렸다.하지만 안나는 혼자가 아니었다. 노처녀인 숙모 오브론스카야 공녀를 데리고 돌아온 것이다.그녀는 아침에 찾아왔던 바로 그 사람이었고, 안나가 함께 쇼핑을 나갔던 상대였다.안나는 근심과 의문이 서린 브론스키의 표정을 눈치채지 못한 척하며 오늘 아침에 무엇을 샀는지 즐겁게 이야기했다.그는 그녀에게 무언가 특별한 일이 일어나고 있음을 느꼈다. 스치듯 그를 바라보는 안나의 빛나는 눈동자에는 팽팽한 긴장감이 서려 있었고, 그녀의 말투와 행동에서는 두 사람이 처음 가까워졌을 때 그를 매혹했지만 이제는 불안하고 두렵게 만드는 그 신경질적인 조급함과 우아함이 묻어났다.
식탁은 네 명을 위해 차려져 있었다.모두가 작은 식당으로 향하려던 차에, 투슈케비치가 베치 공작부인의 전갈을 들고 안나를 찾아왔다.베치 공작부인은 몸이 좋지 않아 작별 인사를 하러 오지 못했음을 사과하며, 여섯 시 반에서 아홉 시 사이에 자신을 찾아와 달라고 청했다. 누군가와 마주치지 않도록 조치를 취했다는 것을 암시하는 시간대 언급에 브론스키는 안나를 쳐다보았지만, 안나는 눈치채지 못한 듯했다.
"하필 여섯 시 반에서 아홉 시 사이에는 도저히 갈 수가 없어서 안타깝네요." 그녀가 살짝 미소 지으며 말했다.
"공작부인께서 무척 아쉬워하실 겁니다."
"저도 마찬가지고요."
"혹시 파티 공연을 보러 가시는 겁니까?" 투슈케비치가 물었다.
"파티라고요? 좋은 생각이네요. 만약 박스석을 구할 수만 있다면 저도 가고 싶어요."
"제가 구해 보죠." 투슈케비치가 자원했다.
"정말, 정말 감사해요." 안나가 말했다. "그런데 우리랑 같이 식사하시겠어요?"
브론스키는 거의 눈에 띄지 않게 어깨를 으쓱했다.그는 안나가 대체 무슨 짓을 하는 것인지 도저히 이해할 수 없었다.그 늙은 공녀를 데려온 건 왜이며, 투슈케비치를 저녁 식사에 남게 한 건 왜인가. 그리고 무엇보다 놀라운 건, 왜 그에게 박스석을 구해 오라고 시킨 것인가?안나의 처지에 자신을 아는 모든 사교계 인사가 모일 파티의 공연장에 가는 것을 어떻게 생각할 수 있단 말인가?그는 진지한 눈길로 안나를 바라보았지만, 안나는 그와 똑같은 도발적인 눈빛으로 응수했다. 즐거워하는 것인지 절망에 빠진 것인지 알 수 없는 그 눈빛의 의미를 그는 이해할 수 없었다.식사 시간 내내 안나는 공격적일 정도로 명랑하게 굴며 투슈케비치와 야슈빈에게 추파를 던지는 듯했다.식사가 끝나고 투슈케비치가 박스석을 구하러 떠나고 야슈빈이 담배를 피우러 나가자, 브론스키도 그를 따라 자기 방으로 내려갔다.잠시 앉아 있다가 그는 다시 위층으로 달려 올라갔다.안나는 이미 파리에서 맞춘 가슴이 깊게 파인 밝은색 실크 벨벳 드레스를 입고 있었다. 머리에는 비싼 흰색 레이스를 써서 얼굴을 감싸고 있었는데, 그 모습이 그녀의 화려한 미모를 더욱 돋보이게 했다.
"정말 극장에 갈 거야?" 그는 안나를 보지 않으려고 애쓰며 물었다.
"왜 그렇게 겁먹은 듯이 묻는 거죠?" 안나는 그가 자신을 보지 않는 것에 다시금 모욕감을 느끼며 말했다. "내가 가면 안 되는 이유라도 있나요?"
그녀는 브론스키가 하는 말의 의미를 전혀 모르는 듯했다.
"물론 그럴 이유는 없지." 그는 미간을 찌푸리며 대답했다.
"바로 그 말이 하고 싶었어요." 안나는 그가 어조에 담은 냉소를 일부러 못 알아들은 척하며, 향기 나는 긴 장갑을 차분하게 정리했다.
"안나, 제발! 도대체 왜 이래?" 그는 언젠가 그녀의 남편이 했던 것처럼 그녀를 일깨우려는 듯 말했다.
"당신이 뭘 묻는지 모르겠어요."
"가면 안 된다는 거 알잖아."
"왜죠? 혼자 가는 게 아니에요. 바르바라 공녀도 지금 옷을 갈아입으러 갔고, 저와 함께 갈 거예요."
그는 당혹감과 절망이 뒤섞인 표정으로 어깨를 으쓱했다.
"하지만 그게 무슨..." 그가 말을 꺼냈다.
"알고 싶지 않아요!" 그녀가 거의 비명을 지르듯 외쳤다. "알기 싫다고요.내가 한 일을 후회하느냐고요? 아니, 아니, 절대 아니에요. 다시 그 상황이 와도 나는 똑같이 행동할 거예요. 우리에게, 저와 당신에게 중요한 건 단 하나예요. 우리가 서로 사랑하는가 하는 것뿐이죠. 다른 건 생각할 필요 없어요. 왜 우리가 여기서 남들 눈을 피해 따로 떨어져 살아야 하죠? 내가 왜 못 가나요? 난 당신을 사랑해요. 당신만 변치 않는다면 난 아무것도 상관없어요. 안나가 러시아어로 말하며 그가 이해할 수 없는 묘한 눈빛을 반짝이며 그를 쳐다보았다. 왜 나를 보지 않는 거죠?"