"남편한테 들었어…… 그녀가 카레니나 부인을 모욕했대. 남편이 로열석 건너편에서 카레니나 부인에게 말을 건넸는데, 카르타소바가 남편에게 한바탕 소란을 피운 거야. 들리는 말로는 아주 크게 모욕적인 말을 내뱉고 나가버렸다더군."
"백작님, 어머님께서 찾으세요." 소로키나 공녀가 로열석 문틈으로 내다보며 말했다.
"난 계속 기다리고 있었는데." 어머니가 비웃듯 미소 지으며 그에게 말했다. "얼굴 보기가 정말 힘들구나."
아들은 어머니가 기쁨의 미소를 감추지 못하고 있다는 것을 보았다.
"안녕하세요, 어머니. 가고 있던 참이었습니다." 그가 차갑게 말했다.
"그런데 왜 카레니나 부인에게 가서 환심을 사지 않는 거니?" 소로키나 공녀가 물러나자 어머니가 덧붙였다. "그녀는 지금 화제의 중심이야. 사람들 모두 그녀 때문에 파티도 잊었더구나."
"어머니, 이 일에 대해서는 말씀하시지 말라고 부탁드렸잖아요." 그가 얼굴을 찌푸리며 대꾸했다.
"난 남들이 다 하는 말을 하는 것뿐이다."
브론스키는 아무 대답도 하지 않고 소로키나 공녀와 몇 마디 나눈 뒤 밖으로 나갔다. 문밖에서 그는 형과 마주쳤다.
"아, 알렉세이!" 형이 말했다. "정말 더럽군! 멍청한 여자, 그 이상도 이하도 아냐…… 나도 방금 그녀에게 가려던 참이었다. 같이 가지."
브론스키는 형의 말을 듣지 않았다. 그는 빠른 걸음으로 아래층으로 내려갔다. 무언가 해야 한다는 느낌은 들었지만, 무엇을 해야 할지는 알 수 없었다. 그녀가 자신과 그를 이런 가식적인 상황으로 몰아넣었다는 데 대한 짜증과, 그녀의 고통에 대한 연민이 뒤섞여 그를 괴롭혔다. 그는 객석 아래층으로 내려가 곧장 안나의 로열석으로 향했다. 로열석에는 스트레모프가 서서 그녀와 대화를 나누고 있었다.
"더 이상 테너는 없어요. 틀이 깨져버렸죠."
브론스키는 그녀에게 인사하고는 스트레모프와도 인사를 나누며 잠시 멈춰 섰다.
"늦게 오신 것 같군요, 가장 좋은 아리아를 놓치셨어요." 안나가 브론스키를 보며 말했다. 브론스키가 느끼기에 그녀의 눈빛은 조롱 섞인 듯했다.
"전 감상 능력이 부족해서요." 그가 그녀를 엄하게 바라보며 말했다.
"야슈빈 공처럼요?" 그녀가 미소 지으며 말했다. "그분은 파티가 너무 크게 노래한다고 생각하시더라고요."
"고마워요." 그녀가 말했다. 길쭉한 장갑을 낀 작은 손으로 브론스키가 주워준 팸플릿을 건네받자마자, 순간 그녀의 아름다운 얼굴이 떨렸다. 그녀는 자리에서 일어나 로열석 깊숙한 곳으로 걸어 들어갔다.
다음 막이 시작되어도 그녀의 로열석이 비어 있는 것을 확인한 브론스키는 카바티나 소리에 숨죽이던 극장에 야유를 사면서 객석을 빠져나와 집으로 향했다.
안나는 이미 집에 와 있었다. 브론스키가 방으로 들어갔을 때, 그녀는 극장에서 입었던 옷 차림 그대로 혼자 있었다. 그녀는 벽 쪽 첫 번째 의자에 앉아 앞을 응시하고 있었다. 그녀가 그를 쳐다보더니 이내 다시 원래 자세로 돌아갔다.
"안나." 그가 불렀다.
"당신, 당신이 모든 잘못을 저질렀어!" 그녀가 자리에서 일어나며 절망과 분노의 눈물을 머금고 소리쳤다.
"가지 말라고 부탁하고 빌었잖아, 분명 기분 나쁠 거라는 걸 알았으니까……."
"기분 나빠!" 그녀가 소리쳤다. "끔찍했어! 평생 이 일을 잊지 못할 거야. 그녀가 내 옆에 앉는 건 수치스러운 짓이라고 했어."
"멍청한 여자의 말일 뿐이야." 그가 말했다. "하지만 왜 굳이 위험을 무릅쓰고 일을 크게 만들어……."
"난 당신의 그 침착함이 너무 싫어. 날 이렇게까지 몰아붙이지 말았어야지. 만약 당신이 날 사랑했다면……."
"안나! 여기서 내 사랑을 운운할 이유가 뭐 있어……."
"그래, 당신이 나만큼 날 사랑했다면, 나처럼 고통받았다면……." 그녀가 겁에 질린 표정으로 그를 바라보며 말했다.
그는 그녀가 가여우면서도 한편으로는 짜증이 났다. 그는 지금 상황에서 오직 사랑한다는 말만이 그녀를 달랠 수 있다는 것을 알았기에 그녀를 안심시키려 애썼고, 말로는 비난하지 않았지만 마음속으로는 그녀를 탓하고 있었다.
그가 스스로 말하기에도 너무 천박하게 느껴져 수치스럽기까지 했던 그 사랑 고백들을 그녀는 절실히 들이켰고, 조금씩 안정을 되찾아갔다. 그 일이 있고 다음 날, 완전히 화해한 두 사람은 시골로 떠났다.