"아니요, 알아봤을 거예요.우리에게 소식을 알려주셔서 정말 잘했어요!코스탸가 형님을 생각하며 걱정하지 않은 날이 하루도 없었거든요."
하지만 환자의 생기는 오래가지 않았다.
그녀가 말을 마치기도 전에 그의 얼굴에는 살아있는 자를 향한 죽어가는 자의 엄격하고 원망 어린 질투의 표정이 다시금 감돌았다.
"여기 계시기엔 환경이 좀 좋지 않은 것 같아서 걱정이에요." 그녀는 그의 뚫어질 듯한 시선을 피해 방을 둘러보며 말했다."주인에게 다른 방이 있는지 알아봐야겠어요. 그래야 우리도 형님과 더 가까이 있을 수 있으니까요." 그녀가 남편에게 말했다.
XVIII
레빈은 형을 침착하게 바라볼 수 없었고, 형이 있는 곳에서는 자연스럽게 행동하거나 차분해질 수도 없었다.그가 환자인 형에게 다가갈 때면 그의 시야와 주의력은 무의식중에 흐릿해졌고, 그래서 형의 상태를 자세히 살피거나 파악할 수 없었다.그는 지독한 냄새를 맡았고, 먼지와 무질서, 고통스러운 형의 모습과 신음 소리를 보았으며, 이 상황을 도울 방법이 없다는 것을 느꼈다.그는 환자의 상태를 세세히 살피거나, 이불 아래 누워 있는 몸이 어떤 상태인지, 야윈 다리와 엉덩이, 등이 어떻게 굽어 있는지, 그리고 조금이라도 형편을 낫게 하거나 적어도 덜 고통스럽게 만들 방법은 없는지 따위는 생각조차 하지 못했다.그런 세부적인 사항들을 생각하기만 해도 등골이 오싹해졌다.그는 생명을 연장하거나 고통을 덜어주기 위해 할 수 있는 일은 아무것도 없다고 확신했다.하지만 레빈이 어떤 도움도 불가능하다고 여기고 있다는 사실을 형은 예민하게 감지했고, 그것은 형을 짜증나게 했다.그래서 레빈은 더 괴로웠다.환자의 방에 있는 것도 그에겐 고통이었지만, 방을 떠나는 것은 더 큰 고통이었다.그래서 그는 혼자 남겨질 엄두를 내지 못하고 끊임없이 이런저런 핑계를 대며 방을 나갔다 들어왔다 했다.
하지만 키티의 생각과 감정, 행동은 전혀 달랐다.환자를 보자 그녀는 형편이 가엾다는 생각이 들었다.그녀의 여성적인 영혼 속에 피어난 연민은 남편이 느꼈던 공포나 혐오감과는 전혀 달랐고, 무엇을 해야겠다는 생각과 형의 상태를 상세히 파악하여 돕고 싶다는 의욕을 불러일으켰다.그녀는 자신이 형을 도와야 한다는 사실에 조금도 의심이 없었기에, 그것이 가능하다고 믿었고 곧바로 행동에 나섰다.남편을 공포에 떨게 했던 바로 그 세부 사항들이 즉시 그녀의 관심을 사로잡았다.그녀는 의사를 부르고 약국에 사람을 보냈으며, 함께 온 하녀와 마리아 니콜라예브나에게 방을 쓸고 먼지를 닦고 청소하게 했다. 직접 몸을 씻기거나 소독하고, 이불 밑에 무언가를 받쳐주기도 했다.그녀의 지시에 따라 환자의 방으로 물건들이 들어오고 나가기도 했다.그녀는 마주치는 사람들은 안중에도 없다는 듯 자신의 방을 몇 번이나 오가며 시트와 베갯잇, 수건과 셔츠를 가져왔다.
공용 식당에서 기사들에게 점심을 나르던 하인은 그녀가 부를 때마다 몇 번이고 심술궂은 표정으로 다가왔지만, 그녀가 워낙 다정하면서도 끈기 있게 명령을 내리는 탓에 차마 거절하지 못하고 따를 수밖에 없었다.레빈은 이 모든 상황이 못마땅했다. 그는 이런 행동이 환자에게 무슨 도움이 될지 믿을 수 없었다.무엇보다도 그는 환자가 화를 내지 않을까 가장 걱정했다.하지만 환자는 이런 상황에 무관심해 보였음에도 화를 내기는커녕 오히려 쑥스러워했고, 전반적으로는 그녀가 자신에게 해주는 일에 호기심을 느끼는 듯했다.키티의 심부름으로 의사를 만나고 돌아온 레빈이 문을 열었을 때, 그는 키티의 지시에 따라 환자의 속옷을 갈아입히는 장면을 목격했다.어깨뼈가 툭 튀어나오고 갈비뼈와 척추가 고스란히 드러난 길쭉하고 하얀 등줄기가 노출되어 있었고, 마리아 니콜라예브나와 하인은 셔츠 소매를 제대로 잡지 못해 축 늘어진 긴 팔을 집어넣느라 쩔쩔매고 있었다.레빈을 따라 들어온 뒤 급히 문을 닫은 키티는 그쪽을 쳐다보지 않았으나, 환자가 신음 소리를 내자 서둘러 그에게 다가갔다.
"어서 서둘러요." 그녀가 말했다.
"오지 마세요. 제가 할 테니……."
"뭐라고 하셨죠?" 마리아 니콜라예브나가 다시 물었다.
하지만 키티는 환자의 말을 다 듣고는, 그가 자신 앞에서 알몸을 드러내는 것을 부끄럽고 불편하게 여기고 있음을 알아차렸다.
"전 안 보고 있어요, 안 봐요!" 그녀가 환자의 팔을 정돈해주며 말했다. "마리아 니콜라예브나 씨, 반대쪽으로 가서 바로잡아주세요." 그녀가 덧붙였다.
"여보, 내 작은 주머니 속에 있는 작은 유리병 좀 가져다줄래요? 옆에 달린 작은 주머니에 있는 거 알죠? 부탁해요. 그동안 여기 정리를 좀 마칠게요."
유리병을 가져와 돌아온 레빈은 환자가 이미 자리에 누워 있고 주변 환경이 완전히 달라져 있음을 알게 되었다.퀴퀴한 냄새는 식초와 향수 냄새로 바뀌어 있었는데, 키티는 입술을 내밀고 발그레한 볼을 부풀리며 그 향을 관을 통해 뿜어내고 있었다.먼지는 어디에도 보이지 않았고 침대 밑에는 카펫이 깔려 있었다.탁자 위에는 유리병과 물병이 가지런히 놓여 있었고, 필요한 옷가지들과 키티의 자수 일감이 정돈되어 있었다.환자의 침대 옆에 있는 또 다른 탁자 위에는 마실 것과 촛불, 약가루가 놓여 있었다.몸을 씻고 머리를 빗은 환자는 깨끗한 시트 위, 높이 세운 베개에 기대어 누워 있었다. 부자연스러울 정도로 가느다란 목 주변에는 흰 깃이 달린 깨끗한 셔츠를 입고 있었으며, 이전과는 달리 희망 어린 표정으로 눈을 떼지 않은 채 키티를 바라보고 있었다.
레빈이 클럽에서 찾아 데려온 의사는 니콜라이 레빈을 치료하던 의사가 아니었으며, 니콜라이도 그 의사를 마뜩잖아 했다.새 의사는 청진기를 꺼내 환자의 진찰을 마친 뒤 고개를 저었고, 약을 처방해주면서 약 복용법과 식이요법에 대해 아주 상세히 설명했다.그는 날달걀이나 반숙한 달걀을 먹고, 특정 온도의 갓 짠 우유를 셀처 워터에 섞어 마시라고 권했다.의사가 떠나자 환자가 형에게 무언가 말을 건넸는데, 레빈은 마지막 말인 '당신의 카티야'밖에 알아듣지 못했으나, 그가 그녀를 바라보는 눈빛을 보고는 그녀를 칭찬하고 있음을 깨달았다.그는 자신이 부르던 대로 카티를 불렀다.
"이제 훨씬 나아졌어요." 그가 말했다."당신이 곁에 있었더라면 진작에 다 나았을 텐데.참 좋군요!" 그는 그녀의 손을 잡아 자신의 입술로 가져갔으나, 그것이 그녀에게 불쾌할까 봐 마음을 바꾸어 손을 놓아주고는 가만히 쓰다듬기만 했다.키티는 그 손을 양손으로 감싸 쥐었다.
"이제 저를 왼쪽으로 좀 돌려 눕히고 가서들 주무세요." 그가 말했다.
아무도 그가 한 말을 알아듣지 못했으나 오직 키티만이 알아들었다.그녀는 환자에게 필요한 것이 무엇인지 끊임없이 마음을 쓰고 있었기에 그를 이해할 수 있었다.
"반대쪽으로요." 그녀가 남편에게 말했다. "저분은 항상 저쪽으로 누워 자거든요.하인들을 부르기는 껄끄러우니 당신이 좀 돌려줘요.나는 힘이 부족해서요.마리아 니콜라예브나 씨, 당신은 할 수 없나요?" 그녀가 마리아 니콜라예브나에게 물었다.
"전 무서워요." 마리아 니콜라예브나가 대답했다.
레빈은 이 끔찍한 몸을 두 팔로 안고 이불 밑의, 굳이 알고 싶지 않았던 부분을 만져야 한다는 사실이 두려웠지만, 아내의 설득에 못 이겨 평소 아내가 잘 알던 단호한 표정을 지었다. 그는 팔을 뻗어 몸을 지탱하려 했으나, 자신의 힘을 믿고 덤볐음에도 그 앙상한 사지의 기이한 무게에 깜짝 놀랐다.그가 환자를 돌려 눕히는 동안, 환자의 크고 앙상한 손이 자신의 목을 감싸는 것이 느껴졌다. 그 사이 키티는 재빨리 소리 없이 베개를 뒤집어 다독여준 뒤, 환자의 머리를 바로잡고 관자놀이에 달라붙은 듬성듬성한 머리카락을 정돈해주었다.
환자는 동생의 손을 놓지 않고 붙잡고 있었다.레빈은 형이 자신의 손으로 무언가를 하려 하며 어딘가로 잡아당기고 있음을 느꼈다.레빈은 숨을 죽인 채 몸을 맡겼다.그렇다, 그는 레빈의 손을 입가로 끌어당겨 입을 맞추었다.레빈은 울음이 터져 몸을 떨며 아무 말도 하지 못한 채 방 밖으로 뛰쳐나갔다.
XIX
'지혜 있는 자들에게는 숨기시고 어린아이들과 지각없는 자들에게는 나타내셨나이다.'그날 저녁 아내와 대화를 나누던 레빈은 그녀를 생각하며 이렇게 여겼다.
레빈이 이 복음서 구절을 떠올린 것은 자신이 지혜롭다고 생각해서가 아니었다.그는 자신을 지혜롭다고 여기지는 않았으나, 아내나 아가피야 미하일로브나보다는 자신이 더 똑똑하다는 사실을 부정할 수 없었고, 죽음에 대해 생각할 때면 영혼의 모든 힘을 다해 생각한다는 점 또한 모르지 않았다.그는 또한 자신이 읽어본 죽음에 관한 위대한 지성인들의 글들이, 사실은 자신의 아내와 아가피야 미하일로브나가 아는 것의 100분의 1도 알지 못한 채 쓰인 것임을 알고 있었다.아가피야 미하일로브나와 카티(형 니콜라이가 그녀를 그렇게 불렀고, 이제는 레빈도 그녀를 그렇게 부르는 것이 무척 즐거웠다)는 서로 무척 다른 여성들이었지만, 이 점에 있어서만큼은 완전히 같았다.두 사람은 삶과 죽음이 무엇인지 의심할 여지 없이 알고 있었고, 레빈이 품고 있던 의문들에 대해 대답할 수도 이해할 수도 없었겠지만, 삶과 죽음이라는 현상의 의미를 조금도 의심하지 않았으며 자신들뿐만 아니라 수백만 명의 사람들과 똑같은 시각으로 이를 바라보았다.그녀들이 죽음이 무엇인지 확실히 알고 있었다는 증거는, 임종을 앞둔 이들을 어떻게 대해야 할지 단 1초도 망설이지 않았고 그들을 두려워하지도 않았다는 사실에서 드러났다.반면 레빈을 비롯한 다른 이들은 죽음에 대해 장황하게 늘어놓을 수는 있었지만 죽음을 두려워했고 사람이 죽어갈 때 무엇을 해야 할지 전혀 몰랐기에, 사실은 죽음이 무엇인지 알지 못했던 것이다.만약 지금 레빈이 홀로 형 니콜라이와 함께 있었다면, 그는 공포에 질려 형을 바라보고 더 큰 공포 속에서 기다리기만 했을 뿐, 아무것도 할 줄 몰랐을 것이다.
게다가 그는 무슨 말을 해야 할지, 어떻게 바라봐야 할지, 어떻게 걸어야 할지조차 알지 못했다.사소한 이야기를 하는 것은 모욕적이라 여겨져 할 수 없었고, 죽음이나 우울한 주제를 말하는 것 또한 안 될 일이었다.침묵을 지키는 것도 불가능했다.'바라보면 나를 관찰하거나 두려워한다고 생각할 테고, 바라보지 않으면 다른 생각을 한다고 여길 것이다.발끝으로 걸으면 불쾌해할 테고, 발바닥을 다 붙여 걸으면 죄책감이 든다.'하지만 키티는 분명 자신에 대해 고민하지 않았고 고민할 시간조차 없었다. 그녀는 그를 위해 생각했고, 무언가를 알고 있었기에 모든 일이 잘 풀렸다.그녀는 자신의 이야기와 결혼식 이야기를 들려주고, 미소 짓고, 위로하고, 그를 어루만지고, 회복 사례들에 대해 말해주었으며, 이 모든 것이 잘 통했으니 그녀는 분명 무언가를 알고 있는 것이었다.키티와 아가피야 미하일로브나의 행동이 본능적이거나 동물적이고 무분별한 것이 아니라는 증거는, 두 사람 모두 환자에게 신체적 간호와 고통 완화 이외에 그보다 더 중요한, 그리고 물리적 상황과는 아무런 상관이 없는 무언가를 요구했다는 사실에 있었다.아가피야 미하일로브나는 세상을 떠난 노인에 대해 이렇게 말했다. "그래도 하느님께 감사하게도 성찬과 종부성사를 하셨으니, 누구든 그렇게 죽을 수 있다면 좋을 텐데."키티 역시 세탁물이나 욕창, 음료를 챙기는 일 외에도 첫날부터 환자를 설득해 성찬과 종부성사의 필요성을 깨닫게 했다.
환자에게서 돌아와 밤을 보내기 위해 숙소로 들어온 레빈은 고개를 숙인 채 무엇을 해야 할지 몰라 앉아 있었다.저녁을 먹거나 잠자리를 준비하거나 앞으로 무엇을 할지 고민하는 것은 고사하고, 아내와 대화조차 나눌 수 없었다. 그저 면목이 없었기 때문이다.반면 키티는 평소보다 더 부지런히 움직였다.그녀는 평소보다 더 활기차 보이기까지 했다.그녀는 저녁을 가져오게 하고, 직접 짐을 풀고, 잠자리를 정리하는 것을 도왔으며, 잊지 않고 살충 가루를 뿌려두었다.그녀에게서는 전투나 다툼을 앞둔, 혹은 인생의 위험하고 결정적인 순간을 맞이한 남성들에게서 나타나는 흥분과 빠른 판단력이 보였다. 그 순간은 남자가 자신의 가치를 증명하고, 지금까지의 삶이 헛되지 않았으며 오직 이 순간을 위한 준비였음을 입증하는 때이기도 했다.
그녀의 손길이 닿는 모든 일은 일사천리로 진행되었고, 자정이 채 되기도 전에 모든 물건이 깨끗하고 깔끔하게 정리되었다. 어찌나 정성스러웠는지 객실은 마치 집이나 그녀의 방처럼 변해 있었다. 잠자리는 깔끔하게 정리되었고, 솔과 빗, 거울과 작은 덮개들이 제자리에 놓여 있었다.
레빈은 지금 상황에서 밥을 먹거나 잠을 자거나 대화를 나누는 것조차 용납할 수 없는 일이라 생각했고, 자신의 모든 동작이 부적절하게 느껴졌다.그녀는 솔을 정리하고 있었지만, 그 모습은 전혀 모욕적이거나 불쾌하게 느껴지지 않았다.
하지만 두 사람은 아무것도 먹을 수 없었고, 한참 동안 잠들지 못했으며, 잠자리에 들기까지도 오랜 시간이 걸렸다.
"내일 성사받도록 설득해서 정말 다행이에요." 그녀는 얇은 상의 차림으로 접이식 거울 앞에 앉아 촘촘한 빗으로 부드럽고 향기로운 머리카락을 빗으며 말했다."직접 본 적은 없지만, 엄마 말씀으로는 치유를 위한 기도를 한다고 하더라고요."
"정말 그가 나을 수 있다고 생각하는 거야?" 레빈이 물었다. 그녀가 빗을 앞으로 당길 때마다 동그란 머리 뒤편으로 촘촘하게 가려지는 가르마를 바라보면서였다.
"의사 선생님께 여쭤봤는데, 사흘을 넘기기 힘들다고 하셨어요.하지만 의사들이 다 알 수 있을까요?어쨌든 설득하길 참 잘했다 싶어요." 그녀는 머리카락 사이로 남편을 곁눈질하며 말했다."모든 일은 알 수 없는 법이니까요." 그녀는 종교에 대해 이야기할 때면 늘 얼굴에 나타나곤 하던, 약간은 영악한 특유의 표정을 지으며 덧붙였다.
약혼자 시절 종교에 대해 나눈 대화 이후로 두 사람은 이 주제를 다시 꺼낸 적이 없었지만, 그녀는 성당에 가거나 기도하는 등의 의례를 늘 똑같이 담담한 마음으로, 그것이 마땅히 해야 할 일이라는 확신 속에서 행해왔다.레빈이 그렇지 않다고 주장함에도 불구하고, 그녀는 그가 자신과 마찬가지거나 오히려 더 훌륭한 신자라고 굳게 믿고 있었다. 남편이 종교에 대해 하는 말들은 그가 ｢브로더리 앙글레즈(broderie anglaise)｣에 대해 했던 말, 즉 착한 사람들은 구멍을 메우는데 그녀는 일부러 구멍을 낸다는 식의 우스꽝스러운 농담 중 하나일 뿐이라고 여겼다.
"그래요, 마리야 니콜라예브나 그 여자는 이런 것들을 하나도 해내지 못했죠." 레빈이 말했다."그리고…… 당신이 와줘서 정말, 정말 고맙다는 말을 해야겠어.당신은 정말 순수해서……." 그는 그녀의 손을 잡았지만 입을 맞추지는 않았다(죽음이 임박한 이 순간에 손에 입을 맞추는 건 경박하게 느껴졌다). 대신 그는 죄책감이 어린 표정으로 그녀의 맑아진 눈을 바라보며 손을 꼭 쥐었다.
"혼자였다면 정말 괴로웠을 거예요." 그녀는 기쁨으로 붉어진 뺨을 가리고 있던 두 팔을 높이 들어 올리며 말했다. 그러고는 뒷머리의 땋은 머리를 둥글게 말아 핀으로 고정했다."아니요." 그녀가 말을 이었다. "그 여자는 몰랐던 거예요…… 다행히도 난 조덴에서 많은 것을 배웠거든요."
"거기에도 그런 환자들이 있었어?"
"더한 분들도 있었죠."
"내가 괴로운 건, 그가 젊었을 때의 모습이 자꾸만 떠오른다는 거야…… 당신은 믿지 못하겠지만, 그는 정말 사랑스러운 청년이었어. 그런데 그땐 내가 그를 이해하지 못했지."
"정말, 정말 믿어요.우리가 그와 무척 친하게 지냈을 거라는 느낌이 들어요." 그녀는 말하고 나서 스스로 겁이 나 남편을 돌아보았고, 어느새 눈에 눈물이 고였다.
"그래, 그랬을 거야." 그가 슬픈 목소리로 말했다."바로 이 세상 사람이 아니라고들 말하는, 그런 사람들 중 하나였으니까."
"이제 날이 많이 남았으니, 자야겠어요." 키티가 자신의 작은 시계를 보며 말했다.
XX 죽음
이튿날 환자는 성찬을 받고 병자성사를 받았다.의식이 진행되는 동안 니콜라이 레빈은 간절히 기도했다.색깔 있는 냅킨이 깔린 롬베르 탁자 위에 놓인 성화(聖畵)를 응시하는 그의 커다란 눈에는 너무나도 절박한 간구와 희망이 서려 있어 레빈은 차마 똑바로 쳐다보기 힘들 정도였다.레빈은 이 절박한 간구와 희망이 그가 그토록 사랑했던 삶과 작별하는 순간을 오히려 더 괴롭게 만들 뿐이라는 사실을 알고 있었다.레빈은 형과 그의 사고방식을 잘 알고 있었다. 형의 불신앙은 신앙이 없는 쪽이 살기 편해서가 아니라, 현대 과학의 세계관이 단계적으로 신앙을 몰아냈기 때문임을 그는 알고 있었다. 따라서 지금 형의 신앙으로의 복귀는 동일한 사고의 과정을 거친 정당한 것이 아니라, 그저 병이 낫기를 바라는 광적인 희망에서 비롯된 일시적이고 이기적인 몸부림에 불과했다.또한 레빈은 키티가 들었다는 기적적인 치유 사례들을 이야기해 주며 형의 이런 희망을 더욱 부추겼다는 사실도 알고 있었다.레빈은 이 모든 것을 알고 있었기에, 간절하면서도 희망에 찬 저 눈빛과 힘들게 들어 올려 팽팽하게 당겨진 이마에 성호를 긋는 저 깡마른 손, 그리고 환자가 간청하는 그 삶을 더는 담아낼 수 없는 툭 튀어나온 어깨와 쌕쌕거리는 텅 빈 가슴을 지켜보는 것이 더할 나위 없이 고통스러웠다.성사 중에 레빈도 기도했다. 불신자인 그가 이미 수천 번도 더 했던 바로 그 행동이었다.그는 신을 향해 이렇게 뇌까렸다. '당신이 존재한다면, 이 사람이 낫게 해 주소서(그는 이 말을 수없이 반복했다). 그렇게 하면 당신은 그 사람과 나를 구원하는 것이니.'
도유 예식 후 환자는 갑자기 훨씬 상태가 좋아졌다.그는 한 시간 동안 기침 한 번 하지 않았고, 미소를 지으며 키티의 손에 입을 맞추고 눈물을 흘리며 고마워했다. 그러고는 몸이 한결 나아졌고 통증도 없으며, 식욕과 기력이 느껴진다고 말했다.심지어 스프를 가져왔을 때는 직접 몸을 일으켰고, 커틀릿까지 더 달라고 했다.아무리 희망이 없어 보이고 겉모습만 봐도 회복 불가능하다는 것이 명백했음에도, 그 한 시간 동안 레빈과 키티는 행여나 착각일까 조심스러워하면서도 똑같이 행복한 흥분에 휩싸여 있었다.
"좋아졌어." "그래, 훨씬." "놀라워." "놀랄 것까진 없어." "그래도 좋아진 건 사실이야." 그들은 서로 마주 보며 웃으며 나직하게 속삭였다.
이런 환상은 오래가지 못했다.환자는 평온하게 잠들었지만, 반시간도 지나지 않아 기침 때문에 잠에서 깨고 말았다.그러자 주위 사람들은 물론 환자 본인에게서도 모든 희망이 순식간에 사라져 버렸다.고통이라는 현실은 이전의 희망에 대한 기억조차 남기지 않은 채, 레빈과 키티 그리고 환자 자신에게서 모든 기대를 산산조각 내 버렸다.
반시간 전 자기가 무엇을 믿었는지조차 언급하지 않은 채, 마치 기억하는 것조차 부끄러운 듯 그는 종이로 덮어 구멍을 뚫어 놓은 요오드 흡입 병을 달라고 요구했다.레빈이 병을 건네자, 성자성사를 받을 때 보였던 그 절박한 희망에 찬 눈길이 다시 형을 향했다. 요오드 흡입이 기적을 일으킨다는 의사의 말을 형이 확인해 주길 바라는 눈빛이었다.
"키티는 없나?" 레빈이 마지못해 의사의 말을 확인해 주자, 그가 주위를 둘러보며 쉰 목소리로 물었다."아니, 그럴 수 있지... 저 사람 때문에 이 코미디를 벌인 거야.그 애는 참 착하지만, 이제 너랑 나랑 서로를 속여서는 안 돼.이거야말로 내가 믿는 거다." 그가 뼈만 앙상한 손으로 병을 움켜쥐며 그것을 들이마시기 시작했다.