"왜냐고요? 당신이 가는 이유와 똑같은 이유로 가는 거예요."
'나에게 이렇게 중요한 순간에, 그녀는 혼자 있으면 지루할 거라는 생각밖에 안 하는구나.' 레빈은 생각했다.이처럼 중요한 일에 대한 그녀의 핑계는 그를 화나게 했다.
"그건 불가능해." 그가 엄하게 말했다.
아가피야 미하일로브나는 싸움이 벌어지려는 것을 보고 조용히 찻잔을 내려놓고 나갔다.키티는 그녀가 나가는지도 몰랐다.남편이 방금 내뱉은 말의 어조는, 남편이 자신의 말을 믿지 않는다는 사실 때문에 그녀를 더욱 모욕했다.
"난 당신이 가면 나도 같이 갈 거라고, 꼭 갈 거라고 말하는 거예요." 그녀가 서두르며 화난 목소리로 말했다."왜 안 된다는 거죠? 왜 안 된다고만 하는 거예요?"
"하느님도 모르는 곳으로, 어떤 길과 여관을 거쳐 갈지 모르니까 그렇지.당신이 있으면 거추장스러울 거야." 레빈은 냉정을 유지하려고 애쓰며 말했다.
"전혀 그렇지 않아요.난 아무것도 필요 없어요.당신이 있을 수 있는 곳이라면 나도 있을 수……."
"그곳에는 당신이 가까이해서는 안 될 여자가 있다는 이유 하나만으로도 안 돼."
"난 아무것도 모르고, 거기 누가 있는지 알고 싶지도 않아요.난 내 남편의 형이 죽어가고 있고, 남편은 그에게 가려 한다는 걸 알아요. 그래서 난 남편과 함께……."
"키티!화내지 마.하지만 잘 생각해 봐. 이건 정말 중요한 일이야. 당신이 나약한 마음과 혼자 남기 싫다는 감정을 뒤섞고 있다고 생각하니 마음이 아파.그래, 혼자 있으면 지루하겠지. 그럼 모스크바로 가든지."
"보세요, 당신은 항상 나를 나쁘고 비열한 생각을 하는 사람으로 몰아붙이죠." 그녀가 모욕감과 분노의 눈물을 흘리며 말했다."난 아무것도, 나약한 마음 같은 건 전혀…….남편이 슬픔에 잠겼을 때 곁에 있는 게 아내로서의 도리라고 생각하는데, 당신은 일부러 나한테 상처를 주려고 하고 일부러 이해하지 않으려고……."
"아니, 정말 끔찍하군.무슨 노예나 된 기분이야!" 레빈은 더 이상 짜증을 참지 못하고 벌떡 일어나 소리쳤다.하지만 그는 곧바로 자신이 자기 무덤을 파고 있다는 것을 깨달았다.
"그럼 왜 결혼했어요?혼자였으면 자유로웠을 거 아니에요.후회한다면 도대체 왜 결혼한 거예요?" 그녀가 말하고는 자리에서 일어나 응접실로 달려갔다.
그가 그녀를 따라갔을 때, 그녀는 훌쩍이며 울고 있었다.
그는 그녀를 설득하기보다는 진정시킬 수 있는 말을 찾으려 애쓰며 입을 열었다.하지만 그녀는 그의 말을 듣지 않았고 그 무엇에도 동의하지 않았다.그는 그녀에게 다가가 거칠게 뿌리치는 손을 잡았다.그녀의 손에 입 맞추고, 머리카락에 입 맞추고, 다시 손에 입 맞췄지만, 그녀는 여전히 침묵했다.하지만 그가 두 손으로 그녀의 얼굴을 감싸고 "키티!"라고 부르자, 그녀는 문득 정신이 들어 한참을 울고는 화해했다.
내일 함께 떠나기로 결정했다. 레빈은 아내가 오직 도움을 주기 위해 가려는 것임을 믿는다고 말했고, 마리아 니콜라예브나가 형 곁에 있는 것이 조금도 부적절하지 않다는 점에도 동의했다. 하지만 마음속 깊은 곳에서 그는 그녀와 자신에게 불만을 품은 채 길을 떠나고 있었다.그는 아내가 필요할 때 자신을 선뜻 보내주지 못하는 점에 불만이었고 (얼마 전까지만 해도 그녀가 자신을 사랑해 줄지도 모른다는 행복을 감히 믿지 못했던 그가, 이제는 그녀가 자신을 너무 많이 사랑한다는 이유로 불행을 느낀다는 사실이 얼마나 기묘한가!), 자신의 주관을 끝까지 지키지 못한 점에 스스로에게도 불만이었다.더욱이 그는 아내가 형과 함께 있는 그 여자에게 전혀 신경 쓰지 않는다는 점을 도저히 이해할 수 없었기에, 앞으로 닥칠지 모를 모든 갈등을 생각하니 두려웠다.그의 아내인 키티가 그런 천한 여자와 한방에 있게 된다는 사실만으로도 그는 혐오감과 공포에 몸서리쳤다.
XVII
니콜라이 레빈이 묵고 있던 지방 도시의 호텔은 청결과 안락함, 심지어 우아함까지 갖추겠다는 훌륭한 의도로 새로운 개선 방식을 도입해 꾸며진 호텔 중 하나였다. 하지만 그곳을 찾는 손님들 탓에 아주 빠른 속도로 현대적인 개선을 표방하는 지저분한 여관으로 변질되고 말았으며, 오히려 그런 허울뿐인 개선 때문에 옛날식으로 그냥 지저분한 여관보다 더 형편없어졌다.이 호텔은 이미 그런 상태에 빠져 있었다. 입구에서 담배를 피우며 문지기 흉내를 내는 지저분한 제복 차림의 병사, 어둡고 기분 나쁜 철제 계단, 예의 없고 지저분한 연미복을 입은 웨이터, 식탁 위를 장식한 먼지 낀 조화, 곳곳에 널린 오물과 먼지, 그리고 지저분함, 거기에 철도역 근처 호텔 특유의 오만하고도 분주한 분위기가 더해져, 갓 결혼한 젊은 부부인 레빈 부부에게는 최악의 기분을 느끼게 했다. 무엇보다 호텔이 풍기는 가식적인 분위기가 그들이 마주할 현실과 전혀 어울리지 않았기에 더욱 그랬다.늘 그렇듯, 가격에 맞는 방을 문의했을 때 좋은 방은 하나도 남아 있지 않았다. 좋은 방 하나는 철도 감찰관이 쓰고 있었고, 다른 하나는 모스크바에서 온 변호사가, 마지막 하나는 시골에서 온 아스타피예바 공작부인이 차지하고 있었다.지저분한 방 하나만 남아 있었고, 저녁이 되면 옆방을 비워주겠다고 했다.레빈은 자신이 예상했던 그대로 일이 흘러가는 것에 대해 아내에게 짜증이 났다. 형의 일을 생각하면 가슴이 두근거려 당장이라도 달려가고 싶었건만, 도착하자마자 아내를 챙겨야 하는 상황이 된 것이었다. 그는 아내를 배정받은 방으로 안내했다.
"가보세요, 어서요!" 그녀가 주눅 든, 미안한 눈길로 그를 바라보며 말했다.
그는 말없이 문밖으로 나갔고, 그가 온 것을 알고는 감히 안으로 들어오지 못했던 마리아 니콜라예브나와 곧바로 마주쳤다.그녀는 모스크바에서 봤던 모습 그대로였다. 같은 모직 드레스에 드러난 팔과 목, 그리고 듬직하면서도 약간 둔해 보이고, 전보다 조금 살이 오른 곰보 얼굴도 그대로였다.
"그래, 어때요? 형은 좀 어때요?"
"매우 좋지 않아요. 일어나지도 못하세요. 계속 당신을 기다리셨어요. 그분은…… 당신이…… 아내분과 함께……."
레빈은 처음에 그녀가 왜 당황하는지 이해하지 못했지만, 그녀가 곧바로 이유를 설명했다.
"저는 나갈게요. 부엌에 가 있을게요." 그녀가 말했다. "그분이 좋아하실 거예요. 소식은 들었고, 외국에서부터 알고 지냈고 기억하고 있으니까요."
레빈은 그녀가 자기 아내를 염두에 두고 한 말임을 깨달았지만, 뭐라고 대답해야 할지 알 수 없었다.
"가시죠, 어서요!" 그가 말했다.
하지만 그가 막 움직이려던 참에 그의 방 문이 열리고 키티가 내다보았다.레빈은 자신과 아내를 이런 난처한 상황에 몰아넣은 아내에 대한 부끄러움과 짜증으로 얼굴이 붉어졌다. 하지만 마리아 니콜라예브나는 더 심하게 얼굴을 붉혔다.그녀는 온몸을 움츠리고 눈물이 날 정도로 얼굴을 붉혔다. 그리고 두 손으로 스카프 끝을 움켜쥐고는 무엇을 말해야 할지, 무엇을 해야 할지 몰라 붉어진 손가락으로 그것을 꼬고 있었다.
처음 순간 레빈은 키티가 자신에게는 이해할 수 없는 이 끔찍한 여자를 바라보는 눈길에서 노골적인 호기심을 보았다. 하지만 그것은 단 한순간뿐이었다.
"그래서? 형은 어때요?" 그녀가 남편을, 그리고 이어서 마리아를 향해 물었다.
"여기 복도에서 이야기할 순 없잖아!" 레빈은 다리를 떨며 자기 볼일을 보러 가는 듯 복도를 지나가던 한 신사를 짜증스럽게 돌아보며 말했다.
"그럼 안으로 들어오세요." 키티가 정신을 차린 마리아 니콜라예브나에게 말했다. 하지만 남편의 겁먹은 표정을 보고는 "아니, 그냥 가세요. 어서 가보고 나를 불러요."라고 말하고는 방으로 돌아갔다.레빈은 형에게 향했다.
그는 형에게서 보고 느끼게 될 상황에 대해 전혀 예상하지 못했다.그는 형에게서 폐결핵 환자들에게 흔히 나타나고 지난 가을에 왔을 때 그를 충격에 빠뜨렸던 자기 기만적인 상태를 발견하리라 예상했다.그는 죽음이 다가오고 있다는 신체적 징후가 더 뚜렷해지고, 더 허약해지고 더 야위었을지언정 여전히 거의 같은 상태일 것이라고 짐작했다.그는 자신이 그때 느꼈던 사랑하는 형을 잃는다는 데서 오는 연민과 죽음에 대한 공포를, 그때보다 더 강하게 느낄 것이라 생각했다.그는 마음의 준비를 했지만, 실제로는 전혀 다른 상황을 마주했다.
벽의 색칠된 패널에 침이 튄 자국이 가득하고 얇은 칸막이 너머로 말소리가 들리며, 배설물의 숨 막히는 냄새가 밴 방 안, 벽에서 떨어져 놓인 침대 위에는 담요를 덮은 몸뚱이가 누워 있었다.그 몸의 한쪽 팔은 담요 위로 나와 있었는데, 갈퀴처럼 거대한 손이 시작부터 중간까지 가늘고 곧게 뻗은 긴 팔뚝에 기이하게 매달려 있었다.머리는 베개 위로 옆으로 놓여 있었다.레빈의 눈에는 관자놀이에 땀에 젖은 성긴 머리카락과 팽팽하게 당겨져 투명해 보이는 이마가 들어왔다.
'이 끔찍한 몸이 니콜라이 형일 리 없어.' 레빈이 생각했다.하지만 그는 더 가까이 다가가 얼굴을 확인했고, 의심할 여지는 더 이상 없었다.얼굴은 끔찍하게 변해 있었지만, 레빈은 들어오는 자신을 향해 치켜뜬 그 생기 있는 눈과 달라붙은 콧수염 아래로 살짝 움직이는 입술을 보는 것만으로도 이 죽은 것 같은 육신이 살아있는 형이라는 끔찍한 진실을 깨달았다.
빛나는 눈이 들어오는 형을 엄하고도 탓하는 듯한 시선으로 바라보았다.그 눈길을 통해 즉시 살아 있는 두 사람 사이에 생생한 교감이 이루어졌다.레빈은 자신에게 쏟아지는 시선 속에서 비난을 느꼈고, 자신의 행복에 대해 후회했다.
콘스탄틴이 그의 손을 잡자 니콜라이가 미소 지었다.미소는 희미하고 거의 알아보기 힘들었으며, 미소를 지었음에도 눈의 엄한 표정은 바뀌지 않았다.
"내가 이런 모습일 줄은 몰랐겠지." 그가 힘겹게 입을 뗐다.
"아…… 아니에요." 레빈이 말을 더듬으며 말했다."왜 진작 연락하지 않았어요? 그러니까, 제 결혼식 때 말이에요.저는 여기저기 다 수소문해 봤거든요."
침묵하지 않으려면 말을 해야 했지만, 레빈은 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 더구나 형은 아무 대답도 없이 그저 눈을 떼지 않고 바라보며 분명히 자신의 모든 말의 의미를 파악하려 애쓰고 있었기 때문이다.레빈은 형에게 아내도 함께 왔다고 알렸다.니콜라이는 기뻐하는 기색을 보였지만, 자신의 상태로 그녀를 놀라게 할까 봐 걱정된다고 말했다.침묵이 흘렀다.갑자기 니콜라이가 몸을 움직이며 무언가 말하기 시작했다.레빈은 형의 얼굴 표정으로 보아 뭔가 매우 중대하고 중요한 말일 것이라 예상했지만, 니콜라이는 자신의 건강에 대해 이야기했다.그는 의사를 탓하고 모스크바의 유명한 의사가 없는 것을 아쉬워했고, 레빈은 그가 여전히 희망을 품고 있다는 것을 깨달았다.
잠시 침묵이 흐른 틈을 타 레빈은 이 고통스러운 감정에서 잠시라도 벗어나고 싶어 자리에서 일어나 아내를 데려오겠다고 말했다.
"그래, 좋아요. 나는 여기 좀 치우라고 할 테니.여기 더럽고 냄새도 나는 것 같아.마샤! 여기 좀 치워." 병자가 힘겹게 말했다."아니, 다 치우면 당신은 나가 있어." 그는 레빈을 의문스러운 눈길로 바라보며 덧붙였다.
레빈은 아무 대답도 하지 않았다.복도로 나와서 그는 멈춰 섰다.그는 아내를 데려오겠다고 말했지만, 지금 자신이 느끼는 감정을 직시한 결과, 오히려 아내가 병자에게 가지 않도록 설득하기로 마음먹었다.'나처럼 그녀까지 괴로워할 이유가 뭐람?' 그가 생각했다.
"그래서, 어때요?" 키티가 겁에 질린 얼굴로 물었다.
"아, 끔찍해, 정말 끔찍해! 당신은 왜 왔어?" 레빈이 말했다.
키티는 몇 초간 침묵하며 겁먹고 가엾은 눈길로 남편을 바라보다가 다가와 두 손으로 그의 팔꿈치를 잡았다.
"코스탸! 나를 형님께 데려다줘요. 둘이 함께 있으면 훨씬 나을 거예요.그냥 나를 데려다주기만 해요. 부탁이니까 데려다주고 가버려요." 그녀가 말을 이었다."당신을 보면서도 형님을 보지 못하는 게 나에겐 훨씬 더 괴롭다는 걸 알아줘요.내가 거기 있으면 당신에게도 형님에게도 도움이 될지도 모르잖아요.제발 허락해 줘요!" 그녀는 마치 자신의 인생의 행복이 거기에 달린 것처럼 남편에게 애원했다.
레빈은 동의할 수밖에 없었고, 마음을 추스르며 마리아 니콜라예브나에 대한 일은 완전히 잊은 채 다시 키티와 함께 형에게 향했다.
가벼운 발걸음으로 남편을 끊임없이 돌아보며 용기 있고 따뜻한 표정을 지어 보이던 그녀는 환자의 방으로 들어가 천천히 몸을 돌려 소리 없이 문을 닫았다.그녀는 인기척 없는 걸음으로 재빨리 환자의 침상으로 다가가, 그가 고개를 돌릴 필요가 없도록 자리를 잡고는 즉시 자신의 생기 넘치는 젊은 손으로 뼈만 남은 그의 커다란 손을 감싸 쥐었다. 그리고 오직 여성들만이 지닌, 상대에게 상처 주지 않으면서도 공감 어린 차분한 활기로 그에게 말을 건네기 시작했다.
"소덴에서 만난 적은 있지만 통성명은 못 했었죠." 그녀가 말했다."제가 당신의 올케가 되리라고는 생각지 못하셨겠지만요."
"나를 알아보지 못했겠지?" 그녀가 들어오자 환하게 미소 지으며 그가 말했다.