저녁 8시 무렵, 레빈 부부가 숙소에서 차를 마시고 있는데 마리야 니콜라예브나가 헐떡이며 달려왔다.그녀는 창백했고 입술이 떨리고 있었다.
"돌아가시려나 봐요!" 그녀가 속삭였다. "금방이라도 숨이 끊어질 것 같아요."
두 사람은 그에게 달려갔다.그는 몸을 일으켜 한쪽 팔을 침대에 기댄 채 긴 등을 구부리고 고개를 푹 숙이고 앉아 있었다.
"기분이 어때?" 잠시 침묵이 흐른 뒤 레빈이 나직하게 물었다.
"떠날 때가 된 것 같아." 니콜라이가 힘겹게, 하지만 매우 분명하게 단어 하나하나를 쥐어짜 내며 대답했다.그는 고개를 들지 않은 채 시선만 위로 향했는데, 레빈의 얼굴에는 닿지 않았다."카티, 나가 줘!" 그가 다시 말했다.
레빈은 벌떡 일어나 위엄 있는 속삭임으로 그녀를 내보냈다.
"떠난다." 그가 다시 말했다.
"왜 그렇게 생각하지?" 뭐라도 해야겠다는 생각에 레빈이 물었다.
"떠나니까." 그 표현이 마음에 든 듯 그가 반복했다."끝이야."
마리야 니콜라예브나가 그에게 다가갔다.
"누우시는 게 편하실 거예요." 그녀가 말했다.
"곧 조용히 누워 있게 될 거야. 죽은 채로." 그가 비웃듯 화가 난 어조로 말했다."그래, 원한다면 눕혀 놔."
레빈은 형을 똑바로 눕히고는 그 옆에 앉아 숨을 죽인 채 얼굴을 지켜보았다.죽어가는 그는 눈을 감고 누워 있었지만, 마치 무언가 깊고 치열하게 생각하는 사람처럼 이마의 근육이 가끔씩 꿈틀거렸다.레빈은 형과 함께 그 내면에서 무슨 일이 벌어지는지 자신도 모르게 함께 생각하고 있었다. 하지만 형과 같은 생각을 하려 아무리 애써도, 저 고요하고 준엄한 얼굴 표정과 눈썹 위 근육의 움직임을 보건대, 자신에게는 여전히 어둠 속에 남아 있는 무언가가 죽어가는 형에게는 점점 더 명확해지고 있다는 사실을 그는 깨달을 수 있었다.
"그래, 그래, 그렇지." 죽어가는 이가 느릿느릿, 띄엄띄엄 말했다."잠깐만."그가 다시 침묵했다."됐어!" 그는 마치 모든 것이 해결된 것처럼 갑자기 안도하며 길게 내뱉었다."오, 주여!" 그가 말하고는 무겁게 한숨을 내쉬었다.
마리야 니콜라예브나가 그의 다리를 만져 보았다.
"차갑게 식어가고 있어요." 그녀가 속삭였다.
레빈이 느끼기에 오랫동안, 아주 오랫동안 환자는 꼼짝도 않고 누워 있었다.하지만 그는 여전히 살아 있었고 가끔씩 숨을 내쉬었다.레빈은 생각하느라 애를 써서 이미 지쳐 있었다.그는 아무리 생각에 몰두해도 형에게 벌어지는 일을 이해할 수 없다는 걸 느꼈다.그는 자신이 이미 죽어가는 형보다 한참 뒤처져 있다는 것을 느꼈다.그는 더 이상 죽음이라는 문제 그 자체에 대해 생각할 수 없었다. 하지만 이제 곧 무엇을 해야 할지, 눈을 감겨주고 옷을 입히고 관을 주문하는 일을 해야 한다는 생각이 저절로 머릿속을 스쳤다.그런데 이상하게도 그는 자신이 아주 냉담해졌다고 느꼈고, 형에 대해 슬픔도, 상실감도, 심지어는 동정심조차 거의 느끼지 못했다.지금 그에게 형에 대한 감정이 있다면, 그것은 죽어가는 형은 가지고 있지만 자신은 가질 수 없는 그 지식에 대한 질투에 가까웠다.
그는 여전히 끝을 기다리며 한참 동안 형 곁에 앉아 있었다.하지만 끝은 오지 않았다.문이 열리고 키티가 나타났다.레빈은 그녀를 막으려고 일어났다.하지만 그가 일어나는 순간, 죽어가는 사람이 움직이는 소리를 들었다.
"가지 마." 니콜라이가 말하며 손을 뻗었다.레빈은 자신의 손을 내밀고는 아내에게 나가라고 화가 난 듯 손을 휘저었다.
그는 죽어가는 형의 손을 잡고 반 시간, 한 시간, 또 한 시간을 앉아 있었다.이제 그는 죽음에 대해 전혀 생각하지 않았다.그는 키티가 무엇을 하는지, 옆 방에는 누가 사는지, 의사의 집은 자가인지 같은 것을 생각하고 있었다.배가 고프고 졸음이 쏟아졌다.그는 조심스럽게 손을 빼고 다리를 만져 보았다.다리는 차가웠지만 환자는 숨을 쉬고 있었다.레빈은 다시 까치발을 들고 나가려 했지만 환자가 다시 움직이며 말했다.
"가지 마."
날이 밝았다. 환자의 상태는 그대로였다.레빈은 살며시 손을 빼고는 죽어가는 형을 돌아보지도 않은 채 자기 방으로 가서 잠들었다.그가 잠에서 깨어났을 때, 기다리던 형의 부고 대신 환자가 이전 상태로 돌아왔다는 소식을 들었다.형은 다시 앉아서 기침을 하기 시작했고, 음식을 먹고 말을 시작했으며 죽음에 대해 말하기를 멈추었다. 또다시 회복에 대한 희망을 드러내기 시작했고, 예전보다 더 짜증스럽고 침울해졌다.그 누구도, 동생도 키티도 그를 달랠 수 없었다.그는 모든 사람에게 화를 내며 불쾌한 소리를 했고, 자신의 고통을 모두 남의 탓으로 돌렸으며 모스크바에서 유명한 의사를 불러오라고 요구했다.어떻게 느끼냐는 물음마다 그는 언제나 분노와 원망이 섞인 표정으로 똑같이 대답했다.
"고통스러워, 끔찍하게, 참을 수 없을 만큼!"
환자는 점점 더 큰 고통을 겪었다. 특히 이제는 치유할 수 없는 욕창 때문이었는데, 그는 주변 사람들에게 점점 더 화를 내며 모든 일을 탓했고, 특히 자신을 위해 모스크바에서 의사를 데려오지 않는다는 점을 원망했다.키티는 어떻게든 그를 돕고 달래려 애썼지만 소용없었고, 레빈은 그녀가 비록 내색은 안 해도 육체적으로나 정신적으로 완전히 지쳐 있음을 알 수 있었다.그가 형을 불렀던 그날 밤, 삶과 작별하는 모습을 보며 모두가 느꼈던 죽음에 대한 감각은 이제 사라지고 없었다.모두가 그가 머지않아 죽으리라는 것, 그리고 이미 절반은 죽은 목숨이라는 것을 알고 있었다.다들 오직 그가 하루라도 빨리 죽기만을 바랐고, 그 마음을 숨긴 채 병에 든 약을 먹이고, 약과 의사를 찾아 헤매며 그와 자신들, 그리고 서로를 속였다.이 모든 것은 거짓이었다. 추잡하고 모욕적이며 신성모독적인 거짓이었다.이러한 거짓을 레빈은 자신의 천성 때문이기도 하고, 죽어가는 형을 누구보다 사랑했기 때문이기도 하여 특히 더 고통스럽게 느꼈다.
죽음 앞에서라도 형제들을 화해시켜야겠다고 줄곧 생각해 온 레빈은 형 세르게이 이바노비치에게 편지를 썼고, 답장을 받자마자 그 편지를 환자에게 읽어 주었다.세르게이 이바노비치는 직접 갈 수는 없지만 가슴 뭉클한 말로 동생에게 용서를 구한다는 내용을 적어 보냈다.
환자는 아무 말도 하지 않았다.
"뭐라고 답장을 쓸까?" 레빈이 물었다. "형한테 화난 건 아니지?"
"아니, 전혀!" 니콜라이가 그 질문이 짜증난다는 듯 대답했다. "그 사람보고 나한테 의사를 보내라고 해."
고통스러운 3일이 더 지났지만 환자의 상태는 그대로였다.이제 그를 보는 사람이라면 누구나 그가 죽기를 바라는 마음을 품었다. 호텔 하인들과 주인, 투숙객들, 의사, 마리야 니콜라예브나, 레빈, 그리고 키티까지 모두가 그랬다.오직 환자 자신만이 그런 감정을 드러내지 않은 채, 오히려 의사를 데려오지 않는다고 화를 내며 약을 먹고 삶에 대해 이야기했다.아편 덕분에 끊임없는 고통을 잠시 잊고 반쯤 잠들었을 때 드물게 그가 입 밖으로 내뱉는 말은, 누구보다도 그의 영혼 깊은 곳에 자리 잡은 바람이었다. "아, 어서 끝났으면!" 혹은 "언제 끝나는 거지!"
고통은 한결같이 커져 가며 제 할 일을 다 했고, 그를 죽음으로 이끌었다.그가 고통받지 않는 자세란 없었고, 그가 잠시라도 잊을 수 있는 순간은 없었으며, 몸의 어느 한 구석이나 지체도 아프지 않거나 그를 괴롭히지 않는 곳은 없었다.이제는 그 몸이 겪었던 기억과 인상, 생각조차도 몸 그 자체처럼 그에게 혐오감을 불러일으켰다.다른 사람들의 모습과 그들의 말, 그리고 자기 자신의 기억들까지, 이 모든 것이 그에게는 그저 고통스러울 뿐이었다.주변 사람들은 이를 느꼈고, 본능적으로 그의 곁에서는 자유롭게 움직이거나 대화를 나누거나 자신의 욕구를 표현하는 일을 삼갔다.그의 모든 삶은 고통이라는 단 하나의 감정과 그로부터 벗어나고 싶다는 갈망으로 응축되었다.
그 안에서는 분명 죽음을 욕구의 충족으로, 즉 행복으로 여기게끔 만드는 어떤 변화가 일어나고 있었다.이전에는 허기, 피로, 갈증과 같은 고통이나 결핍으로 인한 각각의 욕구는 신체 활동을 통해 충족되어 쾌락을 주었지만, 이제는 결핍과 고통이 해소되지 않았고 해소하려는 시도조차 새로운 고통을 불러일으켰다.그렇기에 모든 욕구는 단 하나, 즉 모든 고통과 그 근원인 몸으로부터 벗어나고 싶다는 욕구로 모여들었다.하지만 그는 이 해방의 욕구를 표현할 말이 없었기에 그것에 대해 말하지 못했고, 습관적으로 이미 실현될 수 없는 욕구들의 충족을 요구했다."다른 쪽으로 좀 돌려줘." 그는 말하고는 곧바로 예전처럼 다시 원래대로 돌려놓으라고 요구했다."국을 줘. 국 치워. 뭐라도 말 좀 해 봐, 왜 다들 아무 말이 없어."그러고는 누군가 말을 시작하기만 하면 그는 눈을 감으며 피로와 무관심, 혐오감을 드러냈다.
도시로 온 지 열흘째 되던 날 키티가 앓아누웠다.그녀는 두통과 구토 증세가 있었고 내내 침대에서 일어나지 못했다.
의사는 과로와 긴장 때문에 병이 난 것이라며 그녀에게 마음의 안정을 처방했다.
하지만 키티는 점심이 지나자 자리에서 일어나 늘 그렇듯 바느질거리를 들고 환자에게 향했다.그녀가 들어오자 그는 차갑게 그녀를 바라보았고, 그녀가 아팠다고 말하자 경멸하듯 미소 지었다.그날 그는 끊임없이 코를 풀고 애처롭게 신음했다.
"몸은 좀 어때요?" 그녀가 물었다.
"더 안 좋아." 그가 겨우 입을 열었다. "아파!"
"어디가 아파요?"
"온몸이 다."
"오늘 안으로 끝날 거예요, 보세요." 마리야 니콜라예브나는 속삭이는 말투였지만 레빈이 보기에도 매우 예민해진 환자가 충분히 들을 수 있을 만큼 크게 말했다.레빈은 그녀에게 쉬, 하고 주의를 주며 환자 쪽을 돌아보았다.니콜라이는 들었지만 그 말에 아무런 감흥도 없는 듯했다.그의 시선은 여전히 비난과 긴장이 서린 그대로였다.
"왜 그렇게 생각하죠?" 그녀가 복도로 따라 나왔을 때 레빈이 물었다.
"옷을 자꾸 뜯어내고 있어요." 마리야 니콜라예브나가 말했다.
"옷을 뜯어내다니요?"
"이런 식으로요." 그녀가 자기 모직 드레스의 주름을 잡아당기며 말했다.과연 그는 오늘 하루 종일 환자가 제 몸을 움켜잡으며 마치 무언가를 뜯어내려는 듯한 행동을 보였다는 사실을 떠올렸다.
마리야 니콜라예브나의 예감은 맞았다.밤이 되자 환자는 더 이상 손을 들어 올릴 기력조차 없었고, 뚫어지게 응시하는 표정 그대로 앞만 바라보았다.형이나 키티가 그를 볼 수 있도록 몸을 숙였을 때도 그는 변함없이 그저 바라보기만 했다.키티는 임종 기도를 올릴 신부를 불렀다.
신부가 기도를 올리는 동안 죽어가는 사람은 아무런 생명의 기미도 보이지 않았고, 눈은 감겨 있었다.레빈, 키티, 마리야 니콜라예브나는 침대 곁에 서 있었다.신부의 기도가 끝나기도 전에 임종자가 몸을 쭉 펴고는 한숨을 내쉬며 눈을 떴다.신부는 기도를 마치고 차가워진 이마에 십자가를 댄 뒤, 천천히 성대를 챙겨 넣고 2분가량 침묵 속에 서 있다가 차갑게 식어 핏기 없는 그 거대한 손을 만져보았다.
"운명하셨습니다." 신부가 말하고 물러나려는데, 갑자기 죽은 이의 달라붙었던 입술이 움직이더니 정적 속에 가슴 깊은 곳에서 분명하고 날카로운 소리가 들려왔다.
"아직 아니야…… 곧이겠지."
잠시 후 얼굴은 환하게 밝아졌고 입가에는 미소가 번졌으며, 모여 있던 부인들은 바쁘게 죽은 이를 수습하기 시작했다.
형의 모습과 죽음이 가져온 근접함은, 형이 그를 찾아왔던 그 가을 저녁에 그를 휘감았던 죽음의 불가해함, 그리고 그 죽음이 가진 가까움과 피할 수 없음에 대한 공포를 레빈의 영혼 속에 다시 불러일으켰다.이 감정은 예전보다 더 강렬해졌다. 그는 죽음의 의미를 이해할 수 없을 것만 같은 기분이 예전보다 더 커졌고 죽음의 피할 수 없는 숙명은 더욱 끔찍하게 다가왔지만, 이제 곁에 있는 아내 덕분에 이 감정이 그를 절망으로 몰아넣지는 못했다. 그는 죽음이 있음에도 불구하고 살아야 하고 사랑해야 한다는 필요성을 느꼈다.그는 사랑이 자신을 절망으로부터 구원해주고 있으며, 절망의 위협 속에서 그 사랑은 더욱 강하고 순수해진다는 것을 느꼈다.
그의 눈앞에서 풀리지 않는 죽음이라는 하나의 신비가 막을 내리자마자, 똑같이 풀리지 않으면서도 사랑과 삶을 불러일으키는 또 다른 신비가 나타났다.