"손님을 맞이해야 할 일이 생겼습니다." 레빈이 강한 손가락으로 갈라진 막대기 끝을 점점 더 빠르게 꺾으며 말했다. "손님을 기다리는 것도, 무슨 일이 생긴 것도 아니지만, 당신이 떠나주길 바랍니다. 제 결례를 어떻게 해석하든 당신 자유입니다."
바센카가 몸을 곧게 폈다.
"설명을 요구합니다……." 마침내 상황을 이해한 그가 품위 있게 말했다.
"설명해 드릴 수 없습니다." 레빈은 떨리는 광대뼈를 숨기려 애쓰며 나직하고 천천히 말했다. "묻지 않는 게 좋을 겁니다."
갈라진 끝부분이 모두 꺾여 나가자, 레빈은 굵은 부분을 손가락으로 걸어 막대기를 쪼갠 뒤 떨어지는 조각을 조심스럽게 받아 쥐었다.
아마도 아침 체조 시간에 직접 만져봤던 그 긴장된 손과 근육, 그리고 번뜩이는 눈빛과 나직한 목소리, 떨리는 광대뼈를 직접 본 것이 바센카에게는 그 어떤 말보다 더 확실하게 다가왔을 것이다.그는 어깨를 으쓱하며 경멸 어린 미소를 지어 보이고는 고개를 숙였다.
"오블론스키를 좀 볼 수 있을까요?"
어깨를 으쓱하는 몸짓과 미소에도 레빈은 화가 나지 않았다.'저 친구로서는 달리 방법이 없겠지.' 그가 생각했다.
"지금 곧 사람을 보내겠습니다."
"이게 무슨 말도 안 되는 짓이야!" 친구에게서 쫓겨나게 되었다는 소식을 듣고, 손님이 떠나기를 기다리며 정원을 거닐던 레빈을 찾아낸 스테판 아르카지치가 말했다."정말 우스꽝스럽군! 대체 무슨 바람이 불어서 이러는 거야?너무나도 우스운 짓이야! 그 젊은이가 도대체 뭘 했다고……."
하지만 레빈은 여전히 그 '바람' 때문에 마음이 아픈 듯, 스테판 아르카지치가 이유를 설명하려 하자 다시 창백해지며 서둘러 말을 끊었다.
"제발, 이유를 설명하지 마!난 다르게 할 수 없어!자네와 그 친구에게는 정말 미안하게 생각해.하지만 그 친구도 떠난다고 해서 크게 아쉬울 건 없을 테고, 나와 내 아내에게는 그가 있는 게 무척 불편하거든."
"하지만 그 친구에겐 모욕적이지!게다가 정말 웃기는 일이고."
"나한테는 모욕적이고 괴로운 일이야!난 잘못한 것도 없는데, 왜 내가 고통받아야 하지?"
"원, 자네에게 이런 모습은 기대하지 않았는데!질투할 수는 있지만, 이 정도라면 정말이지 가관이야!"
레빈은 홱 몸을 돌려 숲길 깊숙이 걸어 들어갔고, 홀로 오가며 서성였다.잠시 후 타란타스 마차가 덜컹거리는 소리가 들렸고, 나무 사이로 바센카가 (운 나쁘게도 마차에 좌석이 없어) 건초 더미 위에 앉아 스코틀랜드식 모자를 쓴 채 덜컹거리는 길을 따라 지나가는 모습이 보였다.
'저건 또 뭐지?' 하인이 집에서 뛰어나와 마차를 세우는 것을 보고 레빈이 생각했다.레빈이 완전히 잊고 있었던 기관사였다.기관사는 고개를 숙이며 베슬로프스키에게 무언가 말하더니 마차에 올라탔고, 둘은 함께 떠났다.
스테판 아르카지치와 공작부인은 레빈의 행동에 분개했다.레빈 자신도 자신이 그저 우스꽝스럽기만 한 게 아니라, 완전히 잘못을 저질렀으며 망신을 당했다고 느꼈다. 그러나 그와 아내가 겪었던 고통을 떠올리며 다시 똑같은 상황이 온다면 어떻게 할지 자문했을 때, 그는 역시 똑같이 행동하리라고 생각했다.
그럼에도 불구하고 레빈의 행동을 용서하지 않은 공작부인을 제외하고는, 모두가 벌을 받은 뒤의 아이들이나 지루한 공식 행사를 마친 어른들처럼 어느새 유쾌하고 들뜬 기분이 되어, 저녁 무렵에는 공작부인이 자리를 비운 사이 바센카를 쫓아낸 일이 마치 아주 오래전 일처럼 이야기되었다.아버지로부터 물려받은 재치 있는 입담을 지닌 돌리는 손님을 위해 새 리본을 달고 거실로 막 나가려던 찰나 마차 소리를 들었던 일을 서너 번이나 더 재미있는 양념을 쳐서 이야기했고, 덕분에 바렌카는 배꼽을 잡고 웃음을 터뜨렸다.그런데 마차에 누가 타고 있었겠는가? 스코틀랜드식 모자를 쓰고 로망스를 부르며 각반까지 찬 바센카가 건초 더미 위에 떡하니 앉아 있지 않은가.
"최소한 마차라도 내주었어야지! 그런데 갑자기 '잠깐만!' 하는 소리가 들리는 거야. 이제야 마음이 바뀌었나 보다 싶었지. 그런데 웬걸, 뚱뚱한 독일인을 그 옆에 태우고는 그대로 떠나버리네…… 내 리본도 그렇게 날아가 버렸고!"
XVI
다리야 알렉산드로브나는 자신의 의지대로 안나에게 가기로 했다.그녀는 동생을 서운하게 하고 그 남편에게 불쾌한 일을 만들기가 무척 미안했다. 레빈 부부가 브론스키와 어떤 관계도 맺고 싶어 하지 않는 것이 얼마나 타당한지도 이해하고 있었지만, 안나를 찾아가 그녀의 처지가 변했어도 자신의 마음은 변할 수 없음을 보여주는 것이 의무라고 생각했다.
이번 여행에서 레빈 부부에게 폐를 끼치지 않으려고 다리야 알렉산드로브나는 마을에 사람을 보내 말을 빌리기로 했다. 하지만 이 사실을 알게 된 레빈이 그녀를 찾아와 나무랐다.
"내가 당신의 여행을 달갑지 않게 여길 거라고 왜 생각하는 거요?설령 내가 그걸 달갑지 않게 여긴다 해도, 당신이 내 말을 이용하지 않는다는 건 더더욱 불쾌한 일이오." 그가 말했다."당신은 가기로 결정했다는 말을 한 번도 내게 하지 않았소.게다가 마을에서 말을 빌리는 건 우선 나에게도 유쾌하지 않은 일이고, 무엇보다 그 사람들은 돈은 받겠지만 끝까지 데려다주지 못할 거요.내게 말이 있지 않소.나를 서운하게 하고 싶지 않다면, 내 말을 타시오."
다리야 알렉산드로브나는 승낙할 수밖에 없었다. 약속한 날, 레빈은 처형을 위해 말 네 마리와 교체용 말까지 준비했다. 일하는 말과 타는 말을 섞어 구성한 아주 볼품없는 조합이었지만, 다리야 알렉산드로브나를 하루 만에 목적지까지 데려다줄 수는 있었다.떠나는 공작부인과 산파에게도 말이 필요한 상황이라 레빈에게는 곤란한 일이었지만, 손님을 대접하는 도리상 다리야 알렉산드로브나가 자신의 집에서 말을 빌려 가는 것을 허락할 수는 없었다. 게다가 이번 여행에 20루블을 요구받은 다리야 알렉산드로브나에게 그 돈이 매우 중요하다는 사실도 알고 있었다. 매우 어려운 처지에 놓인 다리야 알렉산드로브나의 재정 상황은 레빈에게 마치 자신의 일처럼 느껴졌다.
다리야 알렉산드로브나는 레빈의 조언대로 동이 트기 전에 출발했다.길은 좋았고 마차는 편안했으며 말들은 잘 달렸다. 마부 옆에는 레빈이 안전을 위해 보낸 사무원이 하인 대신 앉아 있었다.다리야 알렉산드로브나는 깜빡 졸다가 말을 갈아타야 할 여인숙에 다다라서야 잠에서 깼다.
레빈이 스비야시스키를 만나러 가던 길에 들렀던 그 부유한 농부 집주인에게서 차를 마시고, 아낙들과는 아이들 이야기를, 노인과는 그가 칭찬을 아끼지 않던 브론스키 백작에 관해 이야기를 나눈 다리야 알렉산드로브나는 열 시가 되어 다시 길을 떠났다.집에서는 아이들 돌보느라 생각할 시간이 도통 없었다.하지만 지금 이 네 시간짜리 이동 시간 동안에는 그동안 억눌려 있던 온갖 생각들이 머릿속에 밀려들어, 그녀는 이전과는 비교도 할 수 없을 만큼 깊이 있게 자신의 삶을 다각도로 되돌아보았다.그녀 스스로도 자신의 생각이 낯설게 느껴졌다.처음에는 공작부인, 무엇보다도 키티(그녀를 더 의지하고 있었지만)가 돌봐주겠다고 약속했음에도 여전히 걱정이 되는 아이들 생각이 났다.'마샤가 또 말썽을 피우지는 않을지, 그리샤가 말에게 채이지는 않을지, 릴리의 위장병이 더 심해지지는 않을지 걱정이었다.'하지만 이내 현재의 고민은 가까운 미래의 고민들로 바뀌었다.그녀는 이번 겨울 모스크바에서 어떻게 새 집을 구하고, 거실 가구를 바꾸고, 큰딸의 외투를 해줄지 생각하기 시작했다.그러고는 아이들을 어떻게 번듯하게 키워낼 것인가 하는 더 먼 미래의 문제들이 떠올랐다.'딸애들은 괜찮겠지만, 사내애들은 어쩌지?' 그녀는 생각했다.
'지금 내가 그리샤를 가르치고 있는 건 그저 내가 지금 출산하지 않아 자유로운 몸이기 때문일 뿐이다.스티바에게 기대를 거는 건 당연히 무리다.좋은 사람들의 도움을 받아 아이들을 잘 키워내겠지만, 또다시 아이를 갖게 된다면…….'그러다 그녀는 여자가 고통 속에서 아이를 낳아야 한다는 저주가 내려졌다는 말이 얼마나 불공평한가 하는 생각이 들었다.'낳는 건 괜찮아, 하지만 배 속에 품고 있는 것이야말로 괴로운 일이지.' 그녀는 마지막 임신과 그 아이의 죽음을 떠올리며 생각했다.그러자 여인숙에서 젊은 아낙과 나눴던 대화가 떠올랐다.아이가 있느냐는 질문에 예쁜 그 젊은 아낙은 명랑하게 대답했다.
"딸아이가 하나 있었는데, 하나님이 데려가셨지요. 사순절에 묻었답니다."
"그래, 많이 슬펐니?" 다리야 알렉산드로브나가 물었다.
"슬프긴요, 영감님 댁에 손주들은 이미 많거든요. 짐만 될 뿐이지요. 일도 못 하고 아무것도 할 수가 없잖아요. 짐 덩어리일 뿐이에요."
다리야 알렉산드로브나는 그 아낙의 선량하고 예쁜 얼굴과는 달리 그 대답이 혐오스럽게 느껴졌지만, 지금은 자신도 모르게 그 말이 떠올랐다.그 냉소적인 말 속에는 어느 정도 진실도 담겨 있었다.
'정말이지 그래요.' 다리야 알렉산드로브나는 지난 15년간의 결혼 생활을 되돌아보며 생각했다. '임신, 메스꺼움, 멍청해지는 머리, 모든 것에 대한 무관심, 그리고 무엇보다도 망가져 가는 내 모습.젊고 예쁜 키티도 임신했을 땐 예전만 못했는데, 나는 임신하면 얼마나 더 흉해지는지 나도 잘 안다.출산, 고통, 끔찍한 고통, 그 마지막 순간…… 그러고 나면 모유 수유, 뜬눈으로 새우는 밤들, 그 지독한 통증들…….'
다리야 알렉산드로브나는 거의 모든 아이를 낳을 때마다 겪었던 젖꼭지가 갈라지는 통증을 떠올리기만 해도 몸서리가 쳐졌다.'그다음엔 아이들의 병치레, 이 영원한 공포, 그리고 교육, 나쁜 버릇들(그녀는 작은 마샤가 라즈베리 밭에서 저지른 일을 떠올렸다), 공부, 라틴어 공부…… 이 모든 건 너무나 막막하고 어렵기만 하다.게다가 무엇보다도 그 아이들의 죽음이라니.'그러자 그녀의 상상 속에는 늘 어머니의 마음을 짓누르는 잔인한 기억이 또다시 떠올랐다. 크루프병으로 죽은 막내아기의 죽음, 장례식, 그 작은 분홍빛 관을 대하는 사람들의 무관심, 그리고 관을 분홍색 덮개로 덮던 그 순간 관 밖으로 보이던 곱슬머리 관자놀이를 가진 창백한 이마와 살짝 벌어진 놀란 입을 보며 느꼈던 가슴 찢어지는 듯한 홀로만의 고통이 다시금 생생하게 되살아났다.
'도대체 이 모든 게 다 무슨 소용이지?이 모든 일 끝에 남는 건 뭘까?단 1분도 편히 쉬지 못하고 임신과 수유를 반복하며, 늘 화가 나고 툴툴거리고, 나 자신은 지칠 대로 지쳐 남들까지 괴롭히고 남편에게도 꼴불견인 채로 살다가, 불행하고 제대로 교육받지 못한 가난한 아이들만 키워내고 내 인생이 끝나는 걸까.이번 여름 레빈네 집에서 지내지 않았다면 우린 대체 어떻게 살았을지 모르겠다.물론 코스티야와 키티가 너무나 사려 깊어서 거의 티가 안 나게 배려해주고는 있지만, 이럴 수는 없다.그들에게도 아이들이 생기면 우리를 도와줄 수 없을 것이다. 그들도 지금 빠듯하니까.남은 재산도 거의 없는 아버지가 도와주실 수 있을까?결국 나는 내 힘만으로는 아이들을 제대로 키워낼 수 없고, 다른 사람의 도움을 받아 굴욕을 감수해야만 하는 처지인 것이다.그래, 가장 행복한 상황을 가정해 보자. 아이들이 더는 죽지 않고 내가 그럭저럭 잘 키워낸다고 쳐.기껏해야 그들이 나쁜 놈으로만 자라지 않는다면 다행이겠지.내가 바랄 수 있는 건 그게 전부다.이 모든 걸 위해 얼마나 많은 고통과 수고를 겪어야 하는지…… 내 인생은 망가졌어!'그녀는 다시금 그 젊은 아낙이 했던 말을 떠올렸고, 그 기억이 또다시 불쾌하게 느껴졌지만, 그 말속에 어느 정도 거친 진실이 담겨 있다는 사실을 인정하지 않을 수 없었다.
"미하일라, 아직 멀었나요?" 다리야 알렉산드로브나는 자신을 두렵게 하는 생각들로부터 주의를 돌리기 위해 사무장에게 물었다.
"이 마을에서부터 7베르스타 남았다고 합니다."
마차는 마을 길을 따라 작은 다리로 들어섰다.다리 위로는 볏짚을 묶은 새끼줄을 어깨에 멘 즐거운 여인네 무리가 낭랑하고 유쾌하게 대화를 나누며 지나가고 있었다.여인들은 다리 위에서 잠시 멈춰 서서 호기심 어린 눈으로 마차를 바라보았다.다리야 알렉산드로브나를 향한 그들의 얼굴은 하나같이 건강하고 즐거워 보였고, 그녀에게 삶의 기쁨을 일깨워주는 듯했다.'모두들 살아가고, 모두들 삶을 즐기고 있구나.' 다리야 알렉산드로브나는 여인들을 지나쳐 언덕을 오르며, 낡은 마차의 부드러운 용수철 위에서 다시 경쾌하게 흔들리는 몸을 느끼며 생각에 잠겼다. '나는 온갖 근심으로 나를 죽이는 세상이라는 감옥에서 풀려나, 이제야 잠시 숨을 돌리고 있는 거야.모두들 살아가고 있다. 저 여인들도, 나탈리 언니도, 바렌카도, 그리고 내가 찾아가는 안나도. 나만 빼고 말이야.'
그런데 그들은 안나를 비난한다.도대체 무엇 때문에?내가 안나보다 더 낫기라도 한 건가?적어도 나에게는 사랑하는 남편이 있다.내가 바랐던 그런 사랑은 아닐지라도 나는 그를 사랑하지만, 안나는 자기 남편을 사랑하지 않았어.그녀가 무엇을 잘못했단 말인가?그녀는 살고 싶어 하는 것뿐이다.신은 우리 영혼에 그런 마음을 심어주셨다.나 또한 똑같이 행동했을지도 모를 일이다.안나가 모스크바에 나를 찾아왔던 그 끔찍한 시기에 그녀의 말을 따랐던 것이 과연 잘한 일이었는지 나는 아직도 모르겠다.그때 나는 남편을 버리고 인생을 새로 시작했어야 했다.그랬더라면 진정으로 사랑하고 또 사랑받을 수 있었을 텐데.하지만 지금은 더 나은가?나는 그를 존경하지 않는다.'그가 필요하니까.' 그녀는 남편에 대해 생각했다. '그래서 나는 그를 참고 견디는 거야.그게 더 나은 삶일까?그때는 나도 여전히 매력적이었고, 나의 아름다움도 남아 있었어.' 다리야 알렉산드로브나는 계속해서 생각했고, 거울을 보고 싶다는 충동을 느꼈다.그녀는 주머니 속에 휴대용 거울을 가지고 있었기에 그것을 꺼내고 싶었으나, 마부와 흔들리며 앉아 있는 사무장의 뒷모습을 보고는, 그들 중 누군가 돌아본다면 창피할 것 같아 결국 거울을 꺼내지 않았다.
거울을 보지 않고도 그녀는 지금도 늦지 않았다고 생각했다. 그러자 세르게이 이바노비치가 그녀에게 각별히 친절하게 대했던 일, 스티바의 친구이자 아이들이 성홍열을 앓을 때 함께 돌봐주었던 착한 투로프친이 자신을 연모했던 기억이 떠올랐다.남편이 농담 삼아 말했듯, 그녀가 모든 자매들보다 더 아름답다고 생각했던 아주 젊은 청년도 있었다.다리야 알렉산드로브나의 머릿속에는 가장 열정적이고 불가능한 로맨스들이 펼쳐졌다.'안나는 아주 잘한 거야. 나는 결코 그녀를 비난하지 않을 거야.그녀는 행복하고, 한 남자를 행복하게 만들고 있으며, 나처럼 찌들지도 않았어. 여전히 예전처럼 생기 넘치고 지적이며 모든 것에 열려 있겠지.' 다리야 알렉산드로브나는 생각하며 장난스럽고 만족스러운 미소를 지었다. 안나의 로맨스를 생각하면서 동시에 자신을 연모하는 가상의 남성과의 로맨스를 상상하고 있었기 때문이었다.그녀는 안나처럼 남편에게 모든 것을 고백하고 있었다.그 소식을 들은 스테판 아르카지치의 놀람과 당혹스러움을 상상하자 그녀의 입가에 미소가 번졌다.
이런 몽상에 잠긴 채 그녀는 큰길에서 보즈드비젠스코예로 들어가는 길목에 다다랐다.
XVII
마부는 사두마차를 세우고 오른쪽 호밀밭 쪽을 돌아보았다. 밭에는 수레 곁에 농부들이 앉아 있었다.사무장은 내리려다가 마음을 바꾸고는 농부에게 위압적으로 소리를 지르며 이쪽으로 오라고 손짓했다.달릴 때 느껴지던 산들바람이 마차가 멈추자 잦아들었고, 쇠파리들은 화가 난 듯 꼬리를 휘저으며 쫓아내려 애쓰는 땀범벅이 된 말들에게 달라붙었다.수레 쪽에서 들려오던 금속성 낫 갈이 소리가 멎었다.농부 중 한 명이 일어나 마차 쪽으로 걸어왔다.
사무장은 마른 흙이 다져지지 않아 울퉁불퉁한 길 위를 맨발로 천천히 걸어오는 농부를 향해 화를 내며 소리쳤다. "이런, 느릿느릿하기는!어서 안 오고 뭐 해!"
머리카락을 피나무 껍질로 동여매고 땀에 젖어 검게 변한 굽은 등을 한 곱슬머리 노인이 걸음을 재촉해 마차로 다가와 햇볕에 그을린 손으로 마차 덮개를 잡았다.
"보즈드비젠스코예, 영주님 댁 말인가요? 백작님 댁으로?" 노인이 되물었다."이 비탈길만 올라가면 됩니다.왼쪽으로 꺾으세요.큰길을 따라 곧장 가면 바로 나옵니다.그런데 누굴 찾으시나요? 백작님 본인이신가요?"
"저, 그분들 계신가요, 이보게?" 다리야 알렉산드로브나는 안나에 대해 농부에게 어떻게 물어야 할지 몰라 얼버무리며 말했다.
"계시겠지요." 농부가 맨발을 옮기며 먼지 위에 다섯 발가락 자국을 선명하게 남기며 말했다."계실 겁니다." 그는 말을 더 나누고 싶은 듯 말을 반복했다."어제도 손님들이 더 왔거든요.손님이 아주 엄청납니다...왜 그래?" 그는 수레 쪽에서 자신에게 무어라 소리치는 젊은이를 향해 몸을 돌렸다."그렇고말고요! 아까 그분들이 다 같이 말을 타고 와서 수확하는 걸 보고 갔지요.지금은 분명 집에 있을 겁니다.그런데 댁들은 누구시죠?"
"우리는 먼 데서 왔네." 마부가 마부석에 올라타며 말했다."그럼 얼마 안 남았군요?"
방금 말씀드렸다시피 바로 앞입니다."올라가셔서..." 그는 마차 덮개를 손으로 만지작거리며 말을 이었다.